


সুভাষ অমাজদান্র 


প্রচ্ছদ : শচীন বিশ্বাস 


মুদ্রণে £ 
দি সত্যনারাক্সণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২০৯এ, বিধান সরণী 
কলিকাতা-৬ 


॥ গঙ্গা থেকে কাম্পিয়ানের অগ্রজ 
আবগারী দারোগার ভায়েরী 
“কোরিয়ার গণযুদ্ধ 
দাসদাসীর হাট 
হারেমের নায়িক। 
€ঢেউ কথ] কয় 


0424 পাছা 08914 ৭ 
4১ 17195601105] 
০৮৪] 
30101395 980081097 


কৈকিয়ৎু 


এঁতিহামিক উপন্যাসের তৃমিক। অচল। 

কিন্ত প্রচলিত ধারায় ইতিহাসের পটভূমিতে রচিত উপন্যাসের চেয়ে 
নিঃসন্দেহে আলোচ্য গ্রন্থের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। কেননা, বর্তমান উপন্যাসটির 
পটগ্ৃমি গৌড় থেকে মস্কো পর্যস্ত প্রসারিত। কাল-_যোড়শ শতাব্ষীর সাতের 
দশক । তাই এই গৌরচন্দ্রিকার অবতারণ|। 

প্রায় বছর দশেক আগে আর একটি গ্রন্থের উপাদান খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ 
মালদহ ডিগ্রির গেজেটীয়ারে নজরে পড়েছিল একটি চমকপ্রদ তথ্য-__-1 006 
7681 1577) 006 91610 93015 170 056৫ 00 0806 21) 112102171 
0108) 56 58811 101 1019918 100 00166 50105 15061 101) 511 
€1061565, 2100 0086 ০0 ০৫ আ1)1010 00001001086] আ:৩০160 50206- 
ভ1)616 0681 [15০ 76151810) 301. (3010651101500166 058220661 
118105--1.8701900176) 1910, 6. 59)। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'মধ্যযুগের বাংলা*য় এবং রজনীকাস্ত চক্রবর্তীর 'গৌড়ের ইতিহাসে*ও (দ্বিতীয় 
খণ্ড) 'ভিখু শেখের উল্লেখ আছে। অনেক অন্সন্ধান করেও ভিথু শেখের সম্বন্ধে 
আর কোন তথা কোথাও পাই নি। কিন্তু গেজেটীয়ারের এই তথ্যটুকুই 
আমার মনে জাগিয়ে তুলল অনেকগুলো প্রশ্ন ষোড়শ শতাব্দীর সেই সপ্তম 
দশকে এক বাঙালী ব্যবসায়ী হঠাৎ রাশিয়ায় গেল কেন? কেমন করে গেল? 
সুদূর সেই অতীতে বাংলার তথা ভারতের সঙ্গে রাশিয়ার কোন ব্যবসায়িক 
সম্বন্ধ ছিল কিনা? আমার বেশির ভাগ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম 7. 7. 
7৫709 রচিত 49178186-785 গ্রন্থে । ষোড়শ শতাব্দী নয়, সেই নবম 
শতাব্দী থেকেই রুশীয় সওদাগররা তাদের পণ্য নিয়ে ভক্না নদীর তীরবর্তী 
বন্দর বুলজার এবং রাশিয়ার একদ। বিখ্যাত ব্যৰসাকেন্ত্র ও ধনেজনে সমৃদ্ধ শহর 
নভোগোরোদ ও কিয়েভ থেকে আকন্মাখান, বাকু, তাত্রিজ হয়ে একেবারে চলে 
আলতো! বাগদাদে কি বোখারায়। এদিকে মূলতান, লাহোর, দিল্লী এবং উত্তর- 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহর থেকেও ভারতীয় বণিকদের পণ্য বোঝাই কাফেলা 
চলে যেত বাগদাদে, বাকুতে, আস্ত্রাখানে। ছুই দেশের লগ্দাগরর] ব্যবসার 
ছৃত্রেই কাম্পিয়ান সাগরের পশ্চিম তীরের এ শহরগুলোতে পাশাপাশি বসবাস 


করতো বছরের পর বছর । 47106 89 20208150 00০০0:605185 10 
200008] 11091500156 001 006 00675178175 19801608119 6০০৫ ০ 
00 006০ 56815 00 ০0100160061: 005108655, (73108159108, 
75100. ঢ. 65). তাহলে স্পষ্টই প্রতীক্ষমান হয়, আজকের ভারত-সোভিয়েত 
মৈদ্বীর আভাদ সুচিত হয়েছিল হাজার বছর আগে। কাম্পিয়ান-ভয়ার 
জলের কলরোলে ধ্বনিত হয়েছিল ছুটে। দেশের মাছষের সুখ-ছঃখ আনন্দ- 
বোনার ইতিবৃত্ত । 

ভারত থেকে হিন্দু ব্যবসায়ীর! সঙ্গে নিয়ে যেত শালগ্রাম শিল! আর ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত । কালক্রমে বাকুতে, আস্্াখানে গড়ে ওঠে ভারতীয় বেনিয়াদের স্থায়ী 
উপনিবেশ । বলাবাহুলাা, এইসব বিচিত্র ও চমকপ্রদ তথ্যই এই গ্রন্থ রচনায় 
আমাকে উৎসাহিত করে তোলে । 

এই প্রনঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এতিহাসিক উপন্াসে ভূমিকার যেমন রেওয়াজ 
নেই, তেমনি চল নেই গ্রন্থ-পঞ্ধীর । তবু কথখাসাহিত্যের চিরাচরিত রীতিকে 
বর্জন করেও পরিশিষ্টে একটি সংক্ষিপ্ত পুস্তক তালিক। দিতে হয়েছে। তার কারণ, 
এই উপন্তাসের আখ্যানভাগ রচিত হয়েছে এঁতিহাসিক সত্যের ভিত্তিতে । 
তাই ষোড়শ শতাবীর গোৌড়ের রেশম ব্যবসায়ী ভিখু শেখের রাশিয়া যাত্রার 
মাধ্যমে সেই চারশো বছর আগের ভারত ও রাশিয়ার ব্যবসায়িক আদান- 
প্রধান, গৌড় থেকে সমুক্রপথে বুশায়ার (পারস্তোপসাগরের বন্দর) হয়ে ইস্পাহান, 
তাত্রিজ, বাকু, আন্্রাখান পেরিয়ে নিজনি, নভোগোরোদের আন্তর্জাতিক মেলার 
বিবরণ এবং তদানীস্তন কালের ছু-দেশের সাধারণ ব্যবসায়ীদের চালচলন, আচার- 
ব্যবহারের ষে চিত্র একেছি তা ধতদূর সম্ভব তথ্যভিত্তিক এবং ইতিহাসাঙ্গগ 
করার চেষ্টা করেছি বলেই গ্রন্থ-পঞ্জতী অপরিহার্য মনে হয়েছে-_-যাঁতে অন্থসদ্ধিৎসু 
এবং গবেষকমন। পাঠক সেগুলি যাচাই করে দেখতে পারেন। 

পরিশেষে আরও একটি কথা বলা আবশ্য ক,_-7670-এর £23108750-0303$, 
গ্রন্থে আছে, কাবুলে, বাগদাদে এবং বাকুতে, আন্মাখানে রুশীয় ও ভারতীয় 
সগ্দাগরর। এমন একটা ভাষায় কথ! বলতো, ষে ভাষাটা! ছু-দেশের বণিকদের 
কাছেই ছিল সহছজবোধ্য। ভাষার বিষয় বলেই ভাষাচার্ধ পণ্ডিত প্রবর ডক্টর 
হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শ গ্রহণ করি। তিনি বলেন, "ম্বরণাতীভ 
কাল থেকেই দু-দেশের বণিকর! পাশ ভাষায় কথ! বলতে পারতো+_-তাই 
শুধু পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার জন্তই জায়গায় জায়গায় পারা ভাষা ব্যবহার 
করেছি । 


সবপরিচিত বা গণ্ডিত এবং কদীয় মাহিত্য-মংঘৃতিতে অভিজ্ঞ 
গরমাম্পা গোপাল হালদার, ডর মহা মাহা আমাকে অনেক আমূল 
উপদেশ দিয়ে এই গ্র্থরায় গ্রভৃত মাহা বরেছেন। পাশা উচ্চারণে এবং 
তিন চারটে 'বয়ে বনে আমাকে ধণী করেছেন জাতীয় গর্থাগারের আরবী ও 
গারশী বিভাগের সহ-গরস্থাগারিক আবু করিম। রাশিয়ান ল্যাহুয়েদ 
ডিগার্টমেটের ইনচার্জ ছরিশচন্্র গধা মহাশয় রূশীয় ভাষায় লেখা দু'খানা 
প্রাপা গ্রন্থের কিছু অংশ তর্জম| করে দিয়ে এই এর রচনায় আমাকে 
অনেক গাহাধা বরেছেন। গ্রন্থ ছুটির নাম-(১) 205181411018 
761800105 1) 006 110) ০পারোয £0006006৫ 10008010168, 
1].800) 001610611116180016 চ001150106 220856, 1956 এবং (২) 
[18510000181 16180105 1) 01৫ 180) 0৫1৮0 


তথাকথিত এঁভিহামিক উপন্যাসের নামে অবান্তর কাহিনী এবং লঘু 
উপন্ভাদে প্লাবিত মাহিত্োর বাজারে বাংলা ভাষায় এই প্রথম ভারত- 
মোভিয়েত মৈথীর ভিত্তিতে রচিত বিগুলায়তন এই গরস্থধানি গরকাশের কতিত 
ম্প্ গ্াপ্য রবীন নাইব্েরীর দ্ত্বাধিকারী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের । তথ্যবছন 
এই উগস্ভামের প্রকাশনা নিঃসনেহে তার নিবিড় মাহিতা-গ্রীতি ও মংলাহদের 
পরিচায়ক 

বিনীত 
্বাধীনত| দিব গ্রন্থকার 


১৩৬৭ 


এখনও কেউ কেউ এদিকে আসে । 

আসে ব্যবসাদার মান্তুষ। বলে-_দেখে যাই কেমন তোমাদের 
বিখ্যাত রোহনপুর আর ট্যাপাজানীর হাট! এখানে নাকি দূর- 
দূরান্তরের গ্রাম থেকে রেশম-কাটুনীর! ভূবনবিখ্যাত “মালদহী” সিক্ক 
নিয়ে আসতে। ? আর এই নিমাসরাই ও রুকুনপুরের দিগন্তপ্রসারী 
প্রান্তরে নাকি তুঁতগাছের চাষ হতো! ? তু'তের গাছে গাছে পাতায় 
পাতায় রেশমকীট বা পলুর কোয়া ঝুলতে! ? কত রকমের পলু-_ 
বড় পলু-_ছোট পলু; সোংহাই পলুঃ নিস্তারী পলু! কোথায় সেসব? 
তারা বিদ্ধপ করে যায় ফিরে যেতে যেতে এককালের বিখ্যাত 
রেশম-কাটুনীর আড়ং গ্রাম নিমাসরাইকে, ট্যাপাজানীকে । বলে-__ 
ছিঃ ছিঃ! কয়েকটা ভেঙে-পড়া কুঁড়েঘর নিয়ে তীতি-জোলাদের গ্রাম, 
চারিদিকে আটিশ্বরী আর বিষর্কাটারীর ঘন জঙ্গল দেখতে মিছিমিছি 
এতদূর এলাম ! 

আমি সইতে পারি নে তাদের এই বিদ্রপ। তাই আজ্ও 
আমাকে মুখর হতে হয় কাহিনী শোনাতে । আমি ডাক দিই সেই 
সব অচেনা আর শহুরে একালের মান্গুষদের__ 

শোন ভাই, ব্যবসায়ী সুজন__মন দিয়ে শোন! অভিশপ্ত স্তব্ধতায় 
ঘেরা যে মৃত্যুজীর্ণ গ্রাম নিমাসরাই তুমি দেখে এলে,__দেখে এলে 
কঙ্কালসার কালে! কালে কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ ধুকতে ধুঁকতে 
গামছ। বুনছে, তারা স্থ্যাঃ তারাই হলো শত শত বছর আগের সেই 
পৃথিবী-বিখ্যাত রেশম-কাটুনীদের উত্তরপুরুষ! একদিন এই মহা- 
শ্বণানের মতে। জমাট স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন গ্রাম রোহনপুর, ট্যাপা্জানী, 
নিমাসরাই জুড়ে গোটা তল্লাট হাজার হাজার মানুষের পদশবে 
মুখরিত হয়ে থাকতে। ৷ দূর থেকে সমুদ্র গর্জনের মতে! কানে আসতে 


১ 
গঙ্গা-১ 


তাদের কলঞ্ঞ্জন। বঙ্গোপসাগরের উত্তাল ঢেউ পাড়ি দিয়ে গৌড় 
অথবা! “বেঙ্গল৷” বন্দর সন্নিহিত গলা বেয়ে বিদেশী সওদাগরর৷ 
আসতো। তেহরান থেকেঃ আসতো। বাগদাদ থেকে, আসতো 
যবদীপ থেকে-_ আসতো মালয় থেকে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আরও 
দৃর-দূরান্তরের দেশ থেকে । শীতের নরম আর হলদে রোদের মতো৷ 
“মালদাই, সিল্কের সুতো কেনার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যেত তাদের 
ভেতরে । শুধু কি যবদীপ, বলিদ্বীপের লোক? এক-একদিন 
ট্যাপাজানী আর রোহনপুরের হাটে চাঞ্চল্যের সাড়া জেগে উঠতো । 
দেখা যেত কালে! কালো মানুষদের ভীড় ঠেলে তেজী ঘোড়ার লাগাম 
ধরে আসছে লাল লাল মুখের কয়েকটা মানুষ! আর সঙ্গে সঙ্গে 
কাটুনীর মাছির মতো৷ ছেঁকে ধরতো। তাদের । চড়া দামে কিনে নিয়ে 
যেত তার! মালদাই সিক্কের স্থতো। তারা আসতে! মরকো। থেকে, 
মিশর থেকে আসতো মধ্য-এশিয়ার দিগন্ত-বিস্তীর্ণ মরুভূমি অতিক্রম 
করে পারস্যোপসাগর পাড়ি দিয়ে হোমু্জ প্রণালী পার হয়ে, 
কাস্পিয়ান-ভল্লার উপত্যক। থেকে। 

যাক সেসব কথা । বিষকীটারী আর লট! ঝোপের ঘন জঙ্গলে 
ভরা এই গগুগ্রাম রোহনপুরের মাটিতে দাড়িয়ে শত শত বছর আগের 
সেই গৌরবোজ্জ্বল অতীত ইতিধৃত্ত তোমার কাছে শিশুদের রূপকথার 
মতো মিথ্যা কল্পনার মৌতাতে তৈরি বলে মনে হবে। তার চেয়ে 
তুমি শোন, রেশম নয়, রেশম-কাটুনী নয়, সেকালের এক রেশম- 
ব্যবসায়ীর অদ্ভুত ছুঃসাহসের বিচিত্র কাহিনী ! 

নিমাসরাই ছাড়িয়ে আমার সঙ্গে এসো । এসে' গ্রামের প্রান্তে 
নিবিড় বাঁশবনের সামনে । বাঁশবনের হু-হু কান্নায় ভয় পেও না। 
ওরা বাতাস। মহানন্দার জল ছোঁয়া ঘাসবনের সবুজ ব্যথা-মাখা 
বাতাসই শুধু। 

বাঁশবন শেষ হয়ে এলে সামনে দেখবে একট! ভাঙা মসজিদ । 
পুরু শ্যাওলার আস্তরণ পড়েছে তার গায়ে। খসে পড়েছে তার 
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সরু সরু ইট। কিন্তু সেই ভাঙা দরগার উঠোনট! তকতকে করে 
নিকানো। আর সেই পরিষ্কার প্রাঙ্গণের পুবকোণে সন্ধ্যামালতী 
গাছের নীচে দেখবে একটা কবরখানা ! আমি ন! বললেও, নিজের 
অজান্তেই এখানে থেমে ফাড়াবে তুমি। মনে হবে, এ তো! সমাধি নয়। 
নসীবন বেগমের শিশমহলই বুঝি । চারশো বছরের বন্ত-বর্ধা-রৌদ্র 
তাকে এতটুকু জীর্ণ করে নি, বরং নিপুণ শিল্পীর মতে তার গায়ে 
বুলিয়ে দিয়েছে সবুজ খয়েরী শ্যাওলার তৃলি, কোথাও বা আলগ৷ 
করে দিয়েছে হাতে-গড়া পাতল! পাতলা! ইট । এই সন্ধ্যামালতী ফুল- 
ফোটা মসজিদের উঠোনে শাস্তিতে ঘুমিয়ে আছে বড়-জ্বালায়-জ্বলে- 
যাওয়া কাটুনী মেয়ে নসীবন। 

নসীবনের কবরের বালির কাজ উঠে গেছে। খসে গেছে 
ঝিন্কের চিকন-কারি, ম্লান হয়ে গেছে মীনে-করা লাল-নীল-সবুজ 
রঙের পাথর। তবুও চোখে পড়বে নসীবনের কবরের শিয়রে একটা 
গলিত মোমবাতি । রাতেব অন্ধকারে এই বিজনবনে কে যে এসে 
মোম জ্বালিয়ে দিয়ে যায় - তা কেউ জানে না । 

সময় হয়েছে। নিমাসরাইতে দুপুর নামছে । এবার আমার 
কাহিনী শোন। সেই বিচিত্র বৃত্তান্তটি শোনার আগে একবার__ 
একবার তাকাও মৃহুর্তটির দিকে ! এখন নির্জন ছুপুবের উদাস বাতাস 
বয়ে চলেছে নিমাসরাইয়ের স্থাবর-জঙ্গমৈর ওপর দিয়ে! ঘূণি 
হাওয়া উঠবে এখুনি দূরে ওই ভূতকুঁড়ির ধৃ-ধূ ফাকা মাঠে! আর সেই 
বাতাস সন্ধ্যামালতীর কানে কানে কত গোপন কথ! বলবে। তখন 
নিমাসরাইয়ের বাঁশবনের বীশপাতার। তাদের সবুজ বাহু আকাশের 
নীলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আকুল হয়ে তোমাকে বলবে-__ শোন, শহুরে 
_স্থুজন!| তুমি কি জানো-_রোহনপুরের নসীবন বিবির আর 
নিমাসরাইয়ের ভিথু শেখের সেই বাল:প্রেমের করুণ মধুর কাহিনী-__ 
তুমি-কি শুনেছে নসীবন আর দেশের মাটির বন্ধন কাটিয়ে ভিখুর 
দূর বিদেশের উদ্দেশে দুঃসাহসী সমুদ্রষাত্রীর রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত ? 
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আমার কাহিনী শুনতে হলে পায়ে পায়ে পিছিয়ে যেতে হবে" 
সময়ের রাস্তা ধরে ফিরে যেতে হবে, চারশো বছর আগের 
ভোরের-তারার-আলো।-ধোয়া মহানন্দার ঘাটে। বর্ধাকাল। ভর! 
যৌবন তখন মহানন্দার। মহানন্দা! গরবিনী মেয়ের মতো! হেলেছুলে 
হাস্তে-লাস্তে উদ্দাম হয়ে চলেছে দূরে জীবনপ্রবাহিনী গঙ্গার বিশাল 
জলরাশির দিকে । এপারে তার রোহনপুর, ওপারে নিমাসরাই। 

ভোরের আধার ঝিকমিক করছে গাছের ডালে ডালে। 
নিমাসরাইয়ের গা দিয়ে লালমাঁটির রাস্তাটা 'একে-বেকে মেটে 
সাপের মতো চলে গিয়েছে মহানন্দার ঘাটে । সেই রাস্তার ওপরে 
এসে দীড়ালে। তিনটি ছায়! দেহ। তিনটি কিশোরী মেয়ের ছায়া। 
ছিপছিপে লতার মতো সঞ্চারিণী শরীর । টান করে বাধা খোঁপা। 
কারে। পরনে জেলেপাটের, কারো পরনে মেঘডন্বুর শাড়ি। কিন্তু 
তাদের চোখে ভয়ের ছায়া । এদিকে-ওদিকে তাকায় তারা । আর 
টিপেটিপে পা ফেলে । নিজের পায়ের শব্দই চমকে চমকে ওঠে! 
সেই শেষরাতের জনহীন রাস্তা ধরে কোন পথিকের আগমন 
সম্ভাবনায় টিপটিপ করে তাদের বুকের ভেতরটা । 

তার মহানন্দার ঘাটে এসে নামল। কারে মুখে একটা কথা 
নেই। এক-এক টুকরো কালে ঘন অন্ধকারের মতো! দেখা যাচ্ছে 
তাদের কোমরে এক-একট। বেতের টুকরি। টুকরিতে ভর! রাশি 
রাশি পলু। উঁচু জাতের বড় পলু। কোয়াগুলোর কোনট। সাদ। রঙের, 
আবার কোনটা সবুজ, কোনটা! হলদে রঙের। নসীবন ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, চ-_তাড়াতাড়ি পনুগুলো। ধুয়ে নিয়ে যাই। আবার 
কখন__হঠাৎ থেমে গেল সে। দূরে তরল অন্ধকার ঘের! রাস্তাটার 
দিকে তাকিয়ে রইল প্রখর চোখে । সোফিয়া! বলল, কি রে, শেখ 
সাহেব আসছে নাকি-_ 

ধুর, তুইও যেমন! ফিক করে হেসে ফেলে লায়ল৷ বলে, ও যাকে 
দেখার তাকে দেখছে, বুঝলি সোফিয়া ! নসীবন কথা৷ বলে না । কপট 
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রাগের ভঙ্গীতে বলে, নে নে, হাসি-মস্কর! আর করতে হবে না-া 
করবি তাড়াতাড়ি কর-_ 

হ্যা। যা বলেছিস ভাই- শেখের পো ওই নুরু মিঞার একবার 
চোখে পড়লেই হয়। দেবে সব কোয়া টান মেরে ফেলে-_ 

দশমাস ধরে বড় যত্বে পালন করা সুদৃশ্য পলুর কোয়াগুলোর দিকে 
তাকিয়ে ওদের চোখে ব্যথার ছায়। ফুটে ওঠে। দ্রতহাতে টুকরির 
ভেতরের ডিম ফুটে বেরনে। পলুগুলে! জলে ধুতে লাগল । সোফিয়া 
বলল, এ কাজের বড্ড হাঙ্গামা! ভাই-_-এখন আবার এই ডিমগুলে! 
ছায়ায় নিয়ে শুকিয়ে বেলেমাটির হাঁড়ির ভেতরে রাখো-_ 

হু", হাঁড়ির ভেতরে রাখলেই হবে ! হাঁড়ির নীচে কিছু পেঁজা 
তুলো খুব আলগ। করে ছড়িয়ে দিতে হবে না? শুধু তাই? ওদের 
ভেতরে একটু বয়সে বড় লায়ল। গম্ভীর হয়ে বলে, মশীরীর কাপড়ের 
দুটো থলি জোগাড় কর-_এক-একটা থলির ভেতরে ছু' ছটাক 
ওজনের ডিম পুরে তবে হাড়িতে ভর-_-একটু থামে। দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলে, এইসব নিটিপিটি খু'টিনাটি কাজ করতে করতেই একদিন 
বুড়িয়ে যাব__ 

নসীবন আর সোফিয়া কিছু বলে না । বিষঞ্প হয়ে ওঠে তাদের 
মুখ। লায়লার মতো এত চটপটে কাজের মেয়েকে কেন স্বামী নেয় 
না, তারা ভেবে পায় না। আবার কিসের জন্য-_কেন লায়লা 
নিকা বসতে চায় না রোহনপুরের বসিরের সঙ্গে, তাও তার! 
বুঝতে পারে না। 

তিন সখী আর কথা বাড়ালো না। গায়ে গা দিয়ে ঘাট ছেড়ে 
উঠে এল মহানন্দার উচু পাড়ে। আর তাড়াখাওয়া৷ হরিণের মতো 
বিছ্যৎগতিতে চলতে শুরু করল গ্রামের দ্রিকে। 

সকালের আলে। ছড়িয়ে পড়ল নিমাসরাইয়ের চারিদিকের সবুজ 
ধানের মাঠে। যতদূর তাকানে। যায় বরিন্দের দিগন্তবিসারী প্রান্তর 
শান্ত আর নিস্তরঙ্গ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখায়। সেই সবুজের 
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সমারোহে সকালের সূর্যের আলে দূরদিগন্তে রামধনুর ঝিলিমিলি 
ফুটিয়ে তুলল। হঠাৎ নসীবনের নজরে পড়ল, সেই দিগ.বিস্তীর্ণ 
সমুদ্রের ভেতরে একটা বিন্দুর মতো! একটা কালে! মাথা যেন 
ভাসছে। ভয় গুর-গুর করে উঠল তার বুকের ভেতরে! আসছে 
আসছে যমদূতের মতে। শেখ সুরুদ্দিন ওরফে নুরু মিঞা ! সে ছুটে 
বাড়ির ভেতরে এসে পলুর হাঁড়িগুলো বের করে রান্নাঘরের পিছনে 
ভাঙ্গগাছের জঙ্গলের ভেতরে রেখে দিল। দৌড়ে ছুটে যেতে চাইল 
পাশেই সোফিয়া! আর লায়লাদের বাড়িতে । কিন্তু যেতে পারল 
না। ভয়হলো। কয়েকদিন আগের একটা ছুঃসহ ছবি চোখের 
সামনে ভেসে উঠল-_ 

ঝা-ঝা করছে ছুপুর। দূর আকাশে একটা-ছুটো। চিল ডানা 
মেলে উড়ছে । সে তার মার সঙ্গে বসে পলুর কোয়া থেকে সুতো 
বের করছিল। হঠাৎ একটা বাজর্থাই গলার আওয়াজ" আছড়ে পড়ল 
তাঁদের দরজার গোড়ায়, এই আলম - তোর ঘরে নোংরা জিনিসের 
গন্ধ পাচ্ছি কেনে রে? 

ছুটে বাইরে এল তার বাপজান। আর ধক করে উঠল তার 
বুকের ভেতরট।। সামনে মুতিমান অভিশাপের মতো দাঁড়িয়ে আছে 
বৃদ্ধ শেখ মুরুদ্দিন! পাকা গোঁফ জোড় সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের মতো 
ছু'দিকে ঝুলে পড়েছে । কাচা মাটির রাস্তার মতো। এবড়ো-খেবড়ে। 
মুখ। বড় বড় ছুটে! চোখ যেন লাল লাল কাচের মার্বেল। সাদা 
ভ্র ছুটো সেকেণ্ড ব্র্যাকেটের মতে করে বলল, তোর বিবি আর বেটি 
নিশ্চয়ই পলু পালছে কেমন- খোদার নামে কলম খেয়ে বল্‌ 

করলে কি হয়েছে বল চাচা_বনুকাল আগেই সুবেদার সাহেব 
তে। পরোয়ান৷ জারী করে বলেছে রেশমের জন্যে পলু-_ 

চুপরও উল্লুকা বাচ্চা! রাগে থরথর করে কাপতে কাপতে বুড়ো 
নেমে পড়ল টাটু,র পিঠ থেকে । ফ্রীতে দাত চেপে ধরে চাবুকটা নীল 
আকাশের দিকে উচিয়ে চিৎকার করে বলল, তুই মুসলমানের বাচ্চ 
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না__শয়তান, বেতমিজ কীাহাকা! জানিস ন।? ঘরে পলু পাললে 
জাত যায়! বলেই হন্‌ হন্‌ করে বড় ঘরের ভেতরে ঢুকে টান মেরে 
ফেলে দিল পলুর হাঁড়িগুলো'। উঠোনের শক্ত লালমাটিতে ঠোব্বর 
খেয়ে ভেঙ্গে গেল বেলেমাটির হাড়ি। ছত্রাখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
ডিম ফুটে ওঠ পলুগুলো-_তার- মার খুব যত্বে বড় করা পলু! 
যাওয়ার সময় গজগজ করতে করতে গেল ম্থুরু মিঞা, হছ', সাচ্চ। 
মুসলমান কখনে। পয়সার লোভে জাত নষ্ট করতে পারে ! একটু থেমে 
বলল, এই আলম-_তোর বাড়িতে যেন ওসব নোংর1 জিনিস না 
দেখি_ বুঝলি _ 

তার বাব! ভীতু স্বভাবেব মানুষ । বুড়ো সুরু মিএ। হলো! বাইশ 
বাজারের কাজীর গোমস্তা । তাই কিছুই বলল না। তার ম! কিন্তু 
পলুগুলে। হাতে নিয়ে কাদতে কাদতে বলল, বনু টাকার রেশমের 
কোয়া একেবারে নষ্ট হয়ে গেল-_ 

নসীবনের মনে হয়-_মনে হয়, বুড়ো ন্ুুরুদ্দিন যেন বখতিয়ান 
খিলজীর প্রেতাত্মা । ভিখুর মুখে সে শুনেছে বাংলার প্রথম মুসলমান 
শাসনকর্তা বখতিয়ার খিলজী নাকি সিংহাসনে বসেই পরোয়ান। 
জারী করে তু'তগাছের চা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল ! মাঠের পর মাঠ 
জুড়ে তুতগাছ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল । তার বিশ্বাস ছিল, 
পলু থেকে রেশমের স্থতো কাটলে ইসলামধর্মের অবমানন! হবে-_ 
দেশনুদ্ধ যেখানে যত তুঁতগাছ ছিল সব-_সব বখতিয়ারের আক্রোশে 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল! ঘরে ঘরে স্ুতো-কাটা লাটাই, 
তকলি, মাকু-_স্থুতো। কাটার সব সাজ-সরঞ্জামে ধুলো পড়ে গিয়েছিল । 
তাদের জায়গ! হয়েছিল আস্তাকুড়ে। হয়তো আর এদেশে কখনে। 
তু'তগাছের চাষই হতো। নাঁ_হতে। না ঘরে ঘরে রেশম তৈরি । কিন্তু 
বছরের পর বছর রেশম বিক্রি করে যে মোটা টাকার অঙ্ক ঘরে 
আসতো। সেই টাকাটার আমদানী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় রাজকোষে 
টানাটানি পড়ল, তখন বাংলার সুবেদার খিজির খাঁন হুকুম দিল 
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তু'তের চাষ করতে-_-এসব ওই বুড়ো শয়তান নুরু মিঞা জানে। তা 
সত্বেও বৃদ্ধ যখের মতো। অতীতের সেই কুসংস্কারটাকে সতর্ক প্রহরায় 
আগলে রাখার মিথ্যে চেষ্টা করে চলেছে ! 

দরজাটা একটু ফাক করে দেখল নসীবন, কোথায়-কতদুরে সেই 
বাইশ বাজারের কাজীর গোমস্তা- রেশমের মহাশক্র ! 

না! কোথাও তে! দেখা যাচ্ছে না! গেল কোথায়? হয়তো 
লায়লাদের বাড়িতে হামল! করছে। ধীরপায়ে বাইরে এল নসীবন। 
পা ছুটো উচু করে যেই মাঠের দিকে তাকাতে যাবে, অমনি তার চোখ- 
ছুটে! বাঘের থাবার মতো ছুটো৷ হাত দিয়ে কে যেন আটকে দিল-_ 

আঃ ছাড়ো-ছাড়ো-__বুঝতে পেরেছি কে- ছাড়ে। বলছি ! খিল 
খিল করে হাঁসতে হাসতে তার যৌবনপুষ্ট তন্বী দেহট। এলিয়ে দিল 
ভিথুর চওড়া বুকে, হাসির রেশ টানতে টানতে বলল, লক্ষ্মীটি, এইবার 
ছেড়ে দাও-_কে কোথ। থেকে দেখে ফেলবে-__ 

নসীবনকে ছেড়ে একটু দূরে সরে ঠাড়ালে! ভিখু। দূরে ধানের 
মাঠের শেষে কাজল কালো! দিগন্তের দ্রিকে চোখছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বলল, নন্ু, তোকে আজ একটা জায়গায় নিয়ে যাব। 
তার কথাটা যেন শুনতেই পেল না নসীবন। কল কল করে বলল, 
দূর থেকে তোমাকে দেখে আমি ভেবেছি, সুরু মিঞা আসছে-_ 
আমার সে কী ভয়! 

খু কোন কথা বলল না। তার বড় বড় ভাসা ভাস! ছুটে 
চোখে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে এল। হু-হু বাতাসে তার একমাথা। 
ঝ'ণকড়া চুল উড়তে লাগল । তার কাছে ঘন হয়ে দাড়ালো নসীবন। 
বলল, তুমি কি ভাবছে! গো, আমাকে বলবে না ? 

বুড়ে। সুর মিঞা ঠিকই করে- একটু থেমে ছাড়া! ছাড়া গলায় 
বলল ভিথুঃ এই যে গা-নুদ্ধ তোর! দিন নেই রাত নেই পলু নিয়ে 
পড়ে আছিস আর কোয়া থেকে রেশমের স্থুতো। কাটছিস-_-এই 
জীবনের কোন মানে হয় না-_ 


নসীবন চুপ করে থাকে । কি বলতে চায় বোঝেনা । তাই 
মনের ভেতরে অস্বস্তির কাটা! বিধতে থাকে । সে মুখ্য মেয়ে- 
মান্ুষ। আর ভিথু মাদ্রাসায় লেখাপড়া করেছে। তবুও ভিথুকে 
তার ভাল লাগে। তার দীর্ঘ সুগঠিত স্বাস্থ্যের লীলায়িত পেশীপুঞ্জের 
দিকে তার অনুরাগের দৃষ্টি খেল৷ করে। 

অমন ড্যাব-ড্যাব করে তাকিয়ে কি দেখছিস রে নম্থু ? 

না-_-ভাবছি, তোমার মনের কোন থে পেলাম না কখনো ডান 
পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি খু'টতে খু'টতে বলল, মজিবর চাঁচা, 
মানে তোমার বাপজান-_-রেশমের এতবড় ব্যবসাদার আর তুমি 

আরে ধ্যাৎ, নিকৃচি করেছে তোর রেশমেব ব্যবস1 ! হঠাৎ ভেতরে 
ভেতরে কিসের যেন জ্বালায় ছটফট করে বলল, এখন চল্‌, চল্‌ তে? 
আমার সঙ্গে 

বলছে! কি! চোখছুটে। বড় বড় করে বলল নসীবন, আমার এখন 
কত কাজ, স্থুর মিএগর ভয়ে পলুর হাড়িগুলে! জঙ্গলে লুকিয়ে রেখেছি-_ 

তার কথ। শেষ হলো না । তার আগেই একটা কাণ্ড করে বসল 
ভিখু। খপ করে নসীবনের ডান হাতটা ধরে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে চলল বাইরে। 

আঃ করছে। কি বল তো--মা আছে পুকুরঘাটে-_-একটু বলে 
আসি 

আরে বলে কি হবে এখুনি তো। ফিরে আসবি-_ 


ভিথুর জঙ্গে হাটতে পারছে না নসীবন। সে ছুটে ছুটে যাচ্ছে 
তার সঙ্গে। আর হাঁফাতে হাঁফাতে বলছে, কোথায় যাচ্ছো! এই 
সাত-সকালে ? 

তুই চল্‌ না-_-ভিথুর ওই এক কথা । 

কী ক্ষ্যাপা লোকের পাল্লায় ষে পড়েছে ! মনে মনে রাগে ফৌসে 
নসীবন। কিন্তু তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। পারে না। 


টি 


পদ্মপুকুরের সামনে এসে দীড়ালো৷ ভিথু। চারিদিকে উচু পাড় 
দিয়ে ঘের! বহুকালের প্রাচীন পুকুর । নীচে আছে ঘন শ্যাওলা, তাই 
জলের রং কালে! দেখায় । সেই কালে। জলের ফাঁকে ফাকে পদ্মপাতার 
আড়ালে হাওয়ায় থরথর করে কাপছে এক-একটা রক্তবর্ণ পদ্ম । 

কি ব্যাপার ! এই পদ্মপুকুর আমি দেখি নি নাকি! নসীবনের 
কালো চোখে অন্ুযোগ ঘনিয়ে এল । 

আয় এখানে বসি। কেমন গম্ভীর শোনালে। ভিখুর গলার স্বর । 
নসীবন ভয়ে ভয়ে বসল ঝাপড়া একটা জামগাছের নীচে | তার 
নিজের ওপর কোন বশ নেই । ৃ 

স্তব্ধ কয়েকটা মুহূর্ত পার হয়ে গেল। উত্তুরে বাতাসে ছলে ছলে 
উঠছে পদ্মপুকুরের জল। বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে রাশি রাশি পদ্ম । 
নসীবনের বুকের ভেতর টিপ টিপ করছে । চারিদিকে এই অবিচ্ছিন্ন 
নির্জনতায়, জনমানবহীন এই পদ্মপুকুরে তাকে নিয়ে এসে কী-কী 
বলতে চায় ভিখু ! 

শোন্‌ নন্ুঃ তোদের এই যে গোরুর মতো চোখে ঠুলির্বাধা জীবন 
আমি একটুও পছন্দ করি না-_ 

ওম], সে তো! জানি, এই পুরানো কথাট' বলার জন্যেই নিয়ে 
এসেছে! ! একটু থেমে ভার ভার গলায় বলে, গৌড়ের বিদেশী 
সওদাগরগুলোই তোমার মাথা খেয়েছে । তুমি তাদের মত কালাপানি 
পার হয়ে 

না-না, শোন্‌ নম, তোকে আমি ভালবাসি-_ 

ওম]! তাই নাকি? 

দেখ. নম্ু, মস্করা করিস না বলছি, শোন্‌, দেখিস আমি সাংঘাতিক 
একট! কিছু করব-_ 

খিলখিল করে হেসে উঠল নসীবন। বলল, গীরফকির হয়ে 
যাবে না কি-_ 

দেখতেই পাবি একদিন। নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে যেন 
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বছ-বনুদূর থেকে বলল ভিথু, এই নিমাসরাইতে থাকতে আমার 
একটুও ভাল লাগে ন। রে নস্ু-_ 

আচ্ছা, কি তুমি চাও--তোমার বাপজান এত বড় ব্যাপারী ! 

ফের যদি বাপজানের কথা মুখে আনবি- হঠাৎ যেন কোন তীব্র 
যন্ত্রণায় জ্বলে-পুড়ে চিৎকার করে বলল, তাহলে দেখবি, তোর সঙ্গে 
আমি কথাই বলব না। 

ক্রোধে কঠিন হয়ে উঠল ভিথুর মুখখান। । বিড়বিড় করে বলল, 
আজ ট্যাপাজানী, কাল সাছ্ল্লযাপুর, পরশু জহরতলার হাটে হাঁটে 
রেশমের কাপড়ের গাঠরী নিয়ে ঘোরা, মনে হয় যেন জন্তুর মতো 
জীবন । ঘ্বণায় কুঁচকে উঠল তার খাড়া! নাকের পাটাটা । 

তাকে একটু খুশি করাব জন্যেই বলল নসীবন, কোন্‌ নতুন 
জায়গায় নিয়ে যাবে বলেছিলে ? 

যাবি তুই - চল্‌-_ 


ওরা নিমাসরাই ছাড়িয়ে চলল গৌড়ের দিকে । দূরে নীল 
আকাশের গায়ে আকা মহানগরীর সুদৃশ্য শত শত প্রাসাদের চূড়া 
দেখা যাচ্ছে। দিগ.বিকীর্ণ সমুদ্রের মতো! ধানের মাঠের ভেতরে 
দ্বীপের মতে। এই গ্রাম নিমাসরাইয়ের এত কাছে ধনে-জনে সমৃদ্ধ 
অত বড় একটা নগর আছে বোঝাই যায় না। যেতে যেতে হঠাৎ 
থমকে দাড়ালে। নসীবন-_তুমি গৌড়ে কোথায় যাচ্ছে৷ - বাপজান 
দেখলে__ 

আবে চল্‌ না-_.আমার সঙ্গে যাচ্ছিস তো--তোর বাপজান 
খুশিই হবে__ 

কোন কথ। বলল না! নসীবন। মনে মনে ভাবল, তোমার যা 
মতিগতি | ওসব কানে পড়লে আর তোমার হাতে মেয়ে দেবে না। 
বেঁকে বসবে-_ 

হঠাৎ ভানহাতট? ধরল ভিখু। উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে তার 
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চোখ-মুখ। দুরে_ বহুদূরে গঙ্গার রূপালী রেখার দিকে ইঙ্গিত করে 
বলল, ওই কালে কালে লম্বা এক-একটা বাঁশের মতো আকাশে উঢ় 
হয়ে আছে, ওগুলে। কি বল্‌ তো? 

চোখছুটো ছোট করে নসীবনও তাকালে! সেদিকে। 
বিড় বিড় করে বলল, গঙ্গার মাঝখানে অত বড় বড় বাশ 
পুতল কে? 

হো-হো! করে হেসে উঠল ভিথু, বলল, বাঁশ নয় রে-_র্বাশ নয়__ 
ওগুলে। হলে! জাহাজের মানম্তুল । 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল নসীবন। 

চল্‌- আবার কি হলে ! দ্রুত উচ্ছৃসিত গলায় বলল, চল্‌ দেখবি, 
কত বড় বড় জাহাজ দাড়িয়ে আছে গঙ্গার ঘাটে । ওরা সমুদ্র পাঁড়ি 
দেয়। কত রকমের গড়ন, কত রকমের নাম ওদের-__উর্ধাঃ স্বর্ণমুখী, 
গভিনী, মস্থরা__ 

না, আমি ওখানে যাব না--যেতে পারব নাঃ তোমার পায়ে 
পড়ি! কাদো-কাদে। গলায় বলল নসীবন। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে হাটতে লাগল গ্রামের দিকে । খুন চেপে গেল ভিখুর মাথায়, 
চিৎকার করে বলল, ভাল হবে না বলছি-_নস্থ_ যদি ভাল চাস তো 
ফিরে আয়-_ফিরে আয় বলছি-_- 

জাহাঁজঘাটে যা-রা থা-কে-_তা-রা লো-ক ভা-ল ন-য়--সী! সা 
হাওয়ায় ভেসে এল নন্ত্রর কথাগুলো । 

গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল ভিথু। 

দূরে মিলিয়ে-যাওয়া নীল ডুরে শাড়ি পরা নসীবনের মৃত্তিটার 
দিকে তাকিয়ে তীব্র আক্রোশে সে ফু'সতে লাগল, তার ইচ্ছে হলো, 
এখুনি ছুটে যেয়ে ওর চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আসে। ভাবে, দাড়াও 
সাদ্দীটা একবার হোক না--তখন এইরকম বেয়াদপি করলে কেটে 
ছু'টুকরো। করে ফেলব-__ 

কি, বন্ধু বুঝি চলে গেল, মন খারাপ ? আচমকা পিছন থেকে 
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কে একজন বলে উঠল। বলেই জলতরঙ্গের মতে! তীব্র শব্দ করে 
হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল সে। 

মুখ ফিরিয়ে তাকালে! ভিখু। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখছাট। স্থির 
হয়ে গেল। 

অপূর্ব সুন্দরী একটি মহিল। ৷ ছুধে আলতা মেশানে। গায়ের রঙ। 
পেঁচিয়ে পরেছে নীলাভ রঙের বাতাসজাল শাড়ি। প্রায় স্বচ্ছ শাঁড়ির 
আড়ালে আগুনের মতো! জ্বলছে তার তন্বী দেহরেখা | কিন্তু সুর্মাটান। 
দুটো হাসি-হাসি চোখের নীচে কেমন কালির রেখা । 

কে তুমি? 

আবার হাসিতে এলিয়ে পড়ল সে। হাসির দমকে দমকে কেঁপে 
উঠতে লাগল তার যৌবনপুষ্ট তন্বী দেহ। হাঁসির রেশে টেনে টেনে 
বলল, আমাকে তুমি চিনবে না ভাই-_ 

চেন! নেই, শোন। নেই। পাগলের মতো হাসছে! যে? 

সে কোন কথ! বলল ন1। ভিখুর দেবদারুর মতো দীর্ঘ দিব্যকাস্তির 
দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল, তাকিয়ে রইল তার বড় বড় ভাস 
ভাস। ছুটে! চোখ আর একমাথা ঝণকড়া চুলের দিকে । তার ছ'চোখে 
মুগ্ধ তন্ময়তা থম থম করতে লাগল । কেমন আচ্ছন্নের মতে। তার 
হাতট! ধরে বলল, আমার সঙ্গে যাবে? 

কোথায়? 

জাহাজঘাটে-__ 

তুমি সেখানে থাকো ? 

না। 

তাহলে ? 

চল না-_ অনেকেই যাচ্ছে-আজ হোসেনচাচা বাগদাদ থেকে 
বাণিজ্য করে ফিরছে । গোটা গৌড়-চিড়াইবাড়ি বন্দরের ঘাটে 
ভেঙ্গে পড়েছে-_ 

তাই নাকি ! চল-_চল-__ 
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॥ দুই ॥ 


নিমাসরাইয়ের পাশেই জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম জালালপুর। এই গ্রামের 
উত্তরে শিবপুকুরের দক্ষিণপাড়ে ধ্যানস্থ মৃতির মতো বসে আছে 
মজিবর । বুক অবধি লুটিয়ে পড়া৷ কাচাপাক দাড়ি। পরনে নীল 
লঙ্গি। গায়ে সাদ। কামিজ । 

বেল৷ পড়ে আসছে । বিকেলের ম্লান আলে। চিক চিক করছে 
বটগাছের পাতায় পাতায়। এই অসময়ে ট্যাপাজানী হাটের রেশমের 
অতবড় ব্যাপারী- এই তল্লাটের সবচাইতে ডাকসাইটে ব্যবসায়ীকে 
সেখানে দেখেই থমকে দীড়ালো৷ আলেকচাদ। সে গোরু নিয়ে ঘরে 
ফিরছিল। 

কীবাপার! এখানে কত্তা কি করে, নামাজ পড়ে নাকি? কিন্তু 
কিছু বলতে সাহস পেল না। রাঁশভারী স্বভাবের মানুষ । বড়লোক। 
কিন্তু কৌতৃহলটাও তাকে হলদে পিপড়ের মতো কামড়ে কামড়ে 
ছিড়ে ফেলে। তাই সে গোরু ছেড়ে চুপ করে বটগাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে থাকে। 

মজিবর ধ্যান শেষ করে উঠে দাড়ালো । ওদিকে আলেকঠাদের 
বুকে কে যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল। বুড়োর অনেক টাকা । 
নিশ্চয়ই শিবপুকুরের পাড়ে বনতুলসীর জঙ্গলের ভেতরে পুঁতে রাখতে 
এসেছে! 

মজিবরের হাতে রঙীন কাপড়ের থলি! ওই থলি থেকে এখুনি-_ 
এখুনি বের করবে মোহর! সে যাত্রার দলে সখী সাজে । যে কেন 
ঠাকুর সাজে, সেই রণেশের কাছে সে শুনেছে, বুড়োর বাড়িতে নাকি 
ইঈটের মতো৷ এক-একটা সোনার তাল আছে! কিন্তু 

আলেকচাদকে অবাক করে দিয়ে মজিবর থলির ভেতর থেকে 
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বের করল একটা! মাটির প্রদীপ। হতাশ হয়ে গেল আলেকাদ। 
বসে পড়ল বটগাছের গু'ড়ির ওপরে। বুড়ো এই বনতুলসীর জঙ্গলে 
এখানে কোথায় 'চেরাগ' আ্বালবে 1? দেখা। যাক-- 

মজিবর ধারপায়ে এগিয়ে গেল কয়েক ধাপ আগে । সেখানে 
আছে ঝাপড়া একটা বকুল গাছ। ন্বর্ণলতায় ছেয়ে থাকা তার 
চারিদিকে বোনারচা আর রয়ন? গাছের ভীড়ে জায়গাটা দিনের 
বেলাতেই অন্ধকার মনে হচ্ছে । সেই নীলাভ অন্ধকারে স্যাতসেতে 
মাটিতে ঘন সবুজ ঘাসে ছেয়ে থাকা৷ একটা উচু টিবি! কার একটা 
কবর-_বহুধুগ আগের কবর মনে হয়। 

খুব যত্ব করে সলতে সাজিয়ে প্রদীপে রেড়ির তেল ঢালল মজিবর। 
তারপর চকমকি পাথর হকে ঠকে আগুন জ্বালল। জলন্ত প্রদীপ 
ধরিয়ে আস্তে আস্তে সেই সমাধির গায়ে হাত বুলোতে লাগল । যেন 
নিবিড় মমতায় ফুলের গা থেকে ধুলে! ঝেড়ে দিচ্ছে ! আর তখুনি 
_ঠিক তখুনি তার মনেৰ ভেতরে বকুল ফুলের মতে টপটাপ ঝরে 
পড়তে লাগল বহুকাল আগের বেদনাদীর্ণ আর করুণ এক ইতিবৃত্ত_ 


স্বাধীন বাংলার ওপর মত্তহস্তীর মতে। আক্রোশ নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল বখতিয়ার খিলজী। সিংহাসনে বসেই তার নজরে পড়েছিল 
দেশজুড়ে শুদ্ধ পট্টবস্ত্রের বিপুল মহিমা । রেশমের সুতো দিয়ে তৈরি 
নবোদিত সূর্যের রঙের মতো পষ্টবন্ত্র পরে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের, পবে 
ধর্মপ্রাণ অস্তঃপুরবাসিনীরা-_-অতএব সুলতানের রোষ পড়ল রেশমের 
ওপরে । যখন দেশজুড়ে তু'তের চাষ বন্ধ হয়ে গেল, যখন কাট্রনীরা 
হতাশ হয়ে চাষবাসে মন দিল, তখন এই জালালপুরের একটি বাড়িতে 
গোপনে রেশমের স্থুতো কাটা হতো। ! কিন্তু লুপ্তপ্রায় রেশম-শিল্পকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল এক ধর্মপ্রাণ ও নিষ্ঠাবান মুসলমান, ফকরুদ্দিন। সে 
বলতো, কোরানের কোথাও নেই, _পলুপালন করলে ইসলামধমের 
অবমানন। হবে ! 
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কিন্ত বখতিয়ার খিলজীর অন্ুচররা একদিন জেনে ফেলেছিল, 
ফকরুদ্দিনের গোপনে রেশমের স্থুতো। কাটার কথা। তাকে গাছের 
ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। তার করুণ 
আর্ত চিৎকারে শিউরে উঠেছিল গ্রামের বাতাস। আড়ষ্ট ব্যথায় 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল জালালপুরের মানুষ | 

তারপরে কেটে গিয়েছিল বনু যুগ । গঙ্গার এপারে যেখানে মাঠের 
পর মাঠ জুড়ে হাওয়ায় মাথা! দোলাতে তু'তগাছ, সেখানে চাষ হতো 
রবিশস্তের। এ অঞ্চলের লোক ভুলেই গিয়েছিল রেশমের কথা । 
কিস্ত-_ 

ফকরুদ্ধিনের বংশধরর] রেশমকে ভুলতে পারে নি-_-ভুলতে পারে 
নি তাদের অতীত পুরুষের লাগ্থনা । এই বংশে জন্ম নিল একটি মেয়ে 
_-সীতাবাসিনী। সীতাবাসিনীও ছোটবেলা! থেকে শুনতো, তার 
পূর্ব-পুরুষকে পুড়িয়ে মারার কথা। শুনতো৷ আর মনের নিভৃতে 
গোপন একট বাসনাকে পরম যত্বে লালন করতো । 

দেখতে দেখতে সীতাবাসিনীর দেহ ছাপিয়ে যৌবন এল। কিন্তু 
ভার ভার বিষণ্ণ মুখ তার। কিসের যেন যন্ত্রণা কুরে কুরে খেয়ে 
ফেলে । তার বাপজান বছুল বলে, তোর কি হয়েছে মা ? 

কিছু না। 

' সীতাবাসিনী মাথ! নীচু করে থাকে । বলতে পারে না, রাতে 
ঘুমোতে পারে না। চোখ বুজলেই দেখতে পায় গাছের ডালে বুলছে 
একটা মানুষ! নীচে লকলক করছে আগুন! সহত্র জিহ্বা মেলে 
তাকে গ্রাস করছে সেই জ্বলন্ত আগুন ! 

একদিন কোথাও পাওয়া গেল না! সীতাবাসিনীকে। ভর! 
বয়সের মেয়ে। গেল কোথায়! খোঁজ- খোঁঞ্জ পড়ে গেল দিকে 
দিকে। পুকুরে জাল ফেল! হলো! । নিমাসরাই, রোহনপুর, রতুয়া 
আশপাশের সমস্ত গ্রাম তম্ন-তন্ন করে খোঁজা! হলো । পাওয়া গেল 
না ভাকে। 
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দিন তিনেক পরে একদিন গঙ্গার খেয়াঘাটের মাঝি বলল, সে 
সীতাবাসিনীর মতে। একজনকে পার করেছে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তার বাব! ওপারে মুশিদাবাদে লোক পাঠালো । সে-ও 
না পেয়ে ফিরে এল। কিন্তু একদিন বর্ধার রাত্রে হঠাৎ দারুণ দুর্যোগ 
মাথায় করে এল এক ছায়ামৃতি ! 

খট্‌-খট্‌-খট্‌--কড়। বেজে উঠল বছুল চৌধুরীর বাড়ির দরজায় ! 
এই বৃষ্টি-বাদলার রাতে আবার কে এল? 

কড়-কড়--কড়াৎ! দূরে কোথায় বাজ পড়ল। আকাশের বুক 
চিড়ে ঝলসে উঠল বিহ্যৎ! সেই উগ্র সাদা আলোয় আগন্তকেব 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল বছুল। বৃষ্টি আর বাতাসের শবকেও 
ছাপিয়ে চিৎকার করে বলল, কে তুমি ? 

বৃষ্টিতে একেবারে স্নান করে এসেছে সে। ভিজে শাড়ির জাচল 
ঝুলছে মরা সাপের মতো । কিন্তু তার ভেজা! ভেজ। মুখখান। 
একেবারে পোড়া । দেখতে বীভৎস । হাত-পায়েরও জায়গায় 
জায়গায় ঝলসে গেছে । কান্নায় ভাঙ্গ।-ভাঙ্গা গলায় বললঃ আমাকে 
চিনতে পারলে না বাজান_ আমি সীতা-_ 

আযা! আর্তনাদ করে উঠল বছুল। গোলমাল শুনে বাড়ির 
আর সব লোক উঠে এল । সীতাবাঁসিনী বলল, বাজান, আমাকে 
্থলতানের সেপাইর! বন্দী করে রেখেছিল। আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
মারতেও চেষ্টা করেছিল-__ 

কেন? তুই ন। বলে-কয়ে বাড়ি থেকেই বা চলে গেলি কেন? 

সীতাবাসিনী মাথা নীচু করে রইল। ছুঃম্বপ্পের ঘোরে বিড় বিড 
করে বলল, কেন গিয়েছিলাম- কোথায় গিয়েছিলাম-_- 

চুপ করে আছিস কেন? 

এইবার কেমন আচ্ছন্নের মত উঠে দাড়ালো সীতাবাসিনী। 
চোখছুটোর কোনায় কোনায় হঠাৎ ঝিকিয়ে উঠল আগুন। 
চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, কেন গিয়েছিলাম জান? বলেই জামার 
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নীচে বুকের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বের করল একটা কাগজের 
মোড়ক । 

কিসের মোড়ক - কি আছে ভেতরে ? মোড়ক খুলতেই চমকে উঠল 
প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি । যেন বাজ পড়েছে । কারো মুখে কথা। নেউ। 

এ, তুই কি করেছিস মা! ফিস্‌ ফিস করে বলল বছুল। ভয়ে 
ভয়ে দরজার বাইরে ঘন অন্ধকারের দিকে তাকালো । মেয়েকে 
অনুসরণ করে কোন সেপাই কি পাইক-বরকন্দাজ আসে নি তো ! 

এগুলো বাইরে ফেলে দে মা ধনে-প্রাণে মারা যাব আমরা-_ 

না, বাপজান-_অনেক কষ্ট করে এনেছি__তু'তগাছের এই বীজ 
গঙ্গার ওপারে মুশিদাবাদ থেকে । একটু থামল। আবার ভার-ভার 
গলায় বলল, জীবন তুচ্ছ করে এনেছি । বলতে বলতে অঝোর 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সীতাবাসিনী। মেয়ের অন্থুরোধে বাধ্য হয়ে 
বছুল তার রান্নাঘরের পিছনে তুঁতগাছের বীজ পু'তল। 

কিন্ত গ্রামে কোন কথা চাপা থাকে ন।। মাস হছুয়েক পরে 
একদিন বছুল দেখল, সুবে্দারের সেপাইরা ঘেরাও করে ফেলেছে 
বাড়ি। তার! বহু খোজাখু-জি করেও তৃ'তগাছ দেখতে পেল না। 
যাওয়ার আগে পুড়িয়ে দিয়ে গেল বাড়ি আর সীতাবাসিনীকে ধরে 
নিয়ে যেয়ে গারদে পুরল । শোনা যাঁয়, সীতাবাসিনী কয়েদখানাতেই 
মারা যায়। জীবন দিয়ে বিলুপ্ত শিল্পে প্রাণ সঞ্জীবিত করে দিয়ে 
গিয়েছিল সে। বুক উজ্জাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মজিবর । 

সে তার বাপজানের মুখে কতবার শুনেছে সীতাবাসিনীর কথা । 
আরও শুনেছে তাদের দেহের শিরায় শিরায় নাকি বয়ে চলেছে 
রেশম-শিল্পের ভগীরথ__ সেই মহীয়সী নারীর রক্ত! শোনা যায়, 
বমজানের চাদ যখন দেখা গিয়েছিল তখুনি নাকি সীতাবাসিনী 
গৌড়ের কারাগারে দেহ রেখেছিল । তাই-_ 

প্রতি বছর এই পুণ্য দিনে সে এই নির্জন কবরভূমিতে আসে । 
বোনারচা আর রয়নাগাছের নীলাভ ছায়ায় পরম শাস্তিতে ঘুমিয়ে 
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খাকা সীতাবাসিনীর শিয়রে “€চরাগ” জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। জ্বলস্ত 
প্রদীপের শিখার দিকে তাকিয়ে তার চোখছুটো৷ জলে ভরে আসে! 
মনে মনে বলে, পৃথিবীর দেশ-দেশাস্তরে যার জয়যাত্রা সেই রেশমকে 
তুমি ভালবেসে প্রাণ দিয়েছ । রেশমের প্রতি সেই রকম নিষ্ঠা 
যেন আমারও থাকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । 
সঘী হে কি দেখতে এলাম 
আর কি দেখে গেলাম-_ 

আলেকঠাদ অধৈর্য হয়ে হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ করে গান জুড়ে দিয়েছে । 
চমকে উঠল মজিবর। কবরের চারিদিকের ঝোপঝাড় মাড়িয়ে ছুটে 
বাইরে এসে দেখল, গোরু-তাড়ানে লাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচছে আর 
গাইছে আলেকর্ঠাদ। তার পবনে যাত্রাদলের সথীর মতো ঘাঘর। দিয়ে 
কাপড় পরা । 

এই আলেকচাদ, এখানে পাকামী করে যাত্রার আসরের ছুকরীর 
মতে। নাচা হচ্ছে-দীড়া_-তোর মজ। (দখাচ্ছি ! হুঙ্কার দিয়ে উঠল 
মজিবর । আলেকর্ঠাদ লাঠি ফেলে দিয়ে দৌড় দিল। মজিবরও 
ছুটতে যাবে, ঠিক এমন সময়__ 

বাবুসাহেব! তার বাড়ির গোমস্ত। ফালু এসে দাড়ালে। ৷ 
বলল, শীগগীর বাড়িতে চলুন__ 

কেন রে, কি হয়েছে? মা-র কি বাড়াবাড়ি হয়েছে ? 

না বাবুসাহেব-_ 

তাহলে তুই তে! জানিস, আমি কোথায় গিয়েছি, এখানে 
বিরক্ত করতে এসেছিস কেন ? 

ফালু মাথা নীচু করল। অপরাধীর মতো! আস্তে আস্তে বলল, 
লালমুখে। ছু-তিনজন সাহেব এসেছে বাবুসাহেব, রেশমের পেটা 
কিনতে । তাদের সঙ্গে তে। কথাবার্তা-_ 

তাই নাকি! চল্-চল্‌্__ 

দ্রুতপায়ে যেতে যেতে মজিবর বলল, দাদাবাবু কোথায় রে ? 
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সে তে! বাড়িতে নেই বাবুসাহেব, একটু থেমে বলল ফালু” 
চিড়াইবাড়ির বন্দরের ঘাটে আজ নাকি হোসেনচাচ। আসছে বাগদাদ 
থেকে । হয়তো” 

বুঝেছি- বুঝেছি, চুপ কর। খেঁকিয়ে উঠল মজিবর । ভেতরে 
ভেতরে ছেলের ওপরের রাগটা গিয়ে পড়ল বেচারী ফালুর ওপর । 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, সব সময় বাইরে বাইরে ঘোরে ও-_ উড়ু-উড়, 
মন ওর--তোরা ওকে কিছুই বলিস না-_তুই আর তোর মা লাই 
দিয়ে দিয়ে--না।? তোরা আমাকে পাগল-- 

কি হে রেশমের ব্যাপারী, বাড়ির সামনে আসতেই হাকিম- 
সাহেবের উল্লসিত চিৎকার শোনা গেল, আরে এসো-এসো, দেখ 
তোমার কাছে কাদের নিয়ে এসেছি__ 

রোহনপুরের ডাক্তার ওরফে হাকিমসাহেবের সঙ্গে এসেছে হৃজজন 
সাহেব। সাহেবন্ুবো এলে হাকিমসাহেবই দোভাষীর কাজ করে। 
তেহরান, বসোরা।, মধ্য-এশিয়ার আরও বহু দেশে নীকি অনেককাল 
বসবাস করেছে । অনেকগুলো ভাষা! জানে। কোন্‌ দূর দেশ থেকে ভাসতে 
ভাসতে একদিন এখানে এসে পড়েছিল । তার মনের ভেতরে যেন এক 
যাযাবর বাস করে । হঠাৎ তার সন্দেহ হলো, তার একমাত্র সম্তান-_ 
একমাত্র পুত্র ভিখু হয়তে৷ পৃথিবীর দূর বন্দরে বন্দরে ঘোর৷ জাহাজ 
ঘাটের ওই লোকজন-_আরবীয়, পারঙ্সিক, মূর সওদাগরগুলোর সঙ্গে 
মেলামেশী। করেই দিনের পর দিন কেমন উদাসীন আর ছন্নছড়া হয়ে 
উঠেছে। না! ওর সাদী দিতে হবে। বন্ধ করতে হবে চালচুলোহীন এই 
বিচিত্র লোকটার সঙ্গে ওর ওঠা-বসা-_-বন্ধ করে দিতে হবে ওর জাহাজ- 
ঘাটে যাওয়া । অসহ্য অস্থিরতায় তার হাতছুটে। নিসপিস করে ওঠে__ 

কি ব্যাপার! গুদামে মাল নেই? বিক্রি করতে ইচ্ছে নেই 
পতুগীজসাহেবদের কাছে? আচমক হাকিমসাহেবের কথায় যেন 
ঘুম থেকে জেগে উঠল মজিবর! আচ্ছন্নের মতো টলতে টলতে গিয়ে 
গুদামঘরের চাবি খুলল। 
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॥ তিন | 


মহানগরী গৌড়ের উপকণ্ঠে চিড়াইবাঁড়ি বন্দরের জাহাজঘাট। 

সেই জাহাজঘাটের উদ্দেশ্যে রাজধানীর বিভিন্ন মহল্লা থেকে 
হাজার হাজার লোক চলেছে । লোক যাচ্ছে মোগলটুলী থেকে, যাচ্ছে 
পাঠানটুলী থেকে, যাচ্ছে বাঙ্গালীটুলী থেকে, যাচ্ছে বাইশবাজার 
থেকে । সকলের মুখে এক কথা-বাগদাদ থেকে আসছে হোসেন. 
চাঁচা 

শুধু গৌড়ের স্থানীয় সওদাগর হোসেন চৌধুরীই নয়, বিদেশ 
থেকে কোন সওদাগরী জাহাজ এলেই জাহাজঘাটে খুব ভীড় হয়। 
হাড়োহুড়ি পড়ে যায় পাইকারদের ভেতরে । জাহাজঘাটে বিদেশের 
বিচিত্র পণ্যসম্ভার কেনার জন্য তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কৌতুহলী 
জনতার সমাবেশ হয় শুধু দূরদেশের সেই পণ্য একবার ছু'চোখ ভরে 
দেখার জন্তে । 

এই যে এস-এস! জনতার কলগ্রঞ্জনের ভেতর থেকে সরব অভ্যর্থনা 
শোন গেল। জাহাজঘাটের অদূরে পারস্তের গালিচায় আবৃত আরাম- 
কেদারায় আধশোয়। হয়ে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে বন্দরের ইজারাদার 
এবং জাহাজ তৈরি কারখানার মালিক রামনারায়ণ গোস্বামী ওরফে 
রামু গোসাই। চোখছুটো। নাচিয়ে টেনে টেনে বলল, কী হে ভিথু, 
তুমি তে! আর আসই ন1! এদিকে 

ভিখু কোন কথা বলল না। গলায় তিন থাক তুলসী কাঠের 
মাল।। কপালে চন্দনের লবঙ্গতিলক ৷ নাকে রসকলি। পরনে মাল- 
দরহী রেশমের কৃষ্ণকেলী বসন। এই লোকটাকে তার ভাল লাগে না। 
সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, জাহাজঘাটে তার আনাগোনা! এবং সমুদ্রগামী 
অর্ণবযানে ভাড়া খাটানোর জঙন্ট) মজুদ ওই “সারে? ননী, “খারওয়া, 
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দাস, ততুণ্ডীল গোবিন্দ, “সুখানজিয়ার গনি মিঞাদের সঙ্গে তার 
মাখামাখি একেবারেই পছন্দ করে না রামু গৌঁসাই। কিন্ত ভণ্ড 
লোকটার মুখে মধু ঝরে । তাই মনের বিরক্তি চেপে গম্ভীর হয়ে বলল, 
আমার বন্ধুবান্ধব ওই ননী-গনিরা কাজে ব্যস্ত থাকে । তাই-_ 

এসব কথা ঠিক নয়, আমি বুড়ে। হয়েছি, তাই আমার কাছে 
আসতে তোমার ভাল লাগে না৷ খুকু খুকু করে হাসল রামু গৌসাই। 
দীর্ঘস্বীস ছেড়ে বলল, বুড়ো! মানুষ কেমন জান--পচ। বাশের সাঁকো। 
__ কেউ সেখানে পা! দেয় না হরি-হরি বল-_ 

হোসেনচাচা কতক্ষণ নাগাদ এসে পৌছবে? প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
যাওয়ার জন্য বলল ভিথু। 

খবর এসেছে জাহাজ বেতোড়ে পৌছে গেছে_ এখন হুগলী 
নদীতে যদ্দি জোয়ার থাকে তাহলে-_ 

নমস্কার বাবু, এল গোবিন্দ তুণ্তীল, ভীড় সমানে বাড়ছে । সব 
লোক জেটার ওপার হুমড়ি খেয়ে পড়ছে__ 

না-ন!, জেটীর ক্ষতি হয়ে যাবে করছো কি গোবিন্দ তুমি 
হলে গিয়ে খালাসীদের সর্দার, তুমি তোমার লোকজনদের নিয়ে 
জেটী সামলাও। উত্তেজনায় উঠে দীড়ালো। রামু গোৌঁসাই । ছোট 
ছোট চোখছুটে সর--আরও সক করে ছড়িয়ে দ্রিল দূরে গঙ্গার 
বুকে । সেখানে বিশাল গৈরিক জলরাশির শেষ প্রান্তে জ্বলজ্বল করছে 
রোদের চুমকি । দূরে কাঁজলকালে৷ দিগন্তের ছায়া বুকে নিয়ে 
থরথর করে কাপতে কাপতে তরতর করে শ্রোত বায়ে চলেছে। 
আর ছুলে ছলে উঠছে লোলা।, সন্বরা, দীর্থা, উন্নতা, সমুদ্রগামী আরও 
সব জাহাজগুলো । জাহাজ তৈরির সরঞ্জাম ক্ষত্রিয়-জাতীয় অর্থাৎ 
শাল, পিয়ালের টুকরো টুকরো! কাঠ, তামার পাত ছড়িয়ে থাক! 
গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুচরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রামু 
গৌসাইয়ের ছু'চোখে গর্ষের দৃষ্টি ফুটে উঠল। চিড়াইবাড়ির এই 
জাহাজ তৈরির বিশাল কারখানাটার একচ্ছত্র মালিক সে। এখন 
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তার কাছে আসে সওদাগররা সপ্তগ্রাম থেকে, চট্টগ্রাম থেকে জাহাজ 
কিনতে । সারাটা গৌড়বঙ্গে তাকে একভাকে চেনে । 

একটা জাহাজ তৈরি করতে কি রকম খরচ পড়ে_ 

রামু গৌঁসাইয়ের চিস্তানুত্র ছিড়ে যায়। যে সুখকর চিস্তার 
ভেতরে সে সআটের মহিমায় বিরাজ করছিল, তার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসতে হলে বলে বিরক্ত হলো । বলল, তুমি হলে গিয়ে 
রেশম কাপড়ের ব্যাপারী, মজিবরের ছেলে _ তুমি এসব__ 

কেন, আমর। রেশম বিক্রি করি বলেকি জাহাজের কোন 
খবর রাখার অধিকার নেই? ভিখুর কথাগুলোর ভেতরে অভিমান 
ফুটে ওঠে। 

হরি-হরি বল--এই কথার কি এই মানে হলো? খুকু খুক্‌ 
করে হাসল, নৌ-বিগ্ঠায় স্বজনের অধিকার বুঝলে ভিখুং দেখছো। নী 
আমার কারখানায় নেই এমন জাত নেই, তবে-_আধবোজা। চোখছুটে। 
একেবারেই বুজিয়ে ফেলল । রামু গৌঁসাইয়েব চোখের জায়গাটায় 
শুধু ছুটে কালো রেখা দেখা যেতে লাগল । 

তবেকি? 

বড় পাঁজী নেশ! -সমুদ্রের নেশা, জাহাজের নেশার মতো পাজী 
নেশা আর নেই ভিখু। রামুর চোখে ব্যথার ছায়া ফুটে ওঠে। 
আস্তে আস্তে বলে, কত সংসার যে উচ্ছন্নে যায় কত-_ 

আমি ওসব কথ। শুনতে চাই না, আমাকে বলতেই হবে একটা 
জাহাজ তৈরি করতে কত খরচ পড়বে-_ 

কেন, তুমি কি ট্যাপাজানী সাছল্লাপুরের হাটে হাটে ঘুরে 
রেশমের কাপড় বিক্রি ছেড়ে কালাপানি পাড়ি দেবে নাকি? রামুর 
চোখে তাচ্ছিল্যর হাসি বিকমিক করে। ভিথুর ভেতরট। পুড়ে 
যায়। 

শোন ভিথু- নৌ-বিগ্ভা অতি প্রাচীনকালের বিষ্তা। একটু থামে 
রামু। গড়গড়ায় টান দেয়। ধোয়া ছেড়ে নিজের মুখখানাকে 
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আড়াল করে বলে, ভোজের মতে “ক্ষত্রিয় জাতীয় সুদৃঢ় অথচ খুব 
হান্কা কাঠের তরণীতে নুখ-সম্পদ স্থায়ী হয়।” সমুদ্রের প্রতিটি 
জাহাজই এই কাঠের তৈরি, জান? 

কোথায় পাওয়! যায় এই কাঠ- কি রকম দাম? ভিখু অধৈর্য 
হয়ে ওঠে। রামু কথা বলে না। মিটিমিটি হাসে আর বিড় বিড় 
করে কি বকে। 

উত্তর দিচ্ছেন না কেন? কি বিড় বিড় করে বকছেন? 

নাম জপ করছি বাবা ভিখু-নাম জপ করছি- ষোল নাম- 
বত্রিশ অক্ষর ! বুক উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আর কি 
বল, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। 

লোকটার মনের কোন খেই ধরতে পারে না ভিখু। আবার তাকে 
কি একটা বলতে যাবে, এমন সময়ে ঢোল-করতাল সহযোগে একট 
গানের স্থুর ভেসে এল, 


গৌড় কিনারা হ্যায় ভাগীবী নদী 
জাহাজসে ছানিয়া হ্যায় ধনপতি, 

সব ঘাট বন্ধ কিয়। জাহাজ বোহোরাসে 
নাহি আদ্মি পারে পানি ভরনে-_ 


গানের সুরটা ভেসে আসছে গুদামঘরের মতো উচু আর বিশাল 
লম্বা ঘবটা থেকে । ওখানে শত শত সূত্রধর নিপুণহাঁতে সমুদ্রগামী 
জাহাজ তৈরি করছে। গুটি-গুটি ভিখু সেদিকে হাটতে লাগল। দূরে 
জেটার দিকে তখন মানুষের বিশাল সমুদ্র । বোধ হয় গৌড় মহা- 
নগরীর কোন একজন লোকও বাড়িতে নেই। 

যত বেলা বাড়ছে লোকও বাড়ছে তত। জনতার ভেতরে শুধু 
এক কথা--বেতোড় থেকে যদি রওনা হয়ে থাকে তাহলে এত দেরী 
লাগছে কেন ? 

আরে ভিখু শেখ যে, এস এস! এদিকে কতদ্দিন যে আস 
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নিবল তো! জাহাজের প্রধান কারিগর কুশাই হাতুড়ি বাটালী 
রেখে দিয়ে বলল, অত দূরে কেন_ আমার কাছে চলে এস-_ 

প্রধান কারিগর কুশাইয়ের কাছে যাওয়াট' কিন্তু সোজ। নয় । সেই 
বিশাল ঘরের মেবেতে মিস্ত্রিরা সারি সারি বসে কেউ কাঠ টাছছে, 
কেউ তক্তার গায়ে তামার পাত জুড়ছে _আবার কোথাও বা! মস্ত বড় 
একট] শাল গাছের গু'ড়িকে বাশের উচু মাচার ওপর রাখা হয়েছে। 
আর ওপরে ছু'জন ও নীচে ছু'জন ক্রমাগত টেনে টেনে বড করাত দিয়ে 
কাঠ ফাড়ছে। মুহুর্ের জন্য সেই বিপুল কর্মযজ্ঞের মাঝখানে দীড়িয়ে 
ভিথু কেমন উন্মনা হয়ে গেল। এই যে আমকাঠট। চেরা হচ্ছে__ 
সেই কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি জাহাজ কত অজান! দূর সমুদ্র পাড়ি 
দেবে! 

আরে এস-এস, আবার দীড়িয়ে পড়লে কেন? ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
কুশাই। বলে, এখুনি গৌঁসাই এসে গেলে আর একটি কথাও বলতে 
পারব না-তাকে তো চেন-_ 

কুশাই তার সহকারীকে তামাক সাজতে বলল। 

বল, তুমি আমার কি করলে ওস্তাদ? বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল 
ভিথু। হু'কোয় টান দিতে দিতে বলল কুশাই, কিসের কি? 

ওই যে জাহাজ-_ 

হো-হো-হো-_হেসে হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগল কুশাই। মুহূর্তে 
ছিলে ছো'ড়া ধনুকের মতো উঠে দাড়ালো ভিখু। ছু'গালের ছুটো৷ 
চোয়ীল খিলের মতো এটে বসল । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, জাহাজের 
কথ। বললে তোমরা-_-তোমরা এই জাহাজ কারখানার সবাই এরকম 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কেন কর বলতে পার? 

কেমন অপ্রতিভ হয়ে গেল কুশাই। হু'কে। নামিয়ে রাখল। 
শুকনে। মুখে বলল, তুমি আমার ছোটভাইয়েব মতো ভিখু-_নৌ- 
বিষ্কা আমরা 

আমরা কি? 
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অতি প্রাচীন আর অতি পবিত্র বিষ্ভা_খুব সহজে আমরা! 
বলি না 

কোন কথ বলল না ভিখু। শুধু মুখখানা থমথম করতে লাগল । 
সে রেশম বিক্রেতার ছেলে বলে তার অধিকার নেই একট! জাহাজের 
মালিক হওয়ায়! আশ্চর্য ! 

তুমি মিথ্যে মন খারাপ করছ ভাই, হু'কোট! ভিথুর হাতে 
দিয়ে বলল কুশাই, তুমি জাহাজ তৈরির টুকিটাকি জেনে কি করবে 
আমাকে বলতে পার? একটু থেমে বলল, এ বিদ্যা অপাজ্রে দান 
করতে আমার ওস্তাদেরও নিষেধ আছে। 

বলব, আমি তোমাকে সব বলব। তুমি একদিন জানতে 
পারবে, অপাত্রে তুমি নৌ-বিদ্ভার কথা বল নি। ভিখুর দেহের সব 
রক্ত যেন তার মুখে এসে জম! হলে।। তীব্র উত্তেজনায় তার বড় বড় 
চোখছুটে৷ জ্বলজ্বল করতে লাগল । 

শোন, 'যুক্তিকল্পতর'র মতে জাহাজ তৈরির জন্য তিনরকম কাঠ 
প্রয়োজন হয়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় আর শুদ্র। বুঝলে_-নিজের ভেতরে 
ডুব দিয়ে যেন তন্ময় হয়ে বলতে শুরু করল কুশাই, ব্রাহ্মণ কাঠ হলো 
লঘু কোমল, আর স্ুঘট-_ 

আরে বাপু, সে তো অনেক-অনেকবাঁর বলেছ, কিন্তু কাঠগুলো৷ 
পাব কোথায়? 

ও, তাই বল! বলেই কুশাই শ্লোক আওড়ালো__ 


শাল পিয়াল কাটে খরি তেতলি 
কাটিল নিজের গাছ গাস্তরি পারলি। 
আসর কাঠাল কাটয়ে বকুল 

চম্পা খিরনি কাটি করিল নির্ল ॥ 


বুঝলে কিছু? শাল পিয়াল আম কাঠাল বকুল এমন গাছ 
নেই যার তক্তী লাগে না জাহাজ তৈরি করতে ! 
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বেশ, সাওতাল-পরগন। কি ছুমকার কোন বন ন! হয় ইজারা 
নেওয়ার বন্দোবস্ত করলাম। কাঠ কাটালাম-_তারপর ? 

তারপর ফাঁড়াই করার কাজ চলবে । প্রায় এক লক্ষ তক্ত। লাগবে 
একটি বাণিজ্য-তরীর জন্যে। একটু থেমে বলল কুশাই, তুমি তো 
মনসামঙ্গল পড় নি, চাদসদাগর চো্দটি জাহাজের জন্ত তিন লক্ষ থেকে 
চারলক্ষ তক্ত1 ফাড়াই করিয়েছিল। 

কাঠ ফাড়াই করে তক্তা করলেই হয়ে গেল? 

না-না, আসল কাজই তো৷ হলে! তক্তাগুলোকে লোহার পাত 
দিয়ে, নয় তামার পাত জোড়া দেওয়। । একটু থামল কুশাই । আবার 
বলল, লোহার পাত জোড়া দিলে সমুদ্রের নীচে চুম্বকের পাহাড়ে 
ধাক্কা লাগতে পারে। 

_হরি বল বল হরি, পরমানন্দ মাধব হে- রামু গৌসাইয়ের 
গলার স্বর শুনতে পাওয়া মাত্র কুশাই ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ তুলে তক্তায় 
পেরেক মারতে লাগল । যেন ভিখুকে চেনেই ন1। 

রামনারায়ণ গৌসাইয়ের হঠাৎ নজরে পড়ল ভিখু চুপচাপ বসে 
আছে কুশাইয়ের সামনে । এবার গলার স্বরটাঁকে একটু কড়া করে 
বলল, শেখসাহেব,. এখন কাজের সময় ওদের বিরত্ত করো না যাও 
-_যাও-- 

অপমানে লাল হয়ে উঠল ভিখু শেখের মুখ। যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতে ছিটকে বেরিয়ে গেল সে । মনে মনে নিজেকে সহশ্ববার 
শীসালো - না, আর যেন গোৌঁসাইয়ের জাহাজ তৈরি কারখানার 
এ-মুখে। হওয়ার ইচ্ছে না হয়-_ 

অদ্ভুত মানুষ ! ফোটা-তিলক জপ-তপ নিয়ে বেশ ধামিকের মতো! 
জীবন কাটায়। বৌ নেই, ছেলেপুলে বলতে কেউ নেই-__কেউ নেই 

শে বাতি দিতে । কিন্তু অগাধ টাকা! কে জানে কে পাবে ওর 
টাকা! গৌড়ের লোক আড়ালে-আবডালে বলে, টাকার কুমীর। 
আরও অনেক কথা বলে। সেসব দোষ আবার কার নেই! কিন্তু 
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ওর লাখ লাখ টাক। থাক --কি ছত্রিশট। রক্ষিতা থাক, যা-ই থাক-_ 
তার কি হবে! ভিখুর চোখে হতাশার অন্ধকার নামে । 

দুপুরের রোদ বাঁকা হয়ে পড়েছে গঙ্গার বুকে। ভীড় আরও 
বেড়েছে। কেউ বলছে, বেতোড় থেকে রাজমহলের দিকে আসতে 
হোসেনচাচার জাহাজ হয়তে1 কোন চড়ায় আটকে গেছে । আবার 
কেউ বা বলছে--বলছে খুব অশুভ কথা । বেতোড়ের কাছে গঙ্গ। 
গভীর। সেখানেই কোন ঝড়ের মুখে পড়েছে কিন। কে জানে? 
চিড়াইবাড়ির ঘাটে অপেক্ষমান জনতার গুঞ্জনে একটু একটু করে যেন 
বিরক্তির স্থুর ফুটে ওঠে । 

কি হে ভিখু--তোমার জাহাজ তৈরির টুকিটাকি জান। হলো ? 
হঠাৎ পিছন থেকে তার পিঠে হাত দিয়ে বলল ফয়েজ মিঞা 

সে সওদাগরী জাহাজে গনি মিঞার মতো সুখানজিয়ারের কাজ 
করে। 

না রে ভাই, খুব শক্ত ঠাই-_ব্যাটা বুড়ো পয়ল। নম্বরের ঘুঘু। 
বিরক্ত হয়ে বলে ভিথু, জাহাক্গ তৈরির স্থুলুক সন্ধান কিছুতেই জানতে 
দেবে না__ 

তোকে ভয় কবে--তোর বাবার অনেক টাকা আছে- যদি ঘুম 
করে রেশমের ব্যবস৷ ছেড়ে জাহাজ তৈরির কারখানা ফেঁদে বসিস ! 
বলেই একটু গন্ভীর হয়ে বলল ফয়েজ, বড়লোকরা খুব ভীতু হয়__তাই 
নারে! 

মানে? 

যেমন দ্রেখ বছির মগ্ডল- প্রতিদিন পাঁচ ওক্তো করে নামাজ 
পড়ছে__ আল্লার ভয়ে একেবারে জুজু! ভয় পায় পাড়ার ছেলেদের । 
__কারণ কি জানিস? 

কেন রে, তোর কি বসির “দ্য জিরা ? 

কি হতে বাকী আছে বল্‌? ব্যাটা মেয়েকে প্রত্যেক বছরের 
জন্মদিনে একট! করে মোহর দিয়েই আবার কেড়ে নেয়। আর রাত 


২৮ 


যখন গভীর হয় তখন এক-ছুই-তিন করে মোহরগুলে। গুনে গুনে 
মেয়ের বয়স আন্দাজ করে। একটু থামে ফয়েজ, হিংভ্র প্রতিছন্ীর 
মতে। অদৃশ্য বসির মণ্ডলের দিকে তাকায়। দাতে দাত চেপে ধরে বলে, 
_-বছরের পর বছর মোহরের সংখ্যা যেমন বাড়ছে তেমনি মেয়ের 
বয়সও হযে বাড়ছে, সেদিকে খেয়াল করে না বুড়ো একবারও । 
ব্যাটা খালি মেয়ের দাম চড়াচ্ছে-_ 

তুই লায়লাকে তুলে নিয়ে চলে আয় না 

হু' | দ্বণায় মুখখানা বিকৃত করে বলল ফয়েজ, তুমি লায়লাকে 
চেন না। বাপজ্জান বলতে একেবারে গলে পড়ে মেয়ে--সে আসবে 
আমার সঙ্গে পালিয়ে__একটু থামল ফয়েজ । চোখছুটে। বিষণ হয়ে 
উঠল। ভার-ভার গলায় বলল, আমি জাহাজে কাজ করি কিনা__ 
কালাপানি পার হয়ে কখনে। পেগ, কখনও সিংহল, যবদ্বীপ, স্ুমাত্রায় 
চলে যাই, তাই লায়লা_থেমে গেল ফয়েজ । তার গলায় জমে-ওঠ৷ 
ব্যথার উজান ঠেলে আর কিছু বলতে পারল ন।। 

ভিখু আর কোন কথা বলল না। চকিতে তার মনের ভেতরে 
ভেসে উঠল একখানা মুখের ছবি। সেই মুখখানাও লায়লার মতই 
বিষণ্ণ আর অভিমানের কালে। মেঘে আচ্ছন্ন । সেই মুখের পাশেই 
এসে ফাড়ালে। আর একট। গন্ভীর আর কঠোর মুখ । তার মনে হলো? 
তার বাবা শেখ মজিবরের সদ! সতর্ক দৃষ্টি আর কঠিন শাসন তাকে 
যেন একট। মোটা রশি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । বেঁধে রেখেছে একট 
শ্বীসরোধী অন্ধকার কারাগারে । তার ইচ্ছে হলো-_ইচ্ছে হলো।, 
এক্ষুণি - এই মুহুর্তে ওই দীর্ঘা, না হলে ব্বর্ণমুখীকে কি গভিনীকে নিয়ে 
যর্দি হুস্তর সমুদ্রের বুকে উধাও হয়ে যেতে পারতো 

কি হে ওস্তাদ, ছৃ,বন্ধৃতে মুখোমুখি দাড়িয়ে গুম হয়ে কি 
ভাবছ? 

ভিখুর পিঠে জোর একটা চাপড় মারল সারেঙ ননী । 

একী! তুমি সুমাত্র। থেকে কবে এলে? 


২৪৯ 


এই তো৷ দ্িন সাতেক হলো! হোসেনচাচা এলে আবার পাড়ি 
দেব। একটু থেমে হঠাৎ হো-হো! করে হেসে বলল, আমার ভাঙ্গায় 
মোটেই ভাল লাগে না-_বুঝলে ওস্তাদ ! 

কিন্তু হোসেনচাচার জাহাজ এখনও এল ন! কেন বল্‌ তো? 

কে জানে! তার জাহাজে তে। সারেঙড আছে যতীন,_ সে 
হলো পয়লা নম্বরের ভীতু । 

কেন, ভয়ের কি আছে? 

বাঃ বঙ্গোপসাগরে - আরবসাগরে যেমন, তেমনি ভাটির দিকে 
গঙ্গায় একেবারে গিজ গিজ করছে বোম্বেটে জলদন্্যুরা ! সারেঙের 
কাজই হলো, বিপদ বুঝতে পারলেই জাহাজের মুখ দ্বুরিয়ে কোন 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাওয়া । একটু থেমে বলল, আমি একবার 
স্দকওয়ানে ( চট্টগ্রামে ) ফিরিঙ্গি বোস্বেটেদের হাতে__ 

ভিখু-তোর এবার জাহাজঘাটে থাকা আর হয়েছে। দূরে 
লোকে লোকারণ্য। বালুচরের পাশ কাটিয়ে গঙ্গার পাড়ের ওপরে 
পাথরে বাঁধানে। উচু রাস্তার দিকে চোখছুটো৷ ছড়িয়ে দিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল ফয়েজ, ওই দেখ কে আসছে! 

টাট্টু ঘোড়ায় চেপে খুটু খু করে আসছে হরি সা_-গৌড়ের 
জমির দালাল। তাব বাবাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাকে এখানে এই 
স্ুখানজিয়ার, সারেঙ, তুণ্ডীলদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে দেখলেই 
এক্ষুণি তার বাবার কাছে আটখান! করে লাগাবে । 

টুক করে ভীড়ের ভেতরে মিশে গেল ভিখু। আর ফয়েজ, গনি 
মিঞা, ননী সারে যে-যার কাজে চলে গেল। 

প্রতীক্ষারত জনতা উদ্বেল হয়ে উঠেছে । পশ্চিমের আকাশে 
আবির ছিটিয়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছে । গঙ্গার জল তরল অগ্নিধারার মতো 
জ্লছে। এখুনি__এখুনি আসন্ন রাত্রির রঙে মলিন হয়ে উঠবে দিক- 
দিগন্ত । তবুও হোসেনচাচার জাহাজ এল না-এল না কোন 
খবরও । জনতার ভেতর থেকে টুকরে! টুকরো! কথ। শোন! যাচ্ছে-_ 
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গঙ্গার বুকেই দেখ, হয়তো। ঝড়ে-টড়ে কোথায়-_ 

এসব অলক্ষুণে কথা বলছ কেন? 

আরও কত রকমের বিপদ হতে পারে- হয়তো কোন__ 

আরে ধুর, আমি ভেবেছিলাম, বাগদার্দী একটা ঘোড়া কিনব, 
সিক্কা! টাক! পর্যন্ত ট'যাকে বেঁধে নিয়ে এসেছিলাম-_ 

ওই যে. ওই যে দেখতে পাচ্ছ__মাস্তুল দেখা যাচ্ছে__ 

হঠাৎ জনতার সমবেত গলার চীংকারে যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল 
আকাশ । কেঁপে উঠল বালুচর। চাঁঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল 
জেটাতে। এল রামু গোসাই। এল ফয়েজ, গনি মিঞা, ননী, 
চিড়াইবাড়ি বন্দরের জাহাঁজঘাটের আরও অন্যান্য কমর! । 

এদিকে এস, তোমার সঙ্গে কথ। আছে । খপ করে ভিখুর একটা 
হাত শক্ত করে ধরল সাপের মতো নরম আর ঠাণ্ডা আর একটা হাত । 

কেতুমি? 

বোরকায় আপাদমস্তক ঢাক। সেই রমণী একটাও কথা বলল না। 
ভিখু দেখল, কালে! বোরকার নীচে যেন গোলাপী মোমের প্রলেপ 
দেওয়া রাঁঙ। টুকটুকে পা ছটো। থরথর করে কাপছে । আর চোখের 
জায়গায় বোরকার ছুই ছিদ্রের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে__ছুটো চোখে 
যেন আগুন ঝিকমিক করছে ! 

আরে আশ্চঃ কথ। বলছ না কেন? 

তুমি আমার সঙ্গে এস__-ভিখুর হাত ধরে হিডহিড় করে টানতে 
টানতে সে সেই জমাট ভীড় থেকে বাইরে বের করে নিয়ে এল। 

না, আমি হোসেনচাচার জাহাজ না দেখে যাব না-_-কিছুতেই 
না। কিন্তু ভিখুর কণ্ন্বর নিজের কাছেই কেমন ক্ষীণ আর ছূর্বল 
শোনালে। | 

সেআর কিছু না বলে সেই রহস্যময়ীর সঙ্গে নিঃশব্দে চলতে 
লাগল। 
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॥ চার ।' 


পতুণগীজ সাহেবছুটোকে নিয়ে হাকিমসাহেব চলে গেছে অনেকক্ষণ 
আগে। 

গুম হয়ে বসে আছে মজিবর বৈঠকখানার বারান্দায়। দূরে ধান 
কেটে নেওয়া ফাক মাঠে কৃষ্ণ রাত্রির আ্োত বয়ে চলেছে। সম্মুখের 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে ঘন থকথকে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার মনে হলে, হঠাৎ সে যেন একটা গভীর অন্ধকার খাদের 
ভেতরে একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে । সে যেন দেখতে পাচ্ছে, দুরে 
অন্ধকারের স্লোতে ভেসে যাচ্ছে তার বুকের পীজরার মতো! এক- 
একট! রেশমের শাড়ি আর একট। উঁচু টিলায় দাড়িয়ে ছু'হাত তুলে 
আনন্দে নাচছে সেই পাজী, বেতমিজ, শয়তান- তার একমাত্র 
সন্তান! ওর রক্তের ভেতরে আছে বিষাক্ত একটা অভিশাপ ! ঘর- 
সংসার ছেড়ে বাউগ্ুলে হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর সেই ছননছাড়। 
জীবনের অভিশাপ! তা না হলে বারো বছরের ছেলে কখনো 
বিদেশী সওদাগরী জাহাজে করে পালাতে সাহস করে! ভাগ্যিস 
তার দৌস্ত সামন্ুদ্দিন বদমায়েসটাকে ধরে এনেছিল | 

ওগে! শুনছ, একবারটি ভেতরে আসবে? চি-চি' করে 
ভেতর থেকে বলল ফুলজান। ভিথুর গর্ভধারিণী। মজিবর উঠল 
ন1। যেমন বসে ছিল তেমনিই বসে রইল। কি হবে যেয়ে__ 
আর কত করবে! বছরের পর বছর কি কেউ রোগ টানতে পারে! 
তার একবার মনে হলো-_এই বৌ আর ছেলেকে যদি খুন করে ছুনিয়া 
থেকে একেবারে বেমালুম সরিয়ে দিয়ে কোথাও চলে যেতে 
পারতো 

শুনছ--আমি ডাকছি __ 
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“ কি- যাচ্ছি ক্ষিপ্ত হয়ে বলল মজিবর। খড়মে শব্ধ তুলে 
ভেতরে গেল। 

অন্ধকার ঘর। বিছানার 'ওপরে একটা কঙ্কাল যেন অবলীন হয়ে 
আছে। 

নোংরা তেলচিটকে বালিশের পাশে রুক্ষ চুলের গোছা। এলিয়ে 
পড়ে রয়েছে । চোখের ছুটে! কালে। গহ্বর থেকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
ছুটো। শিখা যেন মজিবরকে ছু'য়ে ছু'য়ে যাচ্ছে । 

বল--কি চাও? 

খোকা কোথায় ? 

জানি না 

সেকী! সেই ছুপুরে খেয়ে বেরিয়েছে। আর এখনও আসে 
নিগ সেদিকে তোমার ভ্রক্ষেপ নেই ? 

চুপ কর, ওই শয়তানট। সম্বন্ধে একটা কথা৷ বলো না,_ও 
তোমার লাই পেয়ে পেয়েই__ 

লাই কি গো? আমাদের একটা মাত্র ছেলে 

কি বলছ তুমি, একট! ছেলে বলে সে দিনরাত বাউগ্ুলে হয়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে__বুড়ো বাপকে একটুও সাহায্য করবে না” সাত 
পুরুষের ব্যবসার দিকে তাকাবে না? 

ফুলজান তার প্যাকাটির মতে! হাত দিয়ে মজিবরের হাতছুটো 
ধরল। অন্ধুনয় করে বলল, ওকে কিছু বলো না গো! পরে দেখ-__ 
ও ঠিক হয়ে যাবে। 

হু" আর হয়েছে! বলেই বিড় বিড় করতে করতে বেরিয়ে 
গেল মজিবর । 

আর বারান্দায় থামল না । একেবারে রাস্তায় নামল। হন্‌ হন্‌ 
করে চলতে লাগল মহানন্দার ধারে ধারে উঁচু বীধের মতে পাকা! 
রাস্তা ধরে মহানগরী গোৌড়ের দ্রিকে। দুরে বহুদূরে আলোকোজ্জল 
মহানগরী গৌড়ের কলরোল শোন! যাচ্ছে, আর অন্ধকার আকাশে 
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আছড়ে পড়েছে আলোর বন্তাঁ। ফাতে দাত চেপে ধরে দাড়ালে! 
মজিবর। ওই রাক্ষুসে শহরের পাশ দিয়েই তরতর করে বয়ে চলেছে 
গঙ্গানদী--আর ওই গঙ্গার বুকের ওপর দিয়েই আসছে বাইরের 
ছনিয়ার যত ধ্যান-ধ্যারণা আর চিস্তাধারা। এই নদীর জলরাশি 
দিয়েই হোসেন চাচার মতো! সওদাগররা আসছে বাগদাদ থেকে, 
বসোরা থেকে, ইস্পাহান থেকে, আরও দুর দূর দেশ থেকে। 
যদি কোন উপায়ে সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করা যেত--অসহা--অসহা একটা 
অস্থিরতায় তার হাতছুটে৷। নিসপিস করতে লাগল । 

নস আছিস নাকি-_নম্-_ 

সেকী! চাচা আপনি! ছুটে এল নসীবন। মজিবরকে দেখেই 
তার ভিথুর কথা মনে পড়ল। আর বুকের ভেতরটা গুড়-গুড় করে 
উঠল। 

তোর বাপজান কোথায় রে? 

মহাজনের বাড়ি থেকে বীজধান কিনতে গিয়েছে । 

ও! নসীবনের দিকে তাকালে। মজিবর । দীর্ঘ সুঠাম দেহ 
মেয়েটির । পরনে গঙ্গাজলী শাড়ি। হাসি-হাসি ছুটে। চোখ। সারা 
মুখে ভোরের আকাশের মতো কমনীয়তা মাখানো । কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে নেশ! ধরানোর মতো! চেহারা । এই মেয়েটা কি 
ইচ্ছে করলে বেতমিজ ছেলেটাকে বশে আনতে পারে না? 

কি ভাবছেন চাচ। ? 

না, কিছু না। থতমত খেয়ে যায় মজিবর। মাথা নীচু করে 
আস্তে আস্তে বলে, ভিখু এখানে আসে না? 

লজ্জার ছায়া পড়ে নসীবনের চোখে । কিছু বলে না। বলতে 
পারে না। 

তুই মা, ওকে একটু বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে দিস তো! মজিবরের 
কথাগুলোর ভেতরে কাতর অন্ধুনয় ফুটে ওঠে, সংসারের কাজকন্মে 
একটুও মন নেই | দিনরাত জাহাজঘাটে পড়ে থাকে__ 
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এই ক'দিন আগেই পদ্মপুকুর থেকে জোর করে সে চিড়াইবাড়ির 
স্বাটে চলে যায়। সে বহুবার নিষেধ করেছে-_কিন্তু কানেও তোলে 
নি সেকথা _-এসব কথা সে বলতে চেয়েছিল। কিন্তু বলল না। 
বলতে পারল না। বাপের সঙ্গে ছেলের বিরোধ আরও বাড়বে-__ 

কি ভাবছিস মা ? 

কিছু না চাচা 

তোর বাপজান এলে আমার সঙ্গে দেখ। করতে বলিস আর-_ 
হঠাৎ দুহাতে বুক চেপে ধরল মজিবর। ভেতরে ভেতরে তীব্র 
যন্ত্রণায় জলে যেতে যেতে বলল, আর তুই-_তুই মা ওকে একটু 

বলব চাচা, বলব । নিভু-নিভূ্‌ গলায় বলল নসীবন | 

আমি আজ যাই কেমন! বলেই আর দাড়ালে। না মজিবর । 

দূরে তরল অন্ধকারে অপহ্যয়মান মজিবরের ঝুকে ঝুকে চল! 
দীর্ঘ দেহটার দিকে তাকিয়ে বুক উজাড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
নসীবন। ভিখুর ওপর তাঁর একটা জোর আছে। তাই এই রাত্রে 
বুড়োমান্ুষ ছুটে এসেছে তার কাছে । কিন্তু সত্যিই কি ওই উদ্দাম 
আর বিপুলব্যাপ্ত আকাশে ডানা মেলে উড়ে চল! মানুষটার মনের 
কাছাকাছি সে যেতে পেরেছে, না, তার মনের কোন থে সে 
কখনো পেয়েছে ! হঠাৎ নিজেকে বড় অক্ষম আর দুর্বল বলে মনে 
হলে! আর একট! জ্বাল। -তীব্র জ্বালায় জলে-পুড়ে যেতে লাগল 
বুকের ভেতরটা] । 

আলে। ঝলমল গৌড় মহানগরী । বৃক্ষশৌোভিত রাজপথের হু'পাশে 
সারি সারি দোকানের থাকে থাকে সাজানো বনুমূল্য পণ্যসম্ভারে 
আলোর দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে। প্রত্যেক দোকানে স্ুবেশা রমণীদের 
র্ডীন ভীড়। সুরার দোকান সংলগ্ন পানশালায় নরনারীর মত্ত 
উল্লাসের ফোয়ারা চলছে । রাজপথের ছু'পাশে ধনী, বিস্তশালী 
সুবর্শ্রেঠীদের সুদৃশ্য প্রাসাদ থেকে গানের মধুর সুরের মুচ্ছনা ভেসে 
আসছে। মহানগরীর সেই বিপুল সমারোহের ভেতর দিয়ে নিঃসঙ্গ 
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আর একক মজিবর চলেছে চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাটের দিকে । 
যেখানেই থাক -_ যেমন করেই হোক-_ভিখুকে ধরে আনতে হবে। 
ওর সঙ্গে আজ তার শেষ বোঝাপড়া করতে হবে । তারপর-- তারপর 
সে নসীবনের বাপজানকে সব কথ খুলে বলবে। সাদী দিয়ে দেবে 
ছেলের। নিজের হাজারে সুখী কল্পনার ভেতরে মগ্ন হয়ে সে পথ 
চলতে লাগল । 

পার হলে। মোগলটুলী; পার হয়ে গেল বাইশবাজার। দূরে 
চিড়াইবড়ির ঘাটের চোখধাধানে। আলোর বন্া চোখে পড়ল। আর 
কানে এল দরাগত সমুদ্রগর্জনের মতে! সমবেত মানুষের কোলাহল । 
নিশ্চয়ই_-নিশ্চয়ই ভিখু সেখানে আছে! ঘাড় ধরে অবাধ্য ছেলেকে 
বাড়ি নিয়ে যাবে-_ 

হেট-হেট-_যাঃ দানাপানি তে। খুব সাটাস আর কাজের সময় 
তোর ভীমরতি, না? দূরের অন্ধকারের ভেতর থেকে ভেসে এল 
কথাগুলে। ৷ 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল মজিবর। আর একটু পরেই ছায়া ছায়। 
অন্ধকারের পটভূমিতে আরও নিকষ কালো৷ এক অশ্বারোহী মৃতি 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

কে ওখানে ? চিৎকার করে উঠল লোকটা ঘোড়ার পিঠ থেকে । 

আমি মজিবর-_ 

কে? আমি কানে খাটো-_তা জান না-কানে হাত দিয়ে 
চিৎকার করে উঠল হরি সা। 

আমি শে-খ ম-জি-ব-র র্-_র্- থেমে থেমে চড়া গলায় 
বলল মজিবর । 

টা্টুর পিঠে চড়েই তার সামনে এল হরি সাঁ। অন্ধকারে ঝুঁকে 
পড়ে মজিবরের মুখের দিকে খরচোখে কি যেন দেখল কয়েক মুহুর্ত, 
বলল, ও হরি!-_কত্তা যে! মাফ করবেন-__অন্ধকারে ঠাহর করতে 
পারি নি-_ 
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তুমি শহরের দিকে গিয়েছিলে কি মনে করে ? 

দাড়ান কতা _ দাড়ান, টাট্টুর পিঠে বসে বসে বসেই কথা বলব 
নাকি আপনার সঙ্গে? বলেই ঘোড়াট! একটু এগিয়ে নিয়ে গেল এমন 
এক জায়গায়, যেখানে একট! কাট! জামগাছের গ্রড়ি আছে। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে সেই গু'ড়ির ওপর পা৷ দিয়ে নামল, বলল, কি করব, 
বেঁটে মানুষ _নামতে পারি না কত্বা__ও হ্থ্যা--শহরে গিয়েছিলাম-_ 
কেন জানেন? আর বলেন কেন, চিডাইবাড়ির জাহাজঘাটের আশ- 
পাশে জমির দীম য৷ চড়চড় করে বাড়ছে নাকি বলব--একটু 
থামল। বলল, আচ্ছ। কতা, রামু গোৌসাইয়ের জাহাজের কারখানার 
লাগোয়া একট! জমি আছে _ নেবেন? 

না, আমি শহরে জমি নেব না হরি । 

কেন, আপনি রেশমের এত বড় ব্যাপারী ! জাহাজঘাটে একট 
বড় করে গুদাম বানাবেন কর্তা গুদামঘর- বুঝলেন ? 

গুদামঘর দিয়ে কি হবে ? 

বাঃ, আপনি বলেন কি কত্ত! গুদামে স্বৃতোর পেটা রাখবেন, 
কাপড়ের গাঁট রাখবেন। তারপর যখন দূর দেশে পাড়ি দেবে 
জাহাজ-_-সেই জাহাজের খোলে ভরে দেবেন আপনার রেশমেব 
বিখ্যাত বিখ্যাত শাড়ি _ মেঘডন্ুর, পরীলী লা, বাতাসজাল, নয়ননুখ, 
গঙ্গাজলী আর শবনম-_ 

থাম হরি_-বেশি কথা ভাল লাগে না। ছুমি জেনে রাখবে, 
আমি কখনও জাহাজঘাটের ত্রিসীমানায় গুদাম তৈরি করব না, 
কখনও না। 

কিন্তু ভেবে দেখবেন কত্তা, তবুও দালাল সহজে হাল ছাড়ে না। 
বলে, আসলজমাতুষার* অনুযায়ী, রাজমহল থেকে সকরিগলি হয়ে 
গোৌড়ের গঙ্গার এপার পর্যস্ত এই সরকার টণ্যাড়া পরগনাকে বল। হয় 
বাহান্ন পরগনা ৷ এই এতবড় অঞ্চলটার সরকারী খাজনা কত জানেন ? 


পাপা 


* টোডরমলের সময়ের জমির বিলিব্যবস্থ। 
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মজিবর কথা বলে না । 

তার মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে। হরি ভাবল, মজিবর শুনতে 
পাচ্ছে না তার কথা। তাই চিৎকার করে বলল, খাজনা হলো 
ছয়শে! এক মোহর ! তাহলে চিড়াইবাড়ির জমির দাম হলো গিয়ে 
এক কাঠার দাম মাত্র ছয় মোহর-_ 

শোন হরি, আমি তে। কিনব না শহরের জমি-তুমি কেন 
মিছিমিছি এতগুলো কথা খরচ করছ? একটু থামল মজিবর। 
মাথ। নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, গ্রাম থেকে বেশির ভাগ লোক 
এই মহানগরীতে চলে আসছে-গৌড়ের ধনসম্পত্তির আকর্ষণে 
বিদেশী সাগরপারের লৌকরাও শকুনের মতো পালে পালে এসে 
জে'কে বসছে। 

কি বলছেন বিড়বিড় করে কত্তা, শুনতে পাচ্ছি নী-আমি কানে 
খাটো_-জানেন তো! চিৎকার করে বলল হরি সা, আপনি জমি 
না কিনুন, আপনার ছেলে ভিখু কিন্ত গৌড়ে জমি কিনল বলে! সে 
দিনরাত চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাটের কাছে ঘুর-ঘুর-_ 

চুপ কর হরি, তুমি তার নাম মুখেও এনো না। হিং বাঘের 
মতো গর্জে উঠল মজিবর । রাগে থরথর করে কাপতে লাগল । 

হরি সা আর একটি কথা বলল না । বাপ-ছেলের সংঘাতের কথা 
তার অজান' নয়। সে আবার রাস্তার ধারের সেই কাটাগাছের 
গুঁড়ির কাছে গেল। তার ওপর উঠে টাট্ুর পিঠে চেপে বসল। 
বেতের লাঠিট। উচিয়ে আর ঘোড়ার পেটের ছুইদিকে ছু পা দিয়ে 
লাথি মেরে বলল- চল্-চল্‌, এই হেট-হেট-_ 

হরি, শোন ঘোড়ার লাগাম ধরে দ্াড়াল মজিবর ! তীত্র 
উত্তেজনায় থরথর করে কীপছে সে। চোখছুটো৷ ছু'খণ্ড আগুনের 
মতো চকচক করছে । ভেতরে ভেতরে নিদারণ কোন যন্থণায় যেন 
জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে সে। দাঁতে দাত চেপে ধরে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
তুমি ভিথুকে দেখেছ ? 
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হাসে তো হোসেনচাচা আসবে বলে চিড়াইবাড়ির জেটীতে 
বহু লোকের ভেতরে দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ দেখলাম-_ 

কি দেখলে-_কি দেখলে, তাড়াতাড়ি বল হরি ! 

হরি কথা বলল ন।। মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

হাসছ কেন__-বল না--জ্বলে উঠল মজিবর । 

বোরকাপরা। একট মেয়েছেলের হাত ধরে সে বাইশবাজারের 
দিকে যাচ্ছে- একটু থামল হরি। সুযোগ বুঝে চিন্তার জ্বরে পুড়ে- 
যাওয়া মানুষটার মনে আরও বিষ ঢেলে দিল। বলল, আপনার 
ছেলের কথা আর বলবেন ন। কত্তা ! 

কেন? 

স্রালোক সংসর্গ করলে সে ছেলে কখনে। কি ভাল থাকতে পারে 
কতা? হেঁ-হে-হে! ঘেঙিয়ে ঘেডিয়ে হাসল হরি সা । বলল, আমি 
সেদিন দেখেছি নিজের চোখে-_ 

কি,ফিি দেখেছ হরি, বল- আমার একমাত্র ছেলে- ডুবন্ত 
মানুষের মতে। বলল মজিবর । তার হাট্র ছুটে! অবশ হয়ে এল, 
ছুবল- ভীষণ ছুবল মনে হলে নিজেকে । 

আপনি নিমাসরাই ছেড়ে আসতে চান না। গ্রামকে ভালবাসেন 
__ভালবাসেন রেশম-শিল্পকে_ দিনে পাঁচওক্তো। নামাজ পড়েন__ 

বাজে কথ ন। বলে, তুমি আর কার সঙ্গে তাকে দেখেছ-__ 
কোথায় দেখেছ__ 

এবার হরি টাট্টুকে আরও কাছে নিয়ে এল। এল ছুরভিসন্ধির 
মৃতির মতে! । মিটি মিটি হাসল। গলা! নামিয়ে তার কানে ঢেলে 
দ্রিল কতগুলো ভয়ঙ্কর কথা । আর দাড়ালো না সে। টার, হীকিয়ে 
চলে গেল। 

বাজপড়। ঠটে। তালগাছের মতো দাড়িয়ে রইল মজিবর । 

তার মনে হলো, নিজের ওপরে তার আর কোন বশ নেই। ভারী, 
খুব ভারী একট। অনড় পাথরের মতে তার দেহট1 যেন একটা গভীর 
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অন্ধকার খাদের ভেতরে নেমে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। অদূরে 
আলোকোজ্জল গৌড় মহানগরীর সারি সারি প্রাসাদশীর্ষ, চিড়াইবাড়ির 
ঘাটের সমুদ্রগামী জাহাজের মাস্তলগুলে! যেন এক-একট। অতিকায় 
দৈত্যের মতে। তার দিকে গুটি-গুটি এগিয়ে আসছে । ঘন অন্ধকারে 
তার! যেন সাদা সাদা দাত মেলে খলখল করে হাসছে আর নিঃশবেে 
বলছে--তোর ছেলেকে খেয়েছি, এইবার তোকে-- তোর সাতপুরুষের 
বেশমের ব্যবসাকে আমর! গ্রাস করব। তোকে একেবারে নিঃস্ব 
করে দেব _ তুই যখের মতো অতীতের ধ্যান-ধারণ। আর জীবনধারাকে 
সতর্ক পাহারায় আগলে রাখতে চাস তো।--তার শাস্তি তুই পাঁবি-__ 
তোকে পেতে হবে 

কিহে, “ভূত? নাকি তুমি,_হা-হা-হা ! হাকিমসাহেব সামনে 
এসে ফাড়ালো, এই ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তায় ঈ্রাড়িয়ে কি ভাবছ-_ 
গৌড়বঙ্গের রেশমের সওদাগর-_হঠাৎ থেমে গেল হাকিমসাহেবের 
উচ্ছবাস। মজিবরের শুকনে। কালো সুখের দিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। বলল, এ কী, তোমার কি শরীর খারাপ করেছে? 
দেখি--তোমার হাতটা 

আস্তে আস্তে মাথা ঝাকালে। মজিবর । 

ঠিক এই সময়- এই সময় যখন গৌড়ের আকাশে তারার 
দীপালি জ্বলছিল, যখন মহানগরীর আলোকোজ্জল শত শত প্রাসাদ- 
শ্রেণীর ছায়া বুকে নিয়ে ছুলছিল গঙ্গার জল আর যখন হোসেন- 
চাচাকে অভ্যর্থনা করার জন্য হাজার হাজার মানুষ অধীব আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল, তখন ভিখু চুপ করে বসে ছিল একটা অন্ধকার 
ঘরে। কিন্তু ঘরের মূল্যবান ও দামী আসবাবপত্র অন্ধকারেও ঝকমক 
করছিল। মেহগিনি কাঠের সুদৃশ্য নকশাকাট। পালক্কের মাথায় 
সামুদ্রিক মুক্তা জ্বলজ্বল করছে। শ্বেত-পাঁথরের তৈরি ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে মণিমুক্তা আর প্রবালখচিত কৃত্রিম লতাপাতা ফুল শোভা 
পাচ্ছে। যবদীপের রৌপ্যাধার থেকে সুগন্ধী ধূপের ধোয়া উঠছে 


৪০ 


পেচিয়ে পেঁচিয়ে । দেওয়াল-আলমারিতে থাকে থাঁকে নানাবর্ধের 
বিন্নুক বিকমিক করছে । আর একদিকে দেওয়াল জুড়ে বেলজিয়ান 
কাচের আয়নায় তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঘরের ছায়া পড়েছে । তার 
ভেতরে প্রেতচ্ছায়ার মতে! তার নিজের অবয়ব দেখতে পেল ভিখু । 
তার নিজেকে প্রেতলোকের অশরীরী ছায়ার মতই মনে হলো । কেন 
_কেন এখানে এল তার কথায়? কেন নসীবন তাকে ভালবাসে, 
কেন চিড়াইবাড়ির জাহাঁজঘাটের সেই বিচিত্র মেয়েটি তার সঙ্গনথখ 
কামন। করে ? মেয়েরা তার ভেতরে কি পায়-কি দেখতে পায়? 
কেন তারা পিছন থেকে বারে বারে রাশ টেনে ধরে বুঝতে পারে 
না? যদি এমন কোথাও চলে যেতে পারতো --অনেক--অনেক দূরে 
কোথাও, যেখানে ধু-ধু করবে দিগবিস্তীর্ণ সমুদ্র কি দিগস্তবিশারী 
প্রান্তর-_যেখানে লোকালয় নেই-_-ঘরের মায়া নেই, নসীবন নে, 
চিড়াইবাড়ির রহস্যময়ী মেয়েটি নেই-_-নেই এই বোরকাপরা সুন্দরী 
জুলিয়। বিবি! 

ঝুন_ঝুন_ঝুন_ সেই বিশাল প্রাসাদের কোন জায়গা থেকে 
নূপুর নিককনের ধ্বনি ভেসে এল। ভিথুর শরীরের ভেতরটা সিরাসির 
করে উঠল। আসছে_-আসছে জুলিয়া বিবি! জাহাজঘাটের 
ভীড়ের ভেতর থেকে ডেকে এনে কি বলতে চায় সে এই নির্জন 
নিরাল। বাড়িতে! তার সঙ্গে কি-ই বা এমন সম্পর্ক! নসীবনের 
দূরসম্বন্ধের কি রকম পিসী হয়। কিন্তু তার সঙ্গে 

ঝুন_ঝুন- ঝুন্‌--'নৃপুরের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে ! 

ভিখুর মাথার ভেতরে আগুনের ঝড় বয়ে চলেছে। সমস্ত 
শরীরটা চিন্চিন করে জ্বলে যাচ্ছে। বুকের ভেতরে কে যেন 
হাতুড়ির ঘ মারছে । 

কি গে! শেখের পে! অন্ধকারে ভূতের মতো বসে আছ! 
কলকল করে বলে উঠল জুলিয়া । কামিশে টাঙ্গানো৷ ঝাড়-লগ্টনটা 
জালিয়ে দিতেই ভিখুর চোখছুটে ধাধিয়ে গেল। 
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দীর্ঘ উদ্ধত দেহ পেঁচিয়ে পরেছে শবনম শাড়ি। শিশিরের মতো 
স্বচ্ছ সেই শাড়ির আড়ালে তার স্ুপুষ্ট নিতম্বের ছায়াময় লোভানিতে 
যেন কোন আমন্ত্রণের ইসারা। গলায় গজমোতির হার, কানে 
কর্ণপুর, নাকে মুক্তাবলী, ছ'হাতে ছুটে! টাড়বালা । কানাড়ি ছণদে 
বেঁধেছে মস্ত কালে। গন্থজের মতো খোপা । তার ভেতরে হাসছে 
বেলফুলের শ্বেত শুভ্র একট কুড়ি! স্তর্মাটানা। কালে। ডাগর ছুটে? 
চোখের খরদৃষ্টি ভিখুর দেবদারুর মতো খজু দীর্ঘ দেহে একবার বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, ভাবছ, কেন তোমাকে ডেকেছি-_ন। ? বলতে বলতে 
তার কাছে ঘন হয়ে বসল জুলিয়া । অস্বস্তিতে পুড়ে যাচ্ছে ভিথুর 
মনটা । খুব ক্লান্ত আর ক্লিট গলায় অস্ফুটন্বরে সে বলল, হই) 
এতক্ষণ হয়তো। হোঁসেনচাচা এসে গেছে-_ আমি তাকে 

খবরদার! সেই বেতমিজ কাফেরের নাম মুখে আনবে না 
তুমি। বিষাক্ত সাঁপিনীর মতো ছুলে উঠল জুলিয়ার দীর্ঘ তনু । চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল, দেখছ, সে আমাকে কি স্থখে রেখেছে_ 

কেন, তোমার গা-ভর1 এত দামী দামী গয়না, ঘরে থরে থবে 
সাজানে। কত বিদেশী জিনিস-_ 

ভিথখুর ছেলেমানুষী সরলত। দেখে হেসে ফেলল জুলিয়া । ভিখুর 
বুকে সন্ষেহে হাত দিয়ে বলল: নম্র সঙ্গে সাদী হোক, তখন বুঝবে 
মেয়েমান্থষের মন শুধু গয়নায় আর জিনিসে ভরে না, বুঝলে ? একটু 
থামল জুলিয়া । ব্যথার ছায়! ফুটে উঠল চোখে, বলল, দেখ মাসের 
পর মাস মান্ুষট। সমুদ্রে ভেসে ভেসে বেড়ায়-_আর আমি এখানে 
ঘরের কড়িকাঠ গুনি। কি হবে-_-কি হবে আমার টাকা-পয়স। দিয়ে 
বলতে পার ? 

ভিখু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায়। তার কথা বুঝতে পারে না ।. 
বুঝতে পারে না তার মনের জ্বালাটা কেন ? 

শেখের পো--যেন অনেক, অনেক দূর থেকে বলল জুলিয়া, তুমি 
নন্থুকে ভালবাস? 
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ভিখু মাথা নীচু করে। কি বলবে--কি বললে শোভন হবে 
বুঝতে পারে না । 

খুব বেশি ভালবাসলে দেখবে এক এক থাকা কত কঠিন শেখের 
পো! এখানে এই ঘরে এক-একট। রাত আসে যেন দৈত্যের মতে। | 
আমার বুকের ওপরে চেপে বসে । আমাকে- তীব্র ব্যথায় তার গলাটা 
ধরে এল। বুকের ভেতরট1 মুচড়ে উঠল। মনের ভেতরের ছুঃসহ 
যন্ত্রণাই যেন কণ। কণ! জল হয়ে গড়িয়ে পড়ল তার ছুই গাল বেয়ে। 

তুমি কাদছে। ! 

না-ও কিছু না। আচলের খুঁটে চোখ মুছে নিজেকে একটু 
সংযত করে বলল, শোন, তোমাকে যে জন্য ডেকে নিয়ে এসেছি-__ 
তুমি আমাদের নন্তুর স্বামী হতে যাচ্ছ ! তাই তোমাকে বলছি-__খবর- 
দার তোমাদের বিখ্যাত সওদাগর হোসেনচাচাব ভক্ত হয়ো না, 
কখনে। কালাপানি পার হয়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে যাবে নাঃ বুঝলে? 
থেমে গেল জুলিয়া। ভিখুর একমাথা কৌকড়ানো নরম চুলে 
বিলি কাটতে কাটতে বলল, সমুদ্রপারের দেশে দেশে ঘুরলে তোমাব 
আর ঘরে মন বসবে নাঁ। শুনেছি, বিদেশী মেয়েরা মায়াবিনী-_ 
ভারা 

ধুর, কি বলছ এসব! হেসে ফেলল ভিথু। 

শোন, হেস না শেখের পো হেস না। ভেবে দেখ তোমাদের 
হোসেনচাচার কি দশ! হয়েছে, কি হাল হয়েছে আমার । হঠাৎ 
থামল জুলিয়। । 

নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে বলল, আজ সকাল থেকে 
চিড়াইবাড়ির জেটীতে অজস্র মানুষের ভীড়। তাদের মুখে ওই 
কাফের আর পাষগুটার জয়গান শুনে আমার কি মনে হলে! জান ? 

কি-_ 

মনে হলে? যেন আমাকে কবর দেওয়। হচ্ছে । কফিনে পুরে 
আমার লাশটাকে সেই কবরের অন্ধকারে নামানোর আগে যেন 
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হাজার কণ্ঠে কোরাণ পাঠ হচ্ছে। দিকে দিকে আল্লাহের জয়ধ্বনি 
শোন! যাচ্ছে__ 

তোমার মাথা খারাপ-_ 

আমি আর বাড়িতে স্থির থাকতে পারলাম না'। ভিখুর কথা যেন 
শুনতেই পেল না, উত্তেজিত হয়ে ঝেকে ঝেকে বলে চলল জুলিয়া, 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম চিড়াইবাড়ির ঘাটের দিকে । ইচ্ছে হলো-_ইচ্ছে 
হলো! মানুষগুলোর টু'টি টিপে ধরে একেবারে জাহান্নামে পাঠিয়ে দিই 
__ভীড়ের ভেতরে হঠাৎ তোমাকে-_ তোমার মতো। সরল আর নিষ্পাপ 
একট] ছেলেকে দেখেই ধক করে উঠল আমার বুকের ভেতরটা । 

একটু থামল জুলিয়া । তীব্র উত্তেজনায় হাফাতে লাগল । 
ভিখুর হাতছুটে। জড়িয়ে ধরল । বলল, তোমাদের সওদাগরের মুখে 
শুনেছি আমি _ তোমারও তার মতে। বিদেশে যেয়ে বাণিজা করার 
শখ।-_ নিস্তব্ধ ঘরের ভেতরে জুলিয়ার কথাগুলে। কেমন কাতর কান্নার 
মতো! শোনালো। ভিখুর বুকের কাছে ঘন হয়ে দ্লাড়ালো৷ ৷ অস্ফুটম্বরে 
বলল, লক্ষমীটি-_নন্থকে ফেলে কখনো যেও না - কখনো যেও না-_ 
বল যাবে না! বলতে বলতেই অদ্ভুত একটা কাণ্ড করে বসল জুলিয়। । 
পবম আদরে সাপের মতে ছু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল আর ধীরে 
ধীরে তাকে বুকের কাছে আকর্ণ করতে লাগল । জুলিয়ার হু'চোখে 
ধক ধক করছে আগুন--কামনার আগুন। ঘন ঘন উত্তপ্ত নিশ্বাস 
পড়ছে । তার সারা শরীরের শিরায় শিরায় তরজিত হয়ে চলেছে 
তীব্র উত্তেজনা । ভিথুর খাড়া নাকে, ধারালো মুখে আর চওড়া বুকে 
আলতোভাবে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যেন কোন ফুলের গা 
থেকে ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছে । আর অস্ফুটন্বরে বিড় বিড় করে বলে 
চলেছে, বল-_তুমি নম্থুকে আমার মতো কষ্ট দেবে না! জান, একটি 
রাতেও আমি ঘুমোতে পারি না। লোকে জানে, আমার ঘরে সাত 
সমুদ্রের প্রবাল আর মণিমুক্তোর ছড়াছড়ি -_ আমার কত এ্রশ্বর্য! 
কিন্ত আমি-_ 
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তুমি এরকম করছ কেন, আমি তে। যাই নি! অনেক কষ্টে 
এতক্ষণে এই ক'টি কথা বলল ভিখু। তার গল! শুকিয়ে কাঠ। 
তার চবিবশ বছরের উদ্দাম যৌবনের রক্তে গুরু গুরু ঝড় যেন ভেঙে 
পড়ছে। তার সারাদেহের রোমকৃপের রন্্ধে রন্তরে কে যেন আগুনের 
ফুল্কি ছিটিয়ে দিয়েছে। অস্ফুটন্বরে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও-_ 
এখুনি তোমার বাড়ির কে এসে পডবে__ 

জুলিয়া কোন কথা বলল না। কিন্তু আরো জোরে তাকে 
জাপটে ধরল। আর বদ্ধ উন্মাদিনীর মতো। তার স্ৃগন্ধী তেলমাখা 
নবম চুলে ভরা মাথাটা ভিখুর বুকে ঘষতে ঘষতে বলল, কোথায় যাবে 
_আর একটু থাক না শেখের পো! তুমি কী- তুমি! একটু 
থামল, ভিথুর উত্তেজিত রাঙ! টকটকে মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, তুমি কী সুন্দর__কী মুন্দর__ 

আল্লাহ আকবর-_ 

জয় হোসেনচাচার জয় ! 

জয় মা ভগবতী-_ 

চিড়াইবাড়ির ঘাট থেকে আকাশ কাপানো জয়ধ্বনি শোন গেল। 
মুহত্ঠের ভেতরে জুলিয়ার বাহুবন্ধন থেকে এক ঝটকা দিয়ে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে রাস্তায় নামল ভিখু। উধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল চিড়াই- 
বাড়ির ঘাটের দিকে । তখনো দরদর করে ঘাম ঝরছে তার। 
আর--- 

শিলীভূত একট! মৃতির মতো! বসে রইল জুলিয়া । বসে রইল 
সেই নির্জন ঘরে। 

একক । নিঃসঙ্গ । 

জয় হোসেনচাচার জয় ! 

সেই উচ্্ুসিত জয়ধ্বনি শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে সে মর্মীস্তিক আক্রোশে 
খুলে ফেলল কানাডী ছাদে বাধা বিশাল খোপা । ছুড়ে ফেলে দিল 
বেলফুলের কুঁড়ি। খুলে ফেলল কর্ণহার, যুক্তীবলী আর টাড়বাল!। 
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সাজসজ্জা খুলে বিছানায় শুয়ে উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল। আর সেই কান্নার গুমরানো শব্দ নিস্তব্ধ ঘরের বাতাসে পাক 
খেয়ে খেয়ে দূরে মিলিয়ে গেল । আর'*' 

চিড়াইবাড়ি ঘাট থেকে 'বাগদাদ-ফেরত তার ম্বামীরই 
জয়ধ্বনির আওয়াজ আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল সেই কান্নার শব্দ- 
মুখর সেই অভিশপ্ত ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে । 


৪৬ 


॥ পাঁচ 

জাহাজ আসছে__ 

গঙ্গার বুকে ঢেউ তুলে ছুলে ছুলে হৌসেনচাচার জাহাজ আসছে। 
অন্ধকার গঙ্গার বিস্তীর্ণ জলরাশির ওপবে আলে ঝলমলে সেই বিশাল 
বজরাকে মনে হচ্ছে যেন আলোকোজ্জ্বল একটা বিরাট সৌধ । জলে 
তার উল্টো ছায়া পড়েছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে রাশি 
বাশি আলোর মাল! পরানো সেই জলযানের ছায়া । হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে, বুঝি অন্ধকারে কালে! জলের ভেতরে যেন কতগুলি 
আগুনের ফুল থরথর করে কাপতে কাপতে তলিয়ে যাচ্ছে । 

ওই যে__ওই যে হোসেনচাচাকে দেখা যাচ্ছে ! 

আরে ধুব_-কাকে না! কাকে দেখছ--কোন মাঝি-মাল্লা__ 

না-নাঁ-ওই তো পীরময়গম্বরের মতো আলখাল্লাপবা । বুক 
অবধি লুটিয়ে পড়া কালো কুচকুচে দাড়ি! 

এটা, হোসেনচাচার জাহাজই নয়--(স তো তিনমান্তলের জাহাজ 
সব্রা নিয়ে বাগদাদ গিয়েছিল । 

কি বলছ, তিনমাস্তুল থাকলে বুঝি সাদ রঙের জাহাজ হয়? 

তুমি একটি মুখ মহামুখ্যু__দেখছ নাঁ-ভাল করে দেখ__ 
চার-চারটি মাস্তল আছে। তাই তার বও সাদা 

তাহলে তুমি বলছ সত্বর নয়? 

না-_ ওটা! ব্বর্ণমুখী, সমুদ্র পাড়ি দিতে ব্বর্ণমুখীর জুড়ি নেই। 

জনতার টুকরো টুকরো! কথা৷ আর মৃদুগুঞ্জনকে ছাপিয়ে রামু 
গৌঁসাইয়ের চড়াগলার আওয়াজ গম গম কবে উঠল, এই জেটার 
সামনে কেউ থেক না-_ সবাই পাডে উঠে এস_ ওখানে জাহাজ 
ভিড়বে_-এই ন--নী- আমাদের “খারওয়া দাস কোথায় গেল__ 
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সারেঙ ননী ছুটল খারওয়াকে ডাকতে । জমাট ভীড়ের ভেতর 
থেকে খারওয়া দান্থুকে ডেকে নিয়ে এল । দীত খি'চিয়ে উঠল রামু 
গৌঁসাই, কি কর তুমি, কাজের সময় যাও কোথায়-_ 

আমি তো ভিঙ্গিতে চড়ে গঙ্গার ভেতরে অনেকট। দূর পর্যস্ত 
দেখতে গিয়েছিলাম হুজুর --সেটাও তে। আমার মানে খারওয়ার 
কাজ-_ 

কি দেখলে, কোথাও চড়া-টড়া পড়ে নেই তো ? 

ন! ছজুর_ 

এইবার চাচার জাহাজ খুব যত্ব করে নোঙর করাও দেখি - 
তাহলে বুঝব তুমি ওস্তাদ খারওয়া । 

ভাল কবে নোঙর করানো যাবে না হুজুর । 

কেন? জপের মালায় শক্ত কবে হাত চেপে ধরল রামু। 
আর পাকা ভ্রু জোড়া সেকেওড ব্র্যাকেটের মতো হয়ে গেল। 

হুজুর-_ চাচার জাহাজ স্বর্ণমুখীর সঙ্গে মাল ঢোলাইকরা বজর! 
আসছে চারটে । 

চারটে! এত কি মাল নিয়ে আসছে চাচা ? 

একট] তে। দেখলাম আরবী ঘোড়ায় বোঝাই ! 

আচ্ছা__তুই শীগগীর তুণ্তীল গোবিন্দ, সুখেনজীয়ার গনি মিঞা, 
মৌলিম--যে যেখানে আছে ডেকে নিয়ে আয়-_যা _য শীগ গীর-_ 

হোসেনচাচা কড়। লোক। একটু এদিক-ওদিক হলেই জেটা 
ভাড়া দেবে না। বহুদশাঁ সারে ননী বলল, এ সেই আর একবার 
পেগ থেকে আসার সময় তো চিড়াইবাঁড়ির ঘাটে নোঙরই ফেলল না 
-_-চলে গেল ভাটিতে রাজমহল ঘাটে । 

ওসব অলুচ্ষুণে কথা বলছিস কেন ননী 1 খেঁকিয়ে উঠল জাহাজ- 
ঘাটের মালিক, আমরা খাটব। পয়সা গুনে নেব। একটু থেমে 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আমার বাবা পয়সা চাই। একটু থেমে 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, হরি-হরি পরমানন্দ মাধব হে--আরে এ তো 
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পয়স। দিয়ে কি করবেন গোৌঁসাইজী-_হা-হা-হা-_-পাড়ের ওপর থেকে 
চেঁচিয়ে বলল হাকিমসাহেব, আরও বেশি টাকা হলে যে ভগবানের 
নাম নিতেই ভূলে যাবেন_জানেন তো কৃপণরা ভগবান মানে নাঁ_ 
পরকাল মানে ন।-_ 

না না, বলছেন কি হাকিমসাহেব, পরমানন্দ মাধবকে ভূললে 
চলবে কেন? পয়স! রোজগার করাটা আমার নেশা-_ভ্রেফ নেশা! । 

ছলাৎ-ছলাৎ-ছলাৎ-_ 

গঙ্গায় ঢেউ উঠছে জোরে জোরে । জেটীর গায়ে আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে সেই ঢেউ। জাহাজ একটু একট করে এগিয়ে আসছে পাড়ের 
দিকে । জনতার ভেতরে উত্তেজন। বাড়ছে । 

হোসেনসাহেব বাগদাদী সওদাগুলো। কবে বিক্রি-বাটা করবে 
বল তো? 

দাড়াও না বাপু, লোকটা এখনও পা-ই দিল না মাটিতে-_ 

চার-চারটে মালটান। জাহাজ-_ 

তাহলেই বোঝ কম জিনিস আনে নি হোসেনচাচা-_ 

জনতার অবিশ্রান্ত কলরবের ভেতরেও হাঁকিমসাহেবের কথ 
শোনা যায়, আরে হোসেন ভাইয়ের মতে! সওদাগররাই হলো গিয়ে 
সাংস্কৃতিক দূত-_বুঝলে ? 

হ্যা ;ঃ হোসেনচাচার এই অভ্যর্থনাটা রাজকীয় অভ্যর্থন। হওয়। 
উচিত । 

এখানকাঁর--মানে গৌড়বঙ্গের সরকার কী রকম উদাসীন দেখেছ, 
নবাবের তরফ থেকে কেউ জাহাজঘাটে আসে নি। হাঁকিমসাহেবের 
আক্ষেপোক্তি শোনা যায়__অথচ ভাস্কো-ডি-গামাকে পাঠিয়েছিল 
পতুগালের রাজ। ডমজোয়ান নিজে । 

হাঁকিমসাহেবের কথা শেষ হতে না-হতেই জনতার ভেতরে 
চাঞ্চল্যের সাড়া, পড়ল। কী ব্যাপার! লোকের মুখে মুখে গুঞ্জন 
উঠল । খান-ই-জাহান শা তার কোতোয়াল মুনিম খীকে পাঠিয়েছে-_ 
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উপস্থিত জনতা মুখ ফিরিয়ে দেখল। পাড়ের ওপরে সাদা 
আরবী ঘোড়ায় চড়ে দাড়িয়ে আছে মুনিম খাঁ । ছুটে গেল রামু 
গৌঁসাই। ননী সারে কোথা থেকে একট কুরশী নিয়ে এল। 
স্থখানজীয়ার* নিয়ে এল গড়গড়া । সসম্মীনে জেটার ওপরে বসানো 
হলে! মুনিম খাকে। গড়গড়ায় গুড়ক গুড়ক শব তুলে অন্ুরী 
তামাকের সুগন্ধী ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে মুনিম খা বলল, হোসেন 
সওদাগর এবার কোথা থেকে আসছে? 

বাগদাদ থেকে । হাতজোড় করে রামু গৌঁসাই বলল। 

বাগদাদ আবাব কোথায়? একটু থেমে একমুখ ধৌয়! ছাড়ল 
মুনিম । একটু যেন বিরক্ত হয়েই বিড়বিড় করে বলল, সিংহল, 
নুমাত্রা, যবদ্বীপ, পেগ এসব ছেড়ে কোথায় সব আজেবাজে জায়গায় 
যে যায় কাড়ি কাড়ি পয়স! খরচ করে-__ 

হাকিমসাহেব আর থাকতে পারল না। উত্তেজিত হয়ে এক 
টিপ নস্থি নিয়ে এল। হাট পর্যস্ত পরা স্লাওতালী কাপডটা কোমরে 
কষে বেঁধে নিয়ে গুটি-গুটি এগিয়ে এল মুনিম খার কাছে। বলল, 
বাগদাদ হলো মধা-এশিয়ার সবচাইতে বড় ব্যবসাকেন্দ্র, কোতোয়াল 
সাহেব। এই বাগদাদের ওপর দিয়ে আমাদের দেশের সওদাগররা 
তাদের পণ্য নিয়ে চলে যায় সুদূর রাশিয়ার ভল্লা নদীর উপত্যকায় 
খাজার আর বুলজাব শহরে । 

তাই নাকি? চোখ বুজে তামাকের ধোয়। ছ'ড়ে মুনিম | 

জানেন, ফৌজদার সাহেব, আজ থেকে প্রায় সাড়ে ছয়শো বছর 
আগে ইবন ফাদহলান নামে এক এঁতিহাসিক বাগদাদে মার্ডে 
বুখারায় গিয়েছিলেন__ভল্লার বন্দর বড় শহর বুলজার পর্যস্ত গিয়ে 
দেখেছেন, সেখানে আমাদের ভারতীয় ব্যবসায়ীরাঁ_ 

কাকে বলছেন হাকিমসাহেব? ফৌজদার সাহেবের দিকে 


* হাল ফিরানো ও ঘুরানে! ওদের কাজ”, “মধ্যযুগে বাঙ্গাল1”__কালীপ্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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তাকিয়ে দেখুন ঘুমিয়ে পড়েছেন। ফিস ফিস করে বলল রামু- 
গৌসাই। কুরশীর হাতলের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে মুনিম খা । মুখের 
ছু'পাশ দিয়ে লাল। ঝরছে । ব্যাটা সকাল বেলাতেই নেশ। করে 
এসেছে । অক্ফুটন্বরে হাকিমসাহেব বলল। 

জেটার কাছে এসে পড়েছে জাহাজ । জেটার গায়ে ছলাৎ ছলাৎ 
করে আছড়ে পড়ছে প্রবল ঢেউ। ডেকের ওপর ঠাডিয়ে হাত নাড়ছে 
হোসেন চাচা 

জয় হোসেনচাচার জয় ! 

'আকাশ বিদীর্ণ করে জয়ধ্বনি উঠল । খাবওয়। দাস্তু, ননী সারেড, 
গোবিন্দ তুপ্তীল জেটার ওপর শক্ত হয়ে দাড়ালে। সতর্ক সৈন্যের মতো । 
“জঙ্গল” এসে লাগা মাত্র তারা ঝাপিয়ে পড়ে নোডর করার যাবতীয় 
কাজ শুরু করবে। 

এই মা". ঝি, তোমরা সব তোমাদের নৌকো হাটাও। হঠাং 
বাজখাই গলায় চীংকার কবে উঠল রামুরগগোসাই চার-চারটে 
মালটান। জাহাজ নিয়ে আসছে চাচা_ 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট নৌকোর মাঝিরা যে-যার নৌকো নিয়ে 
জেটার থেকে অনেকদূরে চলে গেল। জনতার ভেতরে উত্তেজনার 
তরঙ্গ বয়ে চলেছে! আর কতক্ষণ---আর কতক্ষণ লাগবে জাহাজ 
জেটাতে ভিড়তে ! তারা ভেতরে ভেতরে অধীব হয়ে উঠেছে । 

ওই দেখ -__-ওই জাহাজটায় ভতি আরবী ঘোড়া দেখা যাচ্ছে __ 

আঃ একটা। ঘোড়া কিনতে পারলেই হয়__ 

ঘোড়া হলেই আরবের হবে নাকি? হাকিমসাহেব বলে। 
তাদের অজ্ঞতায় হাসে বহুদশী হাকিমসাহেব । 

তাহলে ওগুলো কোথাকার ঘোড়া হাকিমসাহেব ? 

ভল্না নদীর নাম শুনেছ কখনো ? 

সামাল-_সামাল_-এসে পড়েছে জাহাজ-_ 

জয় হোসেনচাচার জয় !! 
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হর- হুর মহাদেব! 

আল্লাহ আকবর-_ 

জেটীতে এসে দাড়ালো স্বর্ণমুখী । 

ঠিক সেইসময় ভীড় ঠেলে একেবারে সামনে এল ভিখু। ছুটে 
আসার পরিশ্রমে, উত্তেজনায় সে তখন হাঁপাচ্ছে। সবাঙ্গ দিয়ে ঘাম 
ঝরছে । তার মনে হলো, কালনাগিনীর কবল থেকে সে যেন মুক্ত 
হয়ে এসেছে অবারিত আলো! ও বাতাসে ভর! পৃথিবীতে ! 

হোসেনচাচা নামল। 

প্রায় সাত ফিট লম্বা । তেমনি দোহরা গড়ন। ছুধে-আলতা৷ 
মেশানো গায়ের রঙ । মেহেদি মাখা লালচে দাড়িগুলো ফুরফুর করে 
হাওয়ায় উড়ছে । মাথায় ফেজ টুগী। খরগোশের কানের মতো! 
বড় বড় ছুটে! কানের পিঠে বসরাই আতরে ভেজানে। তুলো গৌজ।। 

আদাব- _আদাব ! রামুর্গোসাইকে বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরল 
হোসেনচাচা । 

হাঁকিমসাহেব আদাব ! শক্ত করে তার হাতছুটো ধরে ঝাকিয়ে 
বলল, কত করে বললাম, আপনি আমার সঙ্গে__ 

কেন ,অনেক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা বুঝি ! 

গৌড়ের সওদাগরদের ভেতরে আমিই তো প্রথম অতদূরে 
বাগদাদে গেলাম, গিয়ে দেখি সেখানে ভল্না-কাম্পিয়ান উপত্যকার 
পণ্য আর রুশীয় ব্যবসায়ীদের একেবারে ছড়াছড়ি । 

নানা হাকিমসাহেব, এখন কথ নয়, এখন কথা নয়। রামু- 
গৌঁসাই বলল, অতদূরের পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে হোসেনচাচা, 
হেঁকে বলল কুলীদের, এই জাহাজের মাল আগে খালাস কর-_ 

কিরে শেখের পো? তুই এখানে ! হঠাৎ ভীড়ের ভেতরে 
ভিখুর দিকে নজর পড়ল হোসেনের, মজিবর জানে, তুই এসেছিস? 

বাগদাদে আর কি কি দেখলেন চাচা? 

বলব রে--বলব--সব বলব। দাড়িতে হাত বুলিয়ে হাসে 
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হোসেন। দূরে গঙ্গার ওপরে কুয়াশাময় দ্রিগন্তের ওপারে চোখছটো 
ছড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ক্রুয়িম্স্ষির কথা রাখতে পারলাম 
না। 

কুয়িম্স্কি কে? 

আরে রাশিয়ার সওদাগরদের সঙ্গে বাগদাদে এসেছিল এক রুশীয় 
পণ্ডিত। আমাদের, মানে ভারতের ইতিহাস তার একেবারে 
নখদপণে। 

ও ক্রেয়িম্স্কি ! বুঝতে পেরেছি, ভারত সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল সেই 
ভত্রলোক ! আনন্দের আতিশয্যে হাততালি দিয়ে উঠল হাকিমসাহেব, 
ক্রুয়িমস্কির মতো মহৎ লোকের সঙ্গে দেখ হয়েছিল, আপনার নসীব 
তো চমতকার! 

কেন? 

আরে জানেন না, কুয়িম্ক্ষির মতো৷ পণ্তিতরাই তো প্রমাণ 
করেছেন, রাশিয়ার ধর্মীয় উপাখ্যানে, রূপকথায় ভারতীয় সভ্যতা 
সংস্কৃতি আর ধ্যান-ধারণার প্রচুর প্রভাব আছে। 

মাল-টাল বিক্রি-টিক্রি হবে? ন1। কি আমরা। চলে যাব? অধৈর্য 
জনতার ভেতব থেকে চিৎকার ওঠে। 

নানা, জাহাঁজঘাটে বিক্রি করার মতো। কোন মাল নেই। 
হোসেন হেঁকে বলল। 

ননী, গণি, ফয়েজ, গোবিন্দ-_বামুগৌসাই চিৎকার করে বলে, 
তোরা মাল খালাস করার কাজে হাত দিচ্ছিস না কেন শুনি ? 

চাচার মুখে বাগদাদী গল্প শুনছি। 

না_না, আজ কিছু নয় _ আজ বিশ্রাম । হেসে হেসে সবাইকে 
শুনিয়ে হোসেনচাচা বলল, আসছে কাল সন্ধ্যায় আমার বাড়ির 
বৈঠকখানায় আসর বসাব-_যার যার খুশি এস। 

জন্ত। অনড়। 

একজনও যায় না। তারা বিদেশী বিচিত্র পণ্যের আশায় দীর্ঘ 
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গ্রতীক্ষা করেছে । কিনতে না পারুক একবার-_অস্তত একবার 
চোখে দেখে যাবে। 

মাল খালাসের কাজ শুক হলো । 

চার-চাবটে বড় বড় মালবাহী জাহাজেব পাটাতনের ওপর দিয়ে 
কুলীরা এক-একটা বড় বাক্স টেনে নিয়ে পাড়ে নামছে। কোন 
কোন কাঠের বাক্স এত বড় যে, ধরাধরি করে নামাতে চার-পাঁচজন 
কুলী মিলে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 

এই বাক্সটার ভেতবে কি আছে? 

বাশিয়ার ফার, মানে পশম | 

আর ওটার ভেতরে ? 

ফ্ল্যাক্স । 

মানে? 

এক ধরনের নীল রঙের ফুল গাছ। এই গাছেব ডালপাল। থেকে 
ফিবার, মানে কাপড় তৈরির সুতো হয়। 

আরে আবে, কাচের বড় বড় জারের ভেতবে ওগুলো কি? 

দেখে বুঝতে পারছে না, মধু__বাশিয়ার মধু । 

বড় বড় খাঁচার ভেতরে ওগুলে। কি হোসেনচাচা ? 

কাম্পিয়ান উপত্যকার এক ধরনেব শিকারী পাখি । 

আরও কত রকমের বিচিত্র পণ্য- সামুদ্রিক ঘোড়ার দাত, 
হলদে রঙের জীবাশ্ম, সাইবেরিয়ার কাঠেব তৈবি আসবাবপত্র, 
তলোয়ার, তীরের ফল। আরও কত কি! 

জনতার চোখে যুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টি । 

এইবার-- এইবার শেষ মালটানা জাহাজটির মাল খালাস করা 
হবে! 

জাহাজটির নাম মন্থর! | 

মন্থরা যেন শান্ত নিস্তব্ধ একটা ছবির মতে! দাড়িয়ে আছে। 
ঢেউয়ের দোলায় দোলায় একটু একটু ছুলছে শুধু। 
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এই মন্থরার মাল নামাতে দেরী করছে কেন? ভিথু প্রশ্ন করে 
ননীকে। ননী কথা বলেনা । মিষ্টি মিষ্টি হাসে। 

কি আছে এর ভেতরে? ভিখুর চোখছটে। কৌতৃহলে 
জোনাকীর মতো৷ জলে । তার ইচ্ছে করছে এখুনি--এখুনি জাহাজে 
উঠে নিজের চোখে দেখে আসে, কি পণ্য আছে এর ভেতরে? 
ইচ্ছে করছে, এখুনি এই মুহুতে হোসেনচাচার কাছে বসে বিদেশে 
বাণিজ্যের কথ খু'টিয়ে খু'টিয়ে শুনতে । গোৌড়ের এই গঙ্গায় জাহাজ 
ভাসিয়ে প্রথম কোন্‌ সমুদ্র পার হয়__- 

মোট কত চাচা? রামু হোসেনের কানের কাছে গুজ গুজ করে। 
হোসেন কথা বলে না। মাথ। ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে হাসে। আর 
রসিয়ে রসিয়ে বলে, একেবারে তাজা তাজা আর সরেস 
মালও-_ 

তাই নাকি ! 

হোসেনসাহেব গুটি-গুটি এগিয়ে গেল মন্রার কাছে । চোখছুটে। 
ছোট করে তাকালো ডেকের দিকে । তারপর বিচিত্র একটা 
আওয়াজ করে অদ্ভুত একটা ভাবায় ডাকল, এই ও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পিল পিল করে একদল জোয়ান বয়সেব 
মেয়ে-পুরুষ । তুষারের মতো সাদা তাদের গায়ের রঙ । চোখে 
কাম্পিয়ানের নীলিম।। তাদের প্রত্যেকের দেহে অটুট স্বাস্থ্যের 
তরঙ্গ যেন পেশীতে পেশীতে স্তব্ধ হয়ে আছে। 

এর কার। ? 

কেন, গৌড়ের নবাবের দরবারে কাফ্রী খোজ দেখ নি? নবাবকে 
ইয়া বড় পাখা নিয়ে বাতাস করছে-_-এর! সেইরকম ক্রীতদাস | 

ভিখু দৌড়ে সামনে গেল। আশ্র্য! মানুষগুলো যেন 
শ্থেতপাথরে তৈরি এক-একটা মূতি। ওদের চোখের পলক পড়ছে 
না। নীল চোখে কেমন নিবিকার পাথরের মতো। দৃষ্টি । 

কী রকম দাম পড়বে ওই খাপস্ুরৎ লেড়কীটার, চাচাজী? 
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গড়ের স্থায়ী অধিবাসী, আরব দেশীয় বণিক চস্বন আলীর গোমস্তা 
ডলু মিঞা ভীড় ঠেলে ঠেলে মত্তহস্তীর মতে! এগিয়ে এল। 

দর-দাম এখন তোমাকে বলব না৷ ডলু। একটু থামল হোসেন। 
দাড়ির আড়ালে অর্থপূর্ণ হাসির আভাস দেখা গেল, বললঃ তোমার 
মালিককে বলে দিও, ওই লেড়কীকে তার কাছে বিক্রি করব 
না। 

ভিথুর সার! শরীরে উত্তেজনার তরঙ্গ বয়ে চলেছে। এই সাদা 
সাদা রঙের মান্ুষগুলে। কত দূর দেশ থেকে এসেছে -কত দামে আর 
কার কাছেই বা বিক্রি করবে! আর কত হরেক রকমের জিনিস 
নিয়ে এসেছে । কত দূর দেশের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এসেছে। 
হোসেনচাচাকে তার হিংসে হয়। 

আমার জাহাজঘাটের “গুদাম” খুলে দেব চাচা ? 

কেন? 

এরা থাকবে কোথায়-_এই ক্রীতদাসরা ? 

আমি ওদের নিজের বাড়িতেই রাখব__একটু থেমে হোসেন 
বলল, আজ বিশ্রাম করব, আগামীকাল সন্ধার পর আমার বাড়িতে 
আসবেন অনুগ্রহ করে হাকিমসাহেব, গৌঁসাইজীও আসবেন 

কেন? 

আমার এবারের বাগদাদ সফরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বলব। 

আমিও যাঁব কিন্তু হোসেন চাচা__ভিথু ব্যাকুল হয়ে ৰলল। 

আরে--আরে-_তুই ভীড় ঠেলে কোথায় যাচ্ছিস ? জনতার 
জমাটে ভীড়ের ভেতর থেকে হঠাৎ হৈ-হৈ উঠল। কেউ কেউ বিরক্ত 
হয়ে বলল, তুই মেয়েছেলে মানুষ । ষড়ের মতে। গুতিয়ে গুঁতিয়ে 
কোথায় আসছিস ? 

যেখানে হোসেনচাচাকে ঘিরে ধরে দাড়িয়ে ছিল রামুর্গোসাই, 
হাকিমসাহেব, ডলু মিঞা, ভিখু, গৌড়ের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যবসায়ী, ঠিক সেইখানে এসে ফাড়ালো৷ আলেকর্চাদ । 
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ভিখুর হাত ধরে বলল, বাবু, আপনি শ্রীগগীর বাড়ি চলুন__ 
দাদাবাবু__ 

কেন রে? কি হয়েছে? 

চুপ করে থাকে আলেকর্ঠাদ। পরনের যাত্রাদলের নর্কীর মতে। 
ঘাঘরাটা টেনে-টুনে ঠিক করতে থাকে। 

নিশ্চয়ই বাপজান ডাকছে-না? শক্ত হয়ে যায় ভিথুর 
মুখখানা । কেটে কেটে বলল, যা, বলে দে আমি এখন যাব না 
যেতে পারব না । 

তোমার মা-র বাড়াবাড়ি হয়েছে দাদাবাবু ! 

আয! তাই নাকি? 

ভিখু আর কথা বাড়ালে না। চিররুগ্না মা-র শুকনো হাড় বের- 
করা মুখখানা মনের ভেতরে ভেসে উঠল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
বাড়ির দিকে পা বাড়ালো । 

পিছনে পড়ে রইল চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাট। পড়ে রইল 
ঘাটের ওপরে রাশি রাশি বাক্স-_বাগদাদী পণ্যের পসর1 ; পড়ে রইল 
হোসেনচাচা, হাকিমসাহেব,__যাদের মুখে সুদূর ভল্লা-কাম্পিয়ান 
উপত্যকায় ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কাহিনী তার 
কাছে বাগদাদী পসরার চেয়েও অনেক-_অনেক বেশি রোমাঞ্চকর ! 

জেটী থেকে পাড়ে উঠে আসতে আসতে নিমাসরাইতে নিজের 
বাড়ির ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল ভিখুর। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হলো, শ্বাসরোধী অন্ধকার একটা কবরে বন্দী হতে চলেছে । 
তবুও যায়, যেতে হয়। আম্মাকে সে ভালোবাসে । সেজানে- সে 
আম্মার হাড়-জিরজিরে বুকের ভেতরে প্রাণের ধুকধুকির মতো! তাই-_ 

যায়। কিন্তুপা আর যেন চলে না। চিড়াইবাড়ির জাহাজ- 
ঘাটের আকাশ-বাতাস, গঙ্গার জলের কলোল্লাস সব- সব যেন 
অবুঝ আর উদ্দাম প্রেয়সীর মতেো। তাকে নিবিড় বান্থবন্ধনে জড়িয়ে 
ধরতে চায়। 
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ধীরে ধীরে পা ফেলে যেই ঘন থকথকে আচ্ছন্ন জাহাজঘাটের 
কালে। কালে। বড় পাথরে বীধানে। রাস্তায় উঠল ভিথু, তখুনি ভূত 
দেখার মতে চমকে উঠল। 

অদূরে একটা দীর্ঘ কালে ছায়াদেহ। 

কে ওখানে? 

তোমাকে সারাদিন ধরে খু'জছি-_শীগগীর বাড়ি চল-__ 

চারিদিকের নিস্তব্ধতার ভেতরে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল 
মজিবরের গলার স্বর। 
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॥ ছয় ॥ 


মহানন্দা । 

সন্ধ্যার আবছায়! অন্ধকারে মহানন্দা ভোতা ছুরির মতো 
ঝিকমিক করছে। আকাশে জ্বলছে তারার দপালি। উঁচু পাড়েব 
ওপরে একটা শিলীভূত মূতির মতো। বসে আছে ভিখু। 

নদীর ওপর দিয়ে হু-হু করে বয়ে আসছে জোলে। হাওয়া, জলে 
উঠছে কলরোল। ভিখুর মনের ভেতরেও চলছে তীব্র একট। 
আলোড়ন। 

একমাসের ভেতরে নসীবনকে সাদী করে ঘর-সংসার এবং ব্যবসার 
কাজে মন না দিলে তাকে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। তার বাপজান 
মজিবরের কঠোর আর কর্কশ কথাগুলো! তার কানের কাছে বাজতে 
লাগল। তার আম্মা সেই রুগ্ন শরীর নিয়েও উঠে বসেছিল-_-উঠে বসে- 
ছিল বাপ-ছেলের প্রচণ্ড বচস! শুনে । চি চি করে বলেছিল, খোকা, 
তুই তো। ছোটকাল থেকেই নম্ুকে ভালবাসিস- সাদী করে ফেল 
বাবা_-তাহলেই ঘরে তোর মন বসবে_ তোর বাপজানও খুশি-_ 

চুপ কর তুমি, গর্জে উঠেছিল বাপজান, আমাকে খুশি করার 
কথ! বলছো। কেন? ওর নিজের ভবিষ্যুৎ নেই ? একটু থেমে বলেছিল, 
ও ভেবেছে কি-ও কি হাকিমসাহেব, হোসেন, ওই বাউুগুলোর 
মতো। বারোঘাটের জল খেয়ে খেয়ে বেড়াবে, জাতজম্মো খুইয়ে 
আবার এসে এই বাড়ির ভিটেতে পা দেবে তীব্র ঘৃণার ধিকার 
জ্বলছিল বাপজানের চোখে । 

বিদেশে বাণিজ্য করতে গেলে জাত যায়! আশ্চর্য! শ্রীমত্ 
সওদাগর, চাদসওদাগরের কি জাত গিয়েছিল, ধর্ম খুইয়েছিল তারা : 
হাকিমসাহেবের মুখে শুনেছে, হাজার হাজার বছর আগে এ দেশের 
সওদাগরর। যেমন গিয়েছিল যবছীপে, গিয়েছিল সুমাত্রায়। তেমনি 


গিয়েছিল পারন্তোপসাগর পাড়ি দিয়ে বসোরায়। সেখান থেকে 
স্থলপথে বাগদাদ হয়ে একেবারে সেই সুদূর উত্তরে কাম্পিয়ান সাগরের 
তারে বাকৃতে গিয়েছিল রাশিয়ার আস্ত্রীখানে । 

বুঝলে ভিখুং আস্্রাথানে তো আমি অনেকদিন ছিলাম -আমি 
নিজে দেখেছি, সেখানকার পথে-ঘাটে হিন্দু সন্ন্যাসী-ব্রাম্মণ-পুরোহিতের 
দল ; বাকুতে দেখেছি, হিন্দুদের অগ্নিদেবতার মন্দির | হাঁকিমসাহেবের 
কথাগুলো তার মনের অন্ধকারে এক-একটা ফুলের মতো ফুটে উঠতে 
থাকে। সেই কাম্পিয়ান-ভল্নার দেশের আরও কত বিচিত্র কথাই যে 
বলেন তিনি ! সেসব কথ। সে বোঝে না । চেষ্টা করেও বুঝতে পারে 
না। পারবে কি করে! সেই কবে মাদ্রাসায় মৌলভীর কাছে কিছুদিন 
পড়েছিল! মৌলভী যে কি ছাই মাথা-মুড পড়াতো ! লোকটা 
পয়ল! নম্বরের কৃপমত্ডক। হাকিমসাহেব যেমন দূর বিদেশের কত 
কথা বলে; সে লোকটা সেসব কল্পনাও করতে পারতো না। একদিন 
তার সঙ্গে ঝগড়া করেই বাপক্রানের ভয়ে এক বিদেশী সওদাগরী জাহাজ 
চেপে পালাতে চেষ্টা করেছিল সে। বেতোড়ের কাছে যেতেই তাৰ 
বাপজানের দোস্ত সামস্ুদ্দিন জোর করে ধরে নিয়ে এল গৌড়ে। 
বাপজানও আর মাপ্রাসায় পাঠালে! না । ব্যবসার জোয়াল চাপিয়ে 
দিল কাধে । তার মুখের ভেতরে তেতো জল কাটতে লাগল। 
বিছ্বেষে আর বিরক্তিতে তার মনট। বারুদের স্ুপের মতো হয়ে উঠল 
মনের ভেতরের পুঞ্জীভূত ঘ্বণাটা1 ঝেড়ে ফেলার জন্তেই বোধ হয় দে 
হঠাৎ ফতুয়ার পকেট থেকে এক টুকরো! ময়ল। কাগজ বের করল। 

কাস্পিয়ান উপত্যকার দেশের কথা তার মাথায় ঢোকে না৷ বলে 
একদিন হাকিমসাহেব তাকে লিখে দিয়েছিল+ বলেছিলঃ ভিথুঃ তুমি 
ব্যবসায়ীর ছেলে, ব্যবসার কথ। দিয়েই তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, কোন 
্মরণাতীত কাল থেকেই বুখারার সওদাগররা, সেখানকার ভারতীয় 
বণিকরা৷ এ দেশের পণ্য নিয়ে উটের পিঠে চেপে কাজ্াকস্তানের 
স্তেপভূমি পার হয়ে চলে যেত আন্ত্রাখানে। আবার কখনে! কখনে 
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বুখারা থেকে তারা৷ যেত কাসগড়ে, যেত দোজা। পশ্চিমে পু তুকী- 
স্থানে-__ 

আচ্ছা, রাশিয়ার বণিকর। আসত ন। ভারতে ? 

আসত ন1 আবার ? আবার উদীপ্ত হয়ে ওঠে হাকিমসাহেব। শক্ত 
করে খাগের কলম আর কষের কালি দিয়ে একে দিয়েছিল, এই দেখ 
তারা আসত--এই দেখছে! কাজান, এই শহরট। হলে। একেবারে ভগ 
নদীর ওপরে, তার! এই কাজান থেকে সোজ। পূর্বদিকে টবলক্ষে, 
টবলস্ক থেকে কাকজ্াকস্তানের স্তেপভূমি পেরিয়ে চলে আসত 
বুখারায়, বুখার! থেকে কাবুলে । আর কাবুলে, কান্দাহারে, ইস্পাহানে 
গেলেই দেখতে পাবে সরাইখানায় একসঙ্গে হৈ-হল্লা করে দিন 
কাটাচ্ছে রাশিয়। আর ভারতের সওদাগর । 

আমি কি কখনো সেসব দেশে যেতে পারব হাকিম- 
সাহেব? 

পারবে_পারবে। কয়েক মুহুর্ত দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে 
ধরে বলেছিল, আচ্ছা, আমি তোমার যাওয়ার ব্যাপারে সাহাষ্য 
করব। 

! আপনি !-করবেন_ আমি-হাঁকিমসাহেবের পায়ের ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে বলেছিল, আমি সারাজীবন আপনার গোলাম হয়ে 
থাকব। 

দাদীবাবু, আপনাকে দিদিমণি ডাকছে । অন্ধকারে নসীবনের 
ৰ বাড়র চাকর এসে দাড়ালে। ৷ 

ভিথুর চিন্তাস্থত্র ছি'ড়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল, তুমি যাঁও, 
যাচ্ছি-_ 

নসীবনের বাড়িতে যাবে বলেই সে এসেছে । ওর সঙ্গে কতগুলো 
জরুরী কথা আছে। ওকে সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব দেবে। হয় 
৷ রাজী হবে, না! হলে সে সব সম্বন্ধ ছিন্ন করে দেওয়ান৷ হয়ে চলে যাবে 
| যেদিকে ছু'চোখ যায়। এইবার_ এইবার সে পরিষ্কার বুঝতে পারবে, 
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তার বাল্যসথী নম তাকে কতটা ভালবাসে! ভেতরে ভেতরে 
নিদারুণ একটা অস্বস্তিতে জ্বলে যেতে লাগল সে। উঠে দাড়ালো 
আর চিৎকার করে ডাকল-_হেই--ও-মা-_বি-_ই-_ই-_ 

খেয়াঘাটের নৌকো। এল । ওপারে গিয়ে নসীবনের বাড়ির 
দবজায় দাড়াতেই অবাক হয়ে গেল ভিখু ! 

একী! একাকে দেখছে? অপরূপ সাজে সেজেছে নপীবন। 
পেঁচিয়ে পরেছে হাহ্কা! নীলরঙের নয়নস্খ শাড়ি । নাকে ঝিকমিক 
করছে সোনার ফুল। কানে ছুলছে মুক্তোর ছুল। আর পেলব 
বাহুছুটোতে শোভ। পাচ্ছে সোনার কঙ্কণ। প্রায় স্বচ্ছ নয়নস্ুখ 
শাড়ির আড়ালে রূপোর চুমকি বসানো সবুজ রঙেব কাচুলির বন্ধনে 
আবদ্ধ সুডৌল বুকের আভাস পাওয়া যায়। 

এত সাজের ঘট। কেন? 

তুমি আসবে বলে। জলতরঙ্গের মতো তীক্ষ মিষ্টি শব ছড়িয়ে 
হেসে উঠল নমীবন। পরমুহূর্ঠেই গম্ভীর হয়ে গেল সে । বলল, 
এতদিন আস নি যে বড়! 

কথা বলল না ভিখু। তীব্র একট! অন্বস্তি কাটার মতো 
বিধতে লাগল তার মনে । কি বলবে-কি বলবে সে! হোসেন- 
চাচা বাগদাদ থেকে এসেছে_ নিয়ে এসেছে সুদূর রাশিয়ার 
বিচিত্র পণ্য-সম্তার! এসব কথা বললে মোটেই খুশি হবে ন৷ 
নসীবন। 

কি ভাবছে? তীত্র অভিমান ঘনিয়ে এল তার ছু'চোখে। 
কান্নায় ভাব গলায় বলল, আমাব কাছে এলেই বুৰি কথা 
ফুরিয়ে যায়? 

নন _ধরা-ধর1 গলায় যেন অনেক-_অনেকদূর থেকে ডাকল 
ভিখু। ধারপায়ে নসীবনের কাছে এল। তার বুকের কাছে ঘন 
হয়ে দাড়ালো । ফিস ফিস করে বলল, চল্‌ একবার বাইরে যাবি। 
রাশি রাশি বড় পলুর খোসা, সুতো কাটার তকলি ছড়ানো 
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উঠোনের চারিদিকে তাকিয়ে সে বলল, বাড়িতে দ্বি্জির ভেতরে 
দাড়িয়ে আমার কথাই বলতে ভাল লাগে না-_ 

তুমি একথ। বলবে জানি _ চল-_- 

ওরা সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে এল মহানন্দার 
ধারে। আকাশের তারার ঝাক আর রাশি রাশি নক্ষত্রের ছায়া বুকে 
নিয়ে দোল খাচ্ছে মহানন্দার জল। 

তোমার কাছে আসতে আমার বড্ড ভয় করে! 

ভয়!--কেন? 

হয়তো এখুনি তোমার খেয়াল উঠবে, আর হুট করে আমাকে 
নিয়ে ছুটবে জাহাজঘাটে, কি জাহাজ তৈরির কাবখানায়, না হলে-_ 

ভিখু এবার কোন কথা বলল না । 

অন্ধকারে দেখতে পেল ন1! নসীবন, ভিখুর মুখখান। শক্ত হয়ে 
উঠেছে । আস্তে আস্তে বলল, তুই কুয়োব ব্যাউ। যাকে বলে 
কৃুপমঞ্জুক, তাই তোর ছ'চোখের বিষ! ওই জাহাজ্ঘাটের মেহনতী 
মানুষগুলো 

তোমাকে একটা কথা বলব! ভিখুর খুব কাছে ঘন হয়ে 
বমল নসীবন। তরল অন্ধকারে তার চোখছুটে! নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বল 
করতে লাগল । শির শির করে উঠল ভিখুর বুকের ভেতরটা । এই 
নিন আব জনমানবহীন নদীর ধারে এই ভর সন্ধায় তার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখছে-_-কি দেখে নসীবন! তাকে কি, 
তাক কি কখনো" 

ঈস, তুমি যে কী অযত্ব করছে? শরীবের ! কান্নার আভাসে 
নসীবনের চোখছুটে। থম থম করে । আরও কাছে সরে এসে হঠাৎ 
ভিথুর গালে একট! ফুসকুড়ি খুঁটে দিয়ে বলল, শখের গুড়ো মাখতে 
পার নাগালে এসব কি বেরিয়েছে! বলেই ভিথুর চওড়া বুকে 
মীথ রাখল সে। নিবিড় আদরে তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, 
জান, তোমার বাপজান এসেছিল-_ 


৬৩ 


কেন? মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠল ভিথু। 

অমনি বাবুর গৌস৷ হয়েছিল ! 

না না, বল কেন এসেছিল তোমার কাছে? 

তুমি বাইরে বাইরে ঘোর--দিনরাত জাহাজঘাটায় পড়ে 
থাঁক-_ 

তার তুই কি করবি? 

কোন কথা। বলল না নসীবন। ভিখুর বুকে পরম আদরে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, পারি গো--পারি। আমি তোমার 
ব্যাপারে সব করতে পারি। একটু থামল সপে, তীব্র একটা ব্যথা 
পাক দিয়ে উঠতে লাগল তার গলার কাছে। ফিসফিস করে বলল, 
আমি যে তোমাকে--বলেই উন্মত্ত একটা আবেগে ভিখুর মুখের 
ওপরে তার মুখখানা চেপে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে যেন বিহ্যতের তরঙ্গ 
বয়ে গেল ভিথুর স্রায়ুতে স্বায়ুতে । তার মনে হলো-_মনে হলে তার 
সমস্ত সত্বাকে, তার সমস্ত চেতনাকে আলোড়িত করে প্রচণ্ড বেগে 
ভয়ঙ্কর একটা ঝড় আসছে! রক্তের ভেতরে আগুন ধরে গেছে ! 
নসীবন কেমন নিস্তেজ আর বিবশ একটা তরুলতার মতো। তার 
যৌবনপুষ্ট দেহটাকে এলিয়ে দিয়েছে ভিখুর শরীরে ওপরে আর গুন্‌ 
গন করে বলছে, বল--আমি যা করতে নিষেধ করব--তা তুমি 
করবে ন-করবে না-করতে পার না 

পারব নস্-পারব তোর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি 
সব করতে পারব। বলেই চুমুতে চুমুতে আচ্ছন্ন করে দিল তার 
মুখাবয়ব। হঠাৎ নিজেকে সংযত করে একটু সরে বসল নসীবন। 
চারদিকে ভয়ে ভয়ে তাকালে। । 

অন্ধকার নদীর বুকে সারি সারি যেন আগুনের ফুলের মতো 
কতগুলে। আলে! ছুলছে--জেলেদের নৌকার আলো । আরও দূরে, 
বহুদূরে এক-এক টুকরো! অন্ধকার ছায়ার মতো ধীর গতিতে চলেছে 
এক-একটা। বজরা ! দীড়ের শব্ধ উঠেছে ঝপ-ঝপ ঝপ-_ 


৬৩৪ 


যেন বহুদূর থেকে বলল নসীবন, আচ্ছা, আমি যদি তোমার 
কাছ থেকে কোনদিন দূরে_ অনেক দূরে চলে যাই, তাহলে তোমার 
ছুঃখ হবে? 

বলিস কি নম্থ-_কষ্ট হবে না! একটু থেমে বেশ জোর দিয়ে 
বলল, আর তোকে দূরে চলে যেতে দিচ্ছে কে ? 

তোমার ইচ্ছে কি বল তো? 

ভিখু তার কথা বুঝতে পারে ন।। ক্ষীণ আলোয় যেমন করে 
পুথি পড়ে তেমনি করে নসীবনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বুঝতে পারছে। না, তুমি ঘর-সংসারের দিকে কবে মন দেবে? 
কবে তোমাব বাপজ্ঞানের বাবসা-বাণিজ্য দেখাশুনা করবে ? উত্তেজিত 
হয়ে ঝেঁকে ঝেকে বলে চলেছে নসীবন, বাপজান বুড়ো হয়েছে__ 
আর তুমি-_ 

আচ্ছ। শোন্‌, তুই আমাকে খুব ভালবাসিস-_না রে! ভিথু যেন 
তার কথাগুলো শুনতেই পায় নি, বলল, আমার জন্য তুই সব করতে 
পারিস? 

তুমি বলছে! কি! তোমাকে ভালবাসি কি না__ত। তুমি বুঝতে 
পার না ! 

শোন্‌ নস্ু--সাদী ঘব-সংসার সবাই করে__তাব ভেতরে নতুনত্ব 
কিছু নেই 

তাহলে তুমি আবার নতুন কি করতে চাও-_ 

আমার কি ইচ্ছে করে জানিস নস্ু? 

কি? 

আমার ইচ্ছে করে'-"ইচ্ছে করে বাবসা করতে । 

ব্যবসায়ীর ছেলে, ব্যবসা করতে ইচ্ছে করবেই তো। কলকল 
করে বলে উঠল নসীবন। 

কিন্ত এই ট্যাপাজানী আর নিমাসরাই সাছনল্ল্যাপুর আর 
বাইশবাজার হাটে হাটে রেশম বিক্রি করা নয়_আমার ইচ্ছে করে 


৬৫ 
গজ-€ 


রামু গৌঁসাইয়ের কাছে থেকে কয়েকট। জাহাজ কিনে নিয়ে চলে যাই 
হোসেনচাচার মতে। বাগদাদে । বাগদাদ থেকে আরও -আরও দূরে 
তাত্রিজে বুলজারে, ভল্লা আর কাম্পিয়ানের দেশে । স্বপ্ন নেমে আসে 
ভিথুর চোখে । একট্র থামে। স্বপ্নীচ্ছন্ন চোখছুটে। দূুরে__বহুদূরে 
অন্ধকার মহানন্দার দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, তুই আমার সঙ্গে যাবি 
নস্ু-_আমরা ভল্লা-কাস্পিয়ান ছাড়িয়ে চলে যাব আরও উত্তরে, 
যেখানে বরফ পড়ে । নদীনালা -__-সাগর-_-সব সব-__ 

আমি যাই - অনেক রাত হয়েছে । উঠে দীড়ালে। নসীবন। 

যেই দেশ ছেড়ে বাইরে যাওয়ার কথা বলেছি--অমনি রেগে 
গেলি নম্থ! তার হাতছুটে। ধরে বলল, তোকে আমি ভালবাসি__ 
ভীষণ ভালবাসি রে। 

তাহলে তুমি আমার কথা শুনছে না কেন? কেনতুমি 
কালাপানি পেবিয়ে বিদেশে যেতে চাচ্ছ? কেন তুমি প্রত্যেকের 
মনে এত ছুঃখ -'বলতে বলতে নসীবনের চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। 
আর চোখের জলটাকে আড়াল কবার জন্যেই সে মুখ দ্বুরিয়ে বাড়ির 
দিকে হন্‌ হন্‌ কবে হাটতে লাগল। 

নন্ু - ন-স্থ-শুনে যা-রাগ কবিস না_ন-মু-উ-উ-উ ভিখুর 
হাঁকটা মহানন্দার ওপার থেকে শা-শ? বাতাসে ভর করে প্রতিধ্বনি 
হয়ে ফিরে এল। 

ঘন অন্ধকাবে একট! প্রেতের মতো দাড়িয়ে রঈল ভিথু। 

নদীর ঢেউগুলো কলকল করে যেন তাকে উপহাস কবতে লাগল 
আব তার চোখের সামনে দিয়ে শোভাযাত্রা করে চলল তাব 
ভবিষ্যতের ছবিগুলো । তার মনের ভেতবে মজ্জিববের মুখ, নসীবনের 
মুখ ভেসে উঠল। সেই ছুট মুখের ছবি দেখতে দেখতে একটা 
অতিকায় ঘাতকের ভয়ঙ্কর মুখের মতো হয়ে গেল। সেই ঘাতকের 
হাতে চকচক কবছে তীক্ষ ধারালে। একটা অস্ত্র। সেই শানিত 
কুপাণ তার স্বপ্নকে তার বাসনাটাকে ট্রকরে। টুকরো করে কেটে 


৬৩৬ 


ফেলবে! হঠাৎ তার মনে হলো তার স্বপ্ন নেই, আশা নেই, 
আকাজ্। নেই-__একেবারে নিঃব্ঘ আর রিক্ত সে! নিতান্ত একট! 
দেউলিয়া মান্থষের মতো বিশাল পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সে! 

নিঃসঙ্গ ! 

একক ! 


৬৭ 


॥ সাত ॥ 


হোসেনচাচার বৈঠকখানার হলঘরে সভা। বসেছে । 

স্বর্ণ-খচিত বহুমূল্য বস্ত্র আবরণ দেওয়! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
মাঝখানে বসেছে বাগদাদ থেকে সম্ভ-ফেরত গৌড়ের বিখ্যাত সওদাগর 
হোসেন চৌধুরী । কানে গুঁজেছে আতর ভেজানে! তুলে। | বাতাসে 
ভূর-ভূর করছে তীব্র স্গন্ধ। তার বাঁদিকে বসেছে বহুদশী হাকিম- 
সাহেব। ডানদিকে বসে রয়েছে চিড়াইবাড়ির জাহাজ কারখানার 
মালিক রামু গোৌঁসাই। তার পরেব সারিতেই বসে রয়েছে গৌড়ের 
বিখ্যাত শ্রেষ্ঠীরা । তার এক কোণে টুপ কৰে বদে আছে গৌড়ের 
মহাবিষ্ভালয়ের তৃূগোলের শিক্ষক ত্রিলোচন চক্রবর্তী । 

নিস্তব্ধ ঘর । 

বাগদাদী ধূপ আর বসোরাই আতরের মিষ্টি গন্ধে আমোদিত সেই 
স্তব্ধ বিশাল হলঘর কোন গীরেব দ্বগার মতো পবিত্র মনে হচ্ছে । 
প্রত্যেকে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে হোসেনসাহেবের চিন্তা 
ভারাক্রান্ত মুখের দিকে । বেশ বুঝতে পারা যায় কোথায় কোথায় 
গিয়েছে, কি দেখেছে ঠিক কোথায় থেকে শুরু করবে সেইসব তথ্যই 
মনের ভেতরে ডুব দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে। আর দেরী 
না করে হোসেনচাচা বলতে শুক করল, শুনুন ভাইসব, গৌড়ের 
গঙ্গা থেকে বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে মান্নার উপসাগর পেরিয়ে 
মালাবার আর কন্কণ উপকূল ধবে বারিগাজাতে পৌছতেই মাস 
চাবেক লেগে গেল-__ 

পশ্চিমঘাট দিয়ে যাওয়ার সময় দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাসের 
প্রভাবে ঝড়-ৃষ্টিতে পড়েন নি তো! চাচা ! ভূগোলের পণ্ডিত ভ্রিলোচন 
এগিয়ে এসে উদ্দীপ্ত হয়ে বলে, জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি এই বাতাস 
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ভারত মহাসাগর থেকে আরবসাগরের দিকে যাওয়ার সময় যেই 
মালাবার উপকূলের পাহাড়ে_ 

আমর! ভূগোলের কচকচি শুনতে আসি নি। 

না, পণ্ডিতমশায়, খোদাতালার দয়ায় ঝড়ছুর্ষোগে পড়ি নি। 

তারপব কি বারিগাজ।৷ থেকে সোজা পারস্তোপসাগবে রওনা 
হলেন? 

হাঁকিমসাহেব তাড়৷ দেয়। 

হা বাবিগাজা থেকে পাবস্তোপসাগব খুব বেশি দূরে নয়। 
দেখতে দেখতে এসে পড়লাম ওমান প্রণালীর মুখে । দূরে আববেৰ 
মকভূমি থেকে হু-হু কারে আগুনের হল্কার মতো! গরম বাতাস 
আমাদের জাহাজের ওপরে আছড়ে পড়তে লাগল । 

হবেই তে, পৃথিবীর ভেতরে সবচেয়ে বেশি উত্তাপ যেখানে সেই 
জেকোবাবাদ শহর যে খুব কাছে__ 

আরে এই ভূগোলের পণ্তিত তো আচ্ছা মুস্কিলে ফেলল 
দেখছি! 

ওমান থেকে আমি হমুজ প্রণালী পার হলাম। তারপরে 
পারস্তোপসাগরের ঢেউ কেটে কেটে সোজা পশ্চিমমুখে। গিয়ে নোঙর 
করলাম আবাদান বন্দরে । সেই প্রথম পারস্তের মাটিতে প 
দিলাম। নতুন দেশ, নতুন মাটি, নতুন মান্ুষ। ভারতীয় বণিক 
দেখে আমাকে ঘিবে ধবল পথচারীরা-_ 

ধরবেই তো, পারস্তের সঙ্গে আমাদের ব্যবসায়িক এবং সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ আলেকজাগ্ডারের ভারত অভিযানের পর থেকেই। 
হাঁকিমসাহেব উপস্থিত সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, জেনকিনসন 
সাহেব নিজে দেখেছেন, বুখারার বাজারে ভারতীয় সওদাগবর! 
রীতিমত দাসদাসী কিনছে, কিনছে রাশিয়ান ঘোড়া আর পারস্তের 
রেশম । 

জেনকিনসনট। আবার কে ? 
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জেনকিনসন সাহেবের« নাম শোনেন নি? শ্রেষ্ঠীদের সমিতির মুখ- 
পাত্র সুবর্ণশ্রেষ্ঠী ধনকুমারের অজ্ঞভায় প্লান হাসল হাকিমসাহেব। 
আবার চোখ বুঁজে বলতে শুরু করল, ই.রাজদের এক ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে রাশিয়ার ভেতর দিয়ে মধ্য-এশিয়ায় 
এসেছিলেন ভারতে আসার পথ খুঁজতে । তিনি পারস্তের এবং 
রাশিয়ার সীমানায় আস্ত্রাখান এবং বুখারা পর্যন্ত এসেছিলেন। 
জেনকিনসন নাকি তাব বিবরণে বলেছেন, গাঙ্গেয় ভূমির এবং বাংলার 
সওদাগরর1 নিয়মিত মধ্য-এশিয়ার এই ব্যবসাকেন্দ্র বুখারায় আসত। 

আমর ছাইভস্ম কিছুই বুঝতে পারছি না হাকিমসাহেব । 

জেনকিনসন কেন, তিনি তো। আমার এখানে আসার মাত্র কয়েক 
বছর আগে বুখারায় এসেছিলেন, হাকিমসাহেব তার প্রশ্নে ভ্রুক্ষেপ 
না করে বলল, আমি নিজে দেখেছি তেহরানের বাজারে ভারতীয় 
যাছকর ধনেশ পাখীর কঙ্কাল, পোষ। একটা ময়না আর কিছু 
বেশ্যামৃত্তিকা নিয়ে ধেশ ব্যবসা ফেঁদে বসেছে; ইস্পাহানের এক 
শাহের বাড়ির ঘড়ি মেরামত করছে রুশীয় এক কারিগর । একটু 
থেমে সাবেকদিনেব স্মৃতি হাতড়ে হাতডে আস্তে আস্তে আবার বলল 
হাকিমসাহেব, তাত্রিজের বাজারে দেখেছি, ভক্না-কাস্পিয়ান উপত্যকার 
ওপার থেকে রাশিয়ার সওদাগররা নিয়ে এসেছে হাজার হাজার 
ঘোড়া । কী অপূর্ব স্বাস্থ্য তাদের ! যেমন নধর গড়ন__ 

বুঝলেন হাকিমসাহেব, হাকিমসাহেবের সুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
হোসেনচাচা বলতে শুর করল, তাত্রিজের বাজারে ছাড়িয়ে 
আমারও “তা মনে হয়েছিল, আর কোন সওদা না করে শুধু কয়েক 
শো। ঘোড়াই কিনে ফেলি! একটু থামল হোসেনচাচা, আবার আস্তে 
আস্তে বলতে শুক করল, আমি ঘোড়াব বাপারীদের সঙ্গে আলাপ 
করে জানলাম--ওরা ঘোড়া নিয়ে এসেছে সেই ভল্গার ওপারের 
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স্তেপ অঞ্চল থেকে । রুশীয় সওদাগরর। আবার এগুলো কেনে 
তাতারদের কাছে থেকে । 

ভিথু এক কোণে বসে মন্্রমুগ্ধের মতো শুনছে । তার চোখে মুগ্ধ 
তন্ময়তা থম থম করছে । কোথায় ভন্না-- কোথায় কাস্পিয়ান-_ 
কোথায় স্তেপভূমি - কত দূরে ! সেখানকার আকাশ কি রকম - কি 
রকম সেখানকার মাটি আর মানুষ ! বহু--বন্ু দূরের অঙ্জান। সেইসব 
দেশের কতগুকলে। কাল্পনিক ছবি যেন শোভাযাত্র! করে চলতে লাগল 
তার মনের ভেতরে । তার ইচ্ছে হয় -ইচ্ছে হয় হাকিমসাহেব আর 
হোসেনচাচাকে নিয়ে সারাদিন বসে বসে সে ভল্স।-কাম্পিয়ানেক 
দেশের মানুষদের কথা শোনে । 

আজ থেকে নয়, একাদশ শতাব্দী থেকেই তাতাব সীমান্তে কশী 
বেনিয়াদের ডেরা ছিল। হাকিমসাহেব উদ্দীপ্ু হয়ে বলল, তাদের 
দালালরা সেখানে স্থায়িভাবে থাকতো । তার তাতাঁবদের কাছ 
থেকে ঘোড়। কিনে রাখতো । 

ঘোড়ার ব্যবসাটা ওরা কেউ এক করতো না। পাঁচ-ছয়জন 
মিলে যৌথভাঁবে-_ 

সাধারণত কতগুলো করে ঘোড়া কিনতে। ? 

ছয় হাজার সাত হাজার ঘোড়া কিনে রাখতো 

বিক্রি করতে পারতে ? 

বলছেন কি! হাকিমসাহেব উত্তেজিত হয়ে বলল, তারা 
জোগান দিয়ে শেষ করতে পারতে। না। রুশী ব্যাপারীর। ঘোড়া 
নিয়ে চলে আসতে কাম্পিয়ানের দক্ষিণ পাড়ে। সেখানে খোরাসান 
থেকে, মধ্য-এশিয়ার নানা দেশ থেকে, হিন্দুস্থান থেকে সওদাগররা 
যেত। তাদের কাছে-_বিশেষ করে আমাদের অর্থাৎ হিন্দুস্থানের 
ব্যাপারীদের কাছেই বিক্রি করতো। তারা সবচেয়ে বেশি ঘোড়া! । 
উত্তর ভারতবধের বিভিন্ন রাজ্যের রাজাদের কাছে স্তেপ অঞ্চলের 
হষটপুষ্ট তেজীয়ান ঘোড়ার খুব চাহিদা! ছিল। 
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__যাঃ বাবা, শুনতে এলাম ইউফ্রেতিস আর তাইই্রিসের দেশ 
ইরাকের কথা-_ 

পণ্তিতমশায়, হোসেনচাচা কি বাগদাদে পাখির মতো। উড়ে 
গিয়েছে? গৌড়ের স্থুবর্ণশ্রেষ্ঠী সমিতির সম্পাদক ধনকুমার বিরক্ত 
হয়ে বলল, পারস্তের ভেতর দিয়েই তো। যেতে হয়েছে তাকে-_তাই 
পারস্তের আবাদান, তাত্রিজের কথা-_ 

আচ্ছা, আমি আর কিছু বলবো না। হাঁকিমসাহেব বলল, 
হোসেনচাচা, আপনার এবারের বাণিজে)র অভিজ্ঞতাটা তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলুন তো, আমাকে আবার আরবটুলীতে রোগী দেখতে 
যেতে হবে-_ 

হ্যা, বলুন হোসেনচাচা, বলুন। আবাদানে নেমে তাত্বিজে 
গেলেন। তারপর --রামু গৌঁসাই খেই ধরিয়ে দিল । 

তাত্রিজ থেকে এক কাফেলার (কারাভান) সঙ্গে জুটে গেলাম _ 
তারা বাগদাদ যাচ্ছিল-_ 

কোন্‌ পথ দিয়ে বাগদাদে গেলেন? 

সে এক দীর বিপদসস্কুল পথ। আমরা তাত্রিজ থেকে প্রথমে 
গেলাম উমিহ হুদে_সেখানে এক সরাইখানায় এসে উঠলাম-_ 

আচ্ছা চাচা -আপনি আবাদান থেকে তে পারস্তোপসাগর 
পাড়ি দিয়েই কুণায়েতে ওই যে যেখানে-_- 

পণ্ডিতমশায়, আমি অত খরচপত্তর করে গিয়েছি ব্যবসা করতে 
বড় বড় বাণিজ্য-কেন্দ্রগুলোতে আগে যাবো ন। 1? তাত্রিজে ন৷ 
গেলে মধ্য-এশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে কোন ধারণাই তো হতো 
না। আর- 

আর তাত্রিজ কি একটা যে-সে জায়গা নাকি - আজারবাই- 
জানের রাজধানী । হাকিমসাহেব বলল, সেখানে শুধু ঘোড়। 
নাকি-_-এত ভাল গালিচ। পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়। যায় ন1। 
চামড়া, রূপো, তুলো, আফিং আরও বহু জিনিস সস্তায় পাওয়া যায়। 
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চাচা, আপনি বলুন--উমিহ. হ্রদের সরাইখানা থেকে কোথায় 
গেলেন ? 

এলাম বুকানে, তারপবে এখিলা হয়ে, মারিবান হয়ে তাইগ্রিস 
নদীর তীরে পৌছলাম _ সেখান থেকে 'ধাও নামে এক ধরনের 
নৌকো। করে এলাম বাগদাদে । পথে কত রকমের লোকের সঙ্গে 
যে আলাপ হলো- কেউ তাতার, কেউ তাঁজিকী, কেউ ইন্দ্রী, কেউ 
থীস্টান। তার। কেউ দাসদাসী বিক্রি করছে-_ কেউ করছে পশম, 
রেশম, কেউ করছে কাঠেব তৈবি নানারকমের কারুকার্-কর! পাত্র__ 
কারো কাছে আছে শীলমাঞ্ের দাত _ 

বাগদাদে কি দেখলেন বলুন ? 

বাগদাদ খুব পুরানে। দিনের শহর । তাইগ্রিস নদীর ধারে বিরাট 
বন্দর। যেদিকে তাকাও মসজিদ আর গীর্জীব চুড়ো। বাগদাদের 
বাজারকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে বিভিন্ন দেশের সওদাগরদের 
মহলা! | 

আমি একদিন রুণীয়দের মহল্লার দিকে গেলাম । ওরা বেশির- 
ভাগই ঘোড়ার কারবারী--তাদের একজনের তাবুতে ঢুকেই 
থমকে দাড়ালাম | 

কেন? 

আপনাকে আক্রমণ করল? ওদের ভেতরে কেউ কেউ কিন্ত 
কশাকস-_ডাকাতি, রাহাজানি ওদের পেশ । ওরা চাষবাস করে না। 
শুধু ভল্লার উত্তরের দেশ থেকে মেয়েপুরুষ ধরে ধরে এনে ইরাকে 
ইরাণে, আফগানিস্তানের মুসলমান রাজাদের কাছে বিক্রি করে চড়া 
দামে। 

আমীর খসরু বলেছেন, বাগদাদের রাজ-চিকিংসক হাকিম 
পানাউল্লার কাছেই বেশ কয়েকটা শ্লোভাক মেয়ে- অর্থাৎ কয়েকটা 
ক্রীতদাসী ছিল । 

এতগুলে! মেয়ে দিয়ে পানাউল্লা কি করতো ? 
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সাদা সাদা রঙেব আর বরফের মতে। ঠাণ্ডা মেজাজের মেয়ে- 
গুলোকে খরগোসের বদলে নানা গবেষণার নমুনা হিসেবে ব্যবহার 
করতো । 

আরে কশীয় সওদাগরদের তাবুতে ঢুকে চাঁচা কি দেখলেন, সেটা 
আগে ওকে বলতে দিন না হাকিমসাহেব - 

আমি তার তাবুতে পা দিয়েই অবাক হয়ে গেলাম । দেখলাম, 
তাবুর গায়ে টাঙানো একটা ছবি। ছবিটা আমাদেরই দেশের এক 
মহাপুরুষের । সেই পরিচিত সৌম্য মৃতি-- 

নিশ্চয়ই গৌতম বুদ্ধের ছবি, হাকিমসাহেবেব চোখছুটে 
চিকচিক করে উঠল । 

ইাঠ। শুধু তাই নয়, ভগবান বুদ্ধেব চারিদিকে মার-এব 
দৌরাত্যেব সেইসব ভয়ঙ্কর ছবি! সেই ঝড়-ছুর্যোগের ভেতরে চুল 
এলে! করে কালে। কুৎসিত ডাইনী মেয়ের! নাচছে । আকাশ থেকে 
বাজ ছু'ড়ছে__ 

বুঝতে পেরেছি, আপনি যেটা দেখছেন, ওট। ছবি নয়, আমার 
মনে হয় ছবিট! রাশিয়ার কোন গীর্ভীর ছবি। এই ছবিকে ওরা 
“ইকন' বলে। 

সেটা! আবার কি? 

ওই যে ক্রুয়িম্স্কির কথা বলেছিলাম না, তিনি এবং তার মতো! 
আরও ভাবত সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল কয়জন রজেন, ক্র্যাচকোভস্ষিদের 
উদ্যোগে বুদ্ধ জাতকের বিভিন্ন কাহিনীর ছবির এই ইকন চালু 
হয়েছিল। একটু থেমে পরম পরিতৃপ্তিতে চোখ বু'ঁজে বলল হাকিম- 
সাহেব, আপনারা তো দেখেন নি সেসব ছবি, শুধু আমাদের 
দেশ নয়, পারস্য এবং মধায-এশিয়ার সঙ্গেও যে রাশিয়ার বহু যুগের 
সম্বন্ধ ছিল তারও আভাস আছে আরও অনেক ইকনেব ছবিতে । 
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পারস্-টারস্তের কথ! ছাড়,ন, আমাদের দেশের সঙ্গে রাশিয়ার 
সম্বন্ধের কথা বলুন হাকিমসাহেব। ত্রিলোচনের চোখছুটে। আগ্রহে 
জ্বলজ্বল করে । 
বলছি-_বলছি, বহুযুগ আগে আমাদের সঙ্গে যে রাশিয়ার 
যোগাযোগ ছিল তার প্রমাণ দ্বাদশ শতাব্দীতে ল্যাটিন ভাষায় লেখ। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখান। বই । 
তার নাম? 
“সোনার দেশ ভারতবধষের গল্প" । 
তাই একদিন তাইগ্রিস নদীর ধারে বিকেলে বেড়াতে গিয়েছি, 
হাঁকিমসাহেবকে বাধ! দিয়ে হোসেনচাচা বলল, হঠাৎ দেখি রুশীয় 
বেনিয়ারা খেজুরগাছের এক বাগানে গানের আসর বসিয়েছে । 
আমাকে দেখেই তো৷ খুব সমাদর করে তাদের মাঝখানে বসালো, 
বলল, শুনুন, আপনাদের দেশ ভারত নিয়ে গান বেঁধেছি। বলেই শুরু 
করল গান। বেজে উঠল বিচিত্র সব বাজনা । গানের কথাগুলো 
আমার কিছু কিছু মনে আছে-_ 
শোন-শোন সে এক সোনার দেশের ইতিকথা 
সেখানকার রাস্তাঘাট বাড়িঘর সোন। দিয়ে গাথ! ॥ 
তাদের সুদৃশ্য প্রাসাদগুলে। যেন মর্মর পাথরের শ্বেতহস্তী । 
সেখানকার আকাশে বাতাসে শুধু সুখশাস্তি আর স্বস্তি । 
শোন-শোন ভাইসব সে এক সোনার দেশের ইতিকথা-_ 
ও, আরে আশ্চ তো! “সোনার দেশ ভারতবর্ষের গল্প: 
বইখানাতেই তে! আছে বলে মনে হচ্ছে এই কথাগুলো । 
থাক, থাক হাকিমসাহেব, এখানে এসব কথা কেউ বুঝবে না! । 
হোসেনচাচা তাকে হাত তুলে থামতে বলল । বিস্ময়ের কুয়াশায় 
ভিথুর চোখছুটো৷ ছটফট করে। বলল, কিন্তু আমাদের দেশের 
এশ্বর্ষের আর সমৃদ্ধির কথ। জানল কি করে রাশিয়ার লোক ? 
উৎসাহে উদ্দীপনায় তার মুখখান জলঙ্ল করে। 


৭৫ 


আরে সে অনেক কথা । একটু থামল হাকিমসাহেব। চোখ- 
ছুটোয় কেমন একটা সুদূর দৃষ্টি ফুটে উঠল। আস্তে আস্তে নিজের 
মনের ভেতরে ডুব দিয়ে যেন অনেক-_অনেকদূর থেকে বলল, বুঝলে 
ভিথু; তুমি যদি কখনও ভল্মা আর কাস্পিয়ানের ওপারে কোন গ্রীমে 
যাও, কিংব। যদ্দি যাও সেই বরফে ঢাকা সাইবেরিয়ার গভীর বনে, 
তাহলে সেখানকার কৃষক এবং কাঠুরের মুখে একটা অদ্ভুত গান শুনতে 
পাবে 

কীগান? 

সেটা রাশিয়ার লোকসঙ্গীত বলতে পার-_-তার কথাগুলো তো 
তুমি এইমাত্র হোসেনচাচার মুখে শুনলে । 

কী আশ্চর্য! 

সে এক মজার কথা-_বাশিয়ার সেই প্রাচীন লোকগাথার নায়ক 
হলো ডিউক স্টেপানোভিচ* নামে এক বিস্তশালী বিদেশী বীর। 
সে ভারত থেকে বেড়িয়ে ফিরে গিয়েছিল রাশিয়ায়। সে গিয়ে 
বলেছিল আমাদের দেশের অঢেল এশ্বর্ষের কথ] । 

আর কি কি বলেছিল হাকিমসাহেব? ভিথখু উৎসাহে উঠে 
দাভায় । 

বলেহিল ভারতেব বড় বড় নগরের রাজপথে পথে রাজকীয় 
আর নানারঙের পোশাকে সেজে রাজপুরুষরা ও বীরর৷ তাদের যাছু 
ঘোড়ীর (ম্যাজিক হর্সের ) পিঠে চড়ে চলেছে । তাদের চওড়া ও 
বলিষ্ঠ কীধে ঝুলছে তৃণ- সেই তৃণের ভেতর থেকে উকি দিচ্ছে 
আরবের মরুপাখি ফোয়েনিক্সের পালক লাগানো। ঝাক ঝাক তীক্ষ 
তীর! একটু থামল হাকিমসাহেব। মাথা নীচু করে বলল, সব 
দেশের লোকগাথার ভেতরে যেমন একটু অতিরঞ্জন থাকে, তেমনি 
এখানেও আছে। আর ত৷ ছাড় যুগ-যুগাস্তর ধরে বিভিন্ন কৰির নানা- 
রকমের রঙীন কল্পনা মিশে মিশে সেই ডিউক স্টেপানোভিচের 
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ছড়াকে আরো বেশি কাব্যমগ্ডিতি আর অতিরঞ্জিত করে 
তুলেছে। 


আর কি আছে তাতে তাই বলুন হাকিমসাহেব ? 


বলেছে ভারতের বিভিন্ন শহরের রাস্তা গুলে! দামী স্তুগন্ধী চন্দন কাঠ 
দিয়ে মোড়া । রাস্তা ধরে হাঁটলে বাতাসে চন্দনের সুগন্ধ পাওয়া যায়। 
আবার কোন কোন রাস্তা মাখনের মতো নরম কাপড়ে ঢাকা । রাস্ত। 
ধরে পথিকর। চলেছে । তার আগে ঝাড়দাররা রাস্তা ঝাড় দিতে 
দিতে চলেছে । পথের ছু'পাশে দেবদারুবীথি। তার ডালে ডালে 
ঝুলছে সোনার ফুল। সেই দেবদারুর সাবির পরেই স্তুবর্ণবিপণি 
_মানে সোনার দোকান- সেখানে থরে থরে সাজানো আছে 
বিচিত্র গড়নের অলঙ্কার। থামল হাকিমসাহেব, একটু পরে আবার 
বলল, ভারতের বিপুল প্রশংসার পাশাপাশি আবার রাশিয়ার নিন্দাও 
আছে সেই লোকগাথায়। 

কিরকম? 

কীয়েভের (রাশিয়ার একটা প্রাচীন শহর ) রাজপথে এত ধুলে। 
যে, পথ চলা যায় না। রাজপুরুষর্দের সবুজরঙের চামড়ার জুতো 
নোংরা হয়ে যায়। 


আশ্চর্য তো, কশাকদের দেশ সম্বন্ধে এত নিন্দা? ভিখুর চোখ 
বিশ্ময়ে ছটফট করে 


শুধু কি তাই ? লোকগাথার কবি বলছেন, রাশিয়ার রাজপুরুষদের 
খাওয়ার টেবিলে যে “ভদ্কা” তা অখাগ্চ পানীয়, পাঁউরুটিতে ছূর্গন্ধ। 
কিন্ত স্টেপানোভিচ বলেছে, তার মা! তাকে যে সুমিষ্ট আর নরম কেক 
খেতে দেয়-_সেই উৎকৃষ্ট কেক থেকে ভূবভূর করে বেরোয় সিরাজীর 
তীত্র সুগন্ধ । 

এখনও বাগদাদের রুণীয় বেনিয়াপল্লীর ব্যবসায়ীদের কথাবাতীয় 
দেখেছি আমাদের দেশের সমৃদ্ধির সম্বন্ধে ওদের অবিশ্বান্ত ধারণ। । 
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হোসেনচীচা! বলল, একদিন গণচারোভ নামে ঘোড়ার এক ব্যাপারীর 
তাবুতে গিয়েছি-__ 

আপনার সঙ্গে পরিচয় ছিল? ভিখু যেন গিলছে। 

হ্যা-_আমি তার কাছ থেকেই তা পাঁচশো ঘোড়া কিনে- 
ছিলাম। একটু থেমে বলল চাচা, আর কোন ভারতীয় ব্যবসায়ী 
একলা এতগুলো ঘোড়া কেনে না সচরাচর । তাই আমাকে খুব 
খাতিবযত্ধ করতো গণচারোভ। তার ওখানে গেলেই ভদকা 
খাওয়ীতো। _ খাওয়াতে। ছুম্বার মাংস, ভেড়ির ছুধ-__ 

আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়ার কথা পরে হবে, ঘোড়ার ব্যবসাটা 
কিভাবে করতে। ? 

মামি আগেই বলেছি ব্যক্তিগতভাবে কোন ব্যবসায়ীকে ওর! 
ঘোড়া বিক্র কবতো না। চার, পাঁচ কি ছয়জন কশীয় ঘোড়ার 
ব্যাপারী যৌথভাবে প্রায় ছয়হাজার কি সাতহাজার ঘোড়া সংগ্রহ 
করে বিক্রি করতে। কয়েকজন ভারতীয় ব্যবসায়ীর কাছে । তা'রপব 
কোন কাফেলার জঙ্গে পাঠিয়ে দিতে হোমু্জ প্রণালীতে। সেখান 
থেকে আরবসাগরের তটভূমি ধবে একেবাঁবে সেই ঘোড়ার পাল চলে 
যেত পারঞ্জাবেব মুলতানে । 

আচ্ছা, গণচারোভের তাবুতে গিয়ে কি হলে! তাই বল্গুন 
হোসেনচাচ1 ! রামু গৌঁসাই অধৈর্য হয়ে ওঠে । 

ও হ্যা, হঠাৎ কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসল গণ- 
চাবোভ, আচ্ছা, আপনাদের দেশের ধোপা-নাপিত পর্ষস্ত নাকি 
সোনার চুমকি বসানো মখমলেব জামাকাপড় পবে আর ঘোড়া 
গোরু যে পাত্রে জল খায়--সেগুলো সব নাকি সোনার তৈরি। 
একটু থেমে মাথা চুলকোতে লাগল হোসেনচাচা । 

পুরানো কথা মনে করার চেষ্টা করে বলল, ও হ্থ্যা-_বলেছিল, 
আপনাদের দেশে নাকি চাকর-খানসামার৷ শুধু দামী জামাকাপড় 
পরে বসে বসে পাশা খেলে ? 
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হো-হে। করে হেসে উঠল উপস্থিত প্রত্যেকে । হাসির ঝড় বয়ে 
গেল সভায় । হোলসেনচাচা বলল, আমিও গণচারোভের কথ শুনুন 
এইরকম করেই হেসে উঠেছিলাম । 

আমাদের দেশের ধনসম্পত্তির প্রাচুষ সম্বন্ধে ওদের এই 
অবিশ্বাস্য ধারণার কারণও কিন্তু সেই ডিউক স্টেপানোভিচের প্রাচীন 
লোকগাথ। _হাকিমসাহেব আবার বলে উঠল, ল্যাটিনভাষায় প্রথম 
লিখেছিল প্রিস্টার জন, তারপর ভারতের এরশ্বর্যের বিবরণের এই 
গ্রন্থখান। স্লাভে।-সাবিয়ান ভাষায় (শ্লোভাক ভাষা) অনুবাদ করা হয়। 
তারপর যুগে যুগে কত রুশীয় কবির নিজন্ব কল্পনার রঙ চড়েছে 
তাতে, কত অন্থুবাদকের রূপান্তরের ভেতর দিয়ে কত শতাব্দী 
পার হয়ে গেছে । 

স্টেপানেভিচের ছড়া ছাড়া আর কিছুব সুত্রে রুশীয়র আমাদের 
দেশের কথা জানতে পারে ? 

হ্যা, ইবন খুরদাধবিহ* নামে এক মুসলমান এতিহাসিকের 
বইতে পাওয়। যায়। কণীয় ব্যবসায়ীর নবম ও দশম শতাব্দীতে মধ্য- 
এশিয়ার রুক্ষ ন্যাড়া পাহাড় আর উষর প্রান্তর পেরিয়ে চীনে বাণিজ্য 
করাত যেত। আবার যেত আফগানিস্তানের বলাখ শহরে- সেখান 
থেকে বুজিল। গিরিপথ পেরিয়ে পেৌছত ভারতে-_ হঠাৎ থেমে গেল 
হাকিমসাহেব। কেন যেন তার চোখমুখে তীব্র যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে 
উঠল । হঠাৎ হোসেনচাচাকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, বাগদাদে কি 
তাব্রিজে গাছ-গাছড়ার ওষুধের খোঁজে ঘুরছে এমন কোন কশীয় 
চিকিংসককে দেখেছেন ? 

না হাকিমসাহেব-_ 

আমি একজনকে জানি যে টবোলস্ক থেকে বুখারা হয়ে 
আফগানিস্তানের ভেতর দিয়ে তিব্বতে যায়। তিব্বতী পুরোহিতদের 
(চিকিৎসক ) কাছে বনৌষধি খুজে বেড়ায়_ 


সপ শা সপ জন 


* পি. এম. কেম্প রচিত “ভারত-রুশ»-__ পৃষ্ঠা ৬৪ | 
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ইস - অস্ফুট একট! শব্দ বেরিয়ে এল ভিথুর মুখ থেকে । ভেতরে 
ভেতরে যেন তীব্র যন্ত্রণায় পুড়ে ঘেতে লাগল । 

কি শেখের পো -তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে কি? হোসেনচাচা 
ভিথুর যন্্ণা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। হেসে 
বলল, খিদে পেয়েছে বুঝি ? 

উঠে দাড়ালো! হোসেনচাচা । কিন্তু মুখে হতাশার ছায়া! নামল । 
তার অস্তঃপুরের চিত্রটা তাকে পীড়িত করে তুলল । হয়তো তার 
এই সুদৃশ্য রাজপ্রাসাদের মতো। বিশাল বাড়ির কোন অন্ধকারে কোণে 
মুখ গুঁজে বসে আছে জুলিয়া! সে দেশের মাটিতে পা দেওয়ার 
পর একটা কথাও বলে নি_ একট কুশল প্রশ্ন পর্ষস্ত করে নি। 
অতএব-__ 

হাক দিল__ব-_ছি--র-_ 

তার খাস খানসাম! বছির এল । তাকে ইঙ্গিত করতেই সে 
ভেতরে গেল । 

চারিদিক নিস্তব্ধ । 

কয়েকমুহর্ত পরে বির ফিরে এল। তার সঙ্গে এল পাঁচজন 
সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী দাসী। তাদের প্রত্যেকের হাতে পিতলের তৈরি 
বড় বড় এক-একটা পরাত। তার কোনটার ভেতরে নারকেলের 
রাশি বাশি নাড়ু, কোনটার ভেতরে চিনিকলা, ফেনী ক্ষীর, খণ্ডখই, 
আবার একজনের হাতে এক কীাদি মজে যাওয়া মর্তমান আর পরাতে 
পরাতে মনোহরা, মতিচুর আর খাসামৃত খণ্ড __ 

মহাশয়র! সামান্য একটু জলযৌগ ককন। হাতজোড় করে বলল, 
হোসেনচাচা। ভিথুর মুখের দিকে ইঙ্গিত করে আস্তে আস্তে বলল, 
শেখের পৌ-ও খাও-তোমার খিদে লেগেছে__ 

বলছেন কি চাচা, ভিথু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে দীড়ালো । ফাতে ঠাত 
চেপে ধীরে বলল, সব সময় আপনারা আমাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করেন। 
কে বলেছে আমার খিদে পেয়েছে ? তীব্র উত্তেজনায় তার শরীরের সব 
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রক্ত যেন মুখে এসে জম। হয়েছে, আপনি আর হাকিমসাহেব দেখে 
এসেছেন বাগদাদ, আবাদান, তাত্রিজ-_কত দূরের সেইসব দেশ ঘুরে 
এসেছেন-_-কত মানুষ দেখে এসেছেন_-আমার ইচ্ছে করছে 
এখুনি__এখুনি ছুটে যাই মধ্য-এশিয়ার ওইসব দেশ পার হয়ে সেই 
ভল্না আর কাম্পিয়ানের দেশে । 

পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে হে--মরিবার তরে। কে 
একজন শ্লোক কাটল। আর সবাই হো-হে। করে হেসে উঠল । 

সেকী! আপনার বিদ্ধপ করছেন কেন? হাসছেন কেন ? 
আমি কি-_ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে ভিখুর চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠল। দারুণ যন্ত্রণায় থর থর করে কাপতে লাগল । তীব্র অস্ফুট 
স্বরে বলল, আমি কি-আমি কি হোসেনচাচার মতো। বিদেশে 
বাণিজ্য করতে যেতে পারি না? বলতে বলতে তার চোখ ফেটে জল 
এসে পড়ল । 

খটু _খটু -চাচার চারমহল। বাড়ির দোতলার অলিন্দ থেকে 
জাফরিট। সরে গেল। এইখান থেকে নীচে বৈঠকখানার হলঘরট। 
দেখা যায়। সেখানে জুলিয়াবিবির প্রতিমার মতো সুডৌল মুখখানা 
উকি দিল। 

কিন্ত তার দুটো কালো ডাগর চোখে তীব্র আক্রোশ ঝরছে । 

আর একটিও কথা না বলে আগুনে পোড়া একট সাপের মতো। 
যন্থণায় ছটফট করতে করতে বেরিয়ে গেল ভিখু। 


হলঘরে তখনও হাসির হুল্লোড় চলেছে । তার মনে হলো, কারা 
যেন একসঙ্গে তীক্ষ নখ দিয়ে অনেকগুলে। পেতলের বাসনে আচড় 
কাটছে । আর বাতাসে ভেসে এল মর্ীস্তিক বিদ্রপের কথাগুলো-_ 
ট্যাপাজ্জানীর হাটের রেশমের ব্যাপারীর ব্যাটা যাবে কাম্পিয়ানের 
দেশে হে-_ 
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আমি তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। তুমি ছখ পেও 
না। খপ করে তার একখানা হাত ধরে ফেলল সেই রহস্যময়ী 
স্বন্দরী তরুণী | ডালিমের দানার মতো! ছটো৷ ঠোটে ঝিলিমিলি হাসি 
ফুটিয়ে বলল, আমি চ'চার হলঘরের বাইরে ঈাড়িয়ে আড়ি পেতে সব 
শুনেছি। 

ভিখু কোন কথা বলল না। তার মাথার ভেতরে তখনও 
আগুনের ঝড় বয়ে চলেছে । আর তার চেতনার ভেতরে নিদারুণ 
একটা যন্ত্রণা তরঙ্গিত হয়ে চলেছে । তবুও মুখ তুলে তাকালো সেই 
অপরিচিত সুন্দরীর অনিন্দামুন্দর মুখের দিকে । তার মনে হলো 
যেদিন বাগদাদ থেকে হোসেনচাচার এখানে এসে পৌছনোর কথা 
ছিল, সেইদিন এই বমণী তাকে চিড়াইবাড়ির বন্দরেব ঘাটে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল, কিন্তু কে এই তরুণী ? 

কেন চাচার বাড়ির বৈঠকখানায় আড়ি পেতে সব শোনার 
আগ্রহ, কিন্তু কেন ভেতকে যেয়ে চাচার সঙ্গে দেখ। করে না? কেন 
তাৰ কাছে বাবে বাবে ঘুরে ঘুরে আসে-কিসেব আকধণে? কি 
চায় তার কাছে? কে এই মহিলা? পরনে মেঘ-ডস্বুর নীলাভ 
শাড়ি, কোমর বেড় করে ঘাঘর কিন্কিনী, গলায় ছুলছে মুক্তোপ্রবালের 
মণিময় হার, দেখেশুনে মনে হয় খুব বড ঘরকে 

কি গো, ভিবমী খেয়ে যাবে মনে হচ্ছে ! কি দেখছে। অমন করে, 
কে তুমি? | 

পরে সব জানতে পারবে । চল গঙ্গার ধারে_একটু বসি। 

পরমন্সেহে ভিথুর শক্ত হাতটা নিজেব নরম হাতের ভেতরে টেনে 
নিয়ে ধীরপায়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে হাটতে লাগল । ভিখুর দীর্ঘ 
গৌরবর্ণ চেহারা । ছুটে! চোখে কেমন সুদূর আর স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি । 
একমাথা কালো ঝাকড়1 চুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কেমন মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটে উঠল সেই রহম্তময়ীর স্ুর্মাটান। ছুটো৷ চোখে । 
যেন বু বনু দূর থেকে অস্ফুট স্বরে বলল, দূর সমুদ্রপারের দেশে 
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বাণিজ্য করতে যাওয়ার তোমার খুব ইচ্ছ_না? বলেই ভিথুর 
হাতটা আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল। 

ভিথু কথা বলল না। কে এইন্থন্দরী? কি-_কি বলতে চায় 
সে? তার মনের ভেতরে ভেসে উঠতে লাগল এক-একটা মুখের 
ছবি, নসীবন, জুলিয়াবিবি। নমীবন চায় তাকে সংসারী করতে আর 
জুলিয়াবিবি তার ঘা-খাওয়া জীবনের অবদমিত কামনীর আগুনে 
তাকে পুড়িয়ে মারতে চায় ! হঠাৎ তার মনে হলে! মনে হলো-_ 
মেয়ের পুরুষের জীবনের ছ্ধার গতিকে বিশ্বাস করে না। ওরা শুধু 
পায়ে বেড়ি পরিয়ে সংসারের কয়েদখানায় বন্দী করে রাখতে চায়। 
কিন্তু এই মেয়েটি তো 

সে কি গো, বোবা হয়ে গেলে শেখের পো-তোমার সঙ্গে ছুটে 
কথা বলতে এলাম । কেমন ভার-ভার শোনালেো৷ সেই অপরিচিত 
সুন্দরীর গলার ম্বর। ভিখু বলল, কে তুমি--কি তোমার পরিচয় 
সে-সব আগে বল-_ 

সেই রহস্ময়ীর ডালিমের দানাব মতো ঠোটে শ্নান হাসি ফুটল। 
আর সুষ্মাটানা! ছুটে+ বড় বড় চোখে চাপা কাম্নী থম থম করতে 
লাগল। দূরে গঙ্গার বিশাল জলরাশির দিকে চোখছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বলল, তুমি-দূর সমুদ্র পার হয়ে যার বিদেশে বাণিজ্য 
করতে যায় তাদেব এত খোঁজখবব রাখ-_আর আমাকে চেন 
ন।? 

মানে তুমিও কি সওদাগর-- 

বাতাসে গঙ্গার একটানা কলোল্লাসকেও ছাপিযে খিল খিল করে 
হেসে উঠল সে। ভিখুব হাত ছুটো। নিজের নবম সুডৌল হাতের 
ভেতরে টেনে নিয়ে বলল, তুমি তুমি বড্ড ছেলেমান্থুষ শেখের 
৫) 

মস্কর। করো না বলছি, কে তুমি বল? 

আমার পরিচয় জানলে তোমাৰ হয়তে। ভাল লাগবে না। 
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বিষাদের ছায়! ভেসে উঠল তার সুন্দর মুখে । আবার থেমে থেমে 
অস্ফুট ত্বরে বলল, হয়তো ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। 

দুরে চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাটেব আলোর তীব্র রশ্মি একটা 
সরলরেখার মতো! প্রসাবিত হয়ে গিয়েছে অন্ধকার গঙ্গার বুকে । 
জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে সেই আলো। ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে দূরে 
অন্ধকারে । নিকষকালে। ছায়ার এক-একটা টুকরোর মতো এক- 
একটা নৌকো সেই আলোকিত রেখার মাঝখানে এসেই আবার যেন 
কোন্‌ সুদূর আর অন্ধকারময় রহস্তের রাজ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
ভিখুর মনে হলো-__ 

মনে হলে! তার পাশের এই সম্পূর্ণ অপরিচিত রমণীও যেন কোন 
অজান! রহস্তের রাজ্জা থেকে তার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে ! 
কৌতৃহলে জলে যাচ্ছে তার মনের ভেতরটা । কিন্তু একটুও বিরক্তি 
আসছে না-কোন বিতৃষ্ণার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে না! 
তার মন। তবে কি সেস্ুন্দরী বলে? নসীবন, জুলিয়াবিবিও তো 
সুন্দরী_ না, খাপনুরৎ চেহারার মেয়েদের ওপরে তার কোন আকর্ষণ 
নেই ! তবে-_ 

শোন, আমি যেই হই তোমার বিদেশে যেয়ে বাণিজ্য করার 
ব্যাপারে কিছু সাহায্য কবতে পাঁরি। 

সে কী!_কেমন করে? ভিখুর চোখে অবিশ্বাসের দৃষ্টি ফুটে 
ওঠে। 

দেখ কালাপানি পেরিয়ে দূর দেশে যাওয়ার ব্যাপারে প্রথম 
সমস্তা হলো! জাহাজ । তুমি সরাসরি জাহাজ কিনতে পারবে ? 

আমার টাকা কোথায়? ব্যবসার পুঁজিপাট! সব--সব 
বাপজানের হাতে । বাক্সের চাকিট। পর্যন্ত বুড়ো ট'্যাকে করে ঘোরে । 

তুমি এখনও নাবালক, খুকু করে হাসল সে। আবার বেশ পাক৷ 
বৈষয়িক লোকের মতো ভেবে-চিস্তে বলতে শুরু করল, দেখ, 
গৌড়ের বন্দরে বহু বিদেশী বণিক, যেমন ধর, মূররা (আফ্রিকার 
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বণিক ), পতৃগীজ সাহেবর। বাণিজ্য করতে আসে। তারাও মাঝে 
মাঝে পুরানে! জাহাজ বিক্রি করে। একটু দর-কষাকষি করলে বেশ 
সন্তায়ও মিলতে পারে । 

আশ্চর্য! তুমি মেয়েমানুষ _জাহাজ-টাহাজের এত ভেতরের 
কথা জানলে কি করে! 

জানি গো জানি শেখের পো, ভিখুর চিবুকটা জোরে ঝাকিয়ে 
দিয়ে হেসে উঠল সে, জাহাজ সম্বন্ধে আমি অনেক কিছু জানি-_ 
একটু থেমে আবার উদাস গলায় বলল, সমুদ্ব,রের বুকে জাহাজে 
জাহাজে আমার জীবনের অনেকদিন কেটোছে গো--একট্ু থেমে 
আবার বলল, আর দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে, তোমার যদি কাড়ি কাড়ি 
টাকা থাকে তাহলে তুমি গঙ্গার ওপারে রাজমহলের বন ইজার। নাও, 
কাঠ কাটাও। তারপরে জাহাজ তৈরির পাক! কারিগর ওই কুশাইকে 
দিয়ে হয় যুক্তিকল্পতরুর”, না হয় শিল্পসংহিতাব নির্দেশ অন্ধ্যায়ী 
তোমার মনের মতো৷ করে জাহাক্ত বানাও । 

একটাও কথা৷ বলে না ভিখু। তার চোখে শুধু অগাধ বিন্ময়। 
জাহাজ সম্বন্ধে এই অপরিচিত স্ত্রীলোকটির জ্ঞানের বহরটা জরীপ 
করার জন্যই প্রশ্ন করে, কুশাইয়ের মুখে যুক্তিকল্পতরুর কথা শুনেছি, 
কিন্তু শিল্পসংহিতার মতে কি রকম জাহাজ হওয়া, উচিত ! 

কিক করে হেসে ফেলল সে। ভিখুর হাতের ওপর আলতো 
করে হাত রেখে বলল, আমাকে কি তুমি কুশাই ওস্তাদ ঠাওরালে ন৷ 
কি গো ? একটু থেমে আবার বলল, আমি মুখ্যু মেয়েমানুষ-__আমি 
কি অতশত জানি ? তবে সমুদ্দ'€রে আর বন্দরে ঘুরে ঘুবে জেনেছি, 
শিল্পসংহিতায় ন। কি জাহাজকে রঙ করার নির্দেশ আছে। 

কি রকম ? 

চার মাস্লের জাহাজের রঙ হবে সাদা ; তিন মাস্তলের হবে লাল, 
ছুই মাস্তুলের হলুদ__ 

মধ্যযুগে বাঙ্গা গগা_কাঙ্গীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । পৃ.-৩২৯ 
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বাবা! অনেক কিছু জান দেখছি। আবার একটু যেন নিজের 
মনেই বিড় বিড় করে বলল ভিখুং বিস্ত তুমি মেয়েমানুষ হয়ে বন্দরে 
বন্দরে ঘোর কেন--সেকথাটা তো। বলছ না 

আবার খিলখিল করে হেসে উঠল সে, তার হাসির আকস্মিক শবটা 
চারিদিকের নিস্তব্ধতার ভেতরে একট চাবুকের মতে? লিকলিক করে 
উঠল । বলল, একদিন তুমি জানতে পারবে সব। বলতে বলতে ভিখুর 
ধারালে। সুন্দর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । আর দেখতে 
দেখতে তাব চোখে কেমন একটা মুগ্ধ তম্ময়ত। থমথম করতে লাগল । 

কি দেখছ অমন করে ? 

শোন, যেমন কবেই হোক তোমাকে কালাপানি পেরিয়ে বিদেশে 
যেতে হবে-_হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সে, বলল, আমি তোমাকে সাহাযা 
করব আমি তোমার সঙ্গে যাব সেই দূর দেশে । তার কণ্ঠম্বাকেক 
ওপবে যেন তার বশ নেই। তীব্র উত্তেজনায় যেন ঝেকে ঝেকে বলছে 
কথাগুলো । দেখ, যাওয়াব পথে অনেক--অনেক বাধা আসবে, 
তোমার মা-বাবা বাড়ি-ঘর-সংসার, তোমার পরিচিত পরিবেশ 
তোমাকে পিছুটান দেবে__গৌড়েব সওদাগররা, যারা সমুদ্র পেরিয়ে 
দূর দেশে বাণিজ্য করতে যায়, যেমন হোসেনচাচা, সুবর্ণশ্েষ্ঠী 
ধনকুমার, মুক্তে৷ ব্যবসায়ী বিয়াজ আলী, আফগান-পাঠান-মুরর! 
তোমাকে প্রচণ্ড বাধ! দেবে। 

ওরা যেখানে যেখানে যায়, আমি যদি সেখানে না যাই? ভিথুর 
বুকের রক্তে কলধ্বনি বাজছে । তার দেহের শিরায় শিরায় যেন 
উত্তেজনার আত তরঙ্গিত হয়ে চলেছে । দূরে তমসাস্তীর্ণ গঙ্গার বুকে 
চোখছুটো। ছড়িয়ে দিয়ে বলল, হোসেনচাচা গিয়েছে বাগদাদ 
পর্যন্ত, আমি-আমি যাব বাগদাদ ছাড়িয়ে আরও- আরও উত্তরে, 
তাত্রিজে। যাব বুখার। পেরিয়ে তাকিস্তান হয়ে কাস্পিয়ান সাগরের 
ওপারের সেই অজানা দেশে। বলতে বলতে তার চোখছুটো কেমন 
স্্দূর আর ন্বপ্রাতুর হয়ে উঠল। ঠিক সেই সময় হঠাৎ একট কাণ্ড 
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করে বসল সেই রহস্তময়ী। ভিখুর চওড়া বুকে তার ঘন চুলে ভর! 
মাথাটা ঘষতে লাগল জোরে জোরে। আর নরম মোমের মতো ছুটে 
হাত দিয়ে পরম আদরে তাঁকে জড়িয়ে ধরে যেন অনেক - অনেক দূর 
থেকে ফিসফিস করে বলল, পারবে- তুমি পারবে যেতে-আমি 
যেমন করে পারি তোমাকে জাহাজ জোগাড় করে দেব। 

তুমি যেই হও না কেন, আর পাঁচটা মেয়েছেলের মতো 
সমুদ্রযাত্রার নামে রেগে ওঠো না । ভিখু তাঁর নরম স্থুগন্ধী চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলল । 

আর পীচট। মেয়ের সঙ্গে তোমার সাবার আলাপ-পরিচয় আছে 
নাকি? হঠাৎ উঠে দাড়ালো সে। ভিখু অপ্রস্তত হয়ে বলল, না - 
না, তেমন কিছু নয়, হোসেনচাচার বিবি-_ 

সবনাশ কবেছো-জুলিয়ার সঙ্গে খবরদাব মেলামেশ। করবে না। 
যেন তীব্র যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল সে। বলল, জুলিয়া সাংঘাতিক 
মেয়েমানুষ ! একটু থামল সে। ভিখুর মনে হলো! এই অপরিচিত 
অথচ তার শুভাকাজ্ষী স্ত্রীলোকটির মনের ভেতবে কি নিয়ে যেন 
নাড়াচাড়া চলছে । রহস্তময়ী আবার বলল, তোমার মতো উদ্যোগী 
পুরুষ যদ্দি সমুত্র-বাণিজ্যে না যায়, তবে যাবে কে? তোমাকে তো 
বলেছি বাধা আসবে অনেক, কিন্তু কোনরকম বাধাকে বাধা বলে 
মনে করবে না । 

এত কথ। বললে, কিন্তু তোমার পরিচয়টা বললে না 

ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন, পরে__-পরে জানতে পারবে । অবশ্য আমার 
আসল পরিচয় জানতে পারলে হয়তো আমাব কোন সাহায্যই আর 
নেবে না। কিন্তু সেসব পরের কথা। 

কিন্তু আমার সমুদ্র-বাণিজ্যে তোমার এত আগ্রহ কেন? 

কিছু বলল না সে। নিঃশব্দ পায়ে কাছে এল। ভিখুর বুকের 
কাছে ঘন হয়ে দাড়ালে।। তার পেশীবন্থল ছুটে। কাধের ওপর হাত 
ছুটে। রেখে বলল, বুঝতে পারছে না, কেন এত আগ্রহ ? 
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বিন্ময়ের কুয়াশায় ভিখুর চোখছুটো৷ ছটফট করে। অস্ফুটন্বরে 
বলল, সেই ভল্না-কাম্পিয়ানের দেশে যেতে যে সাহায্য করবে সে 
অবশ্য আমার আপনার লোক-_ 

হা], এই কথাটিই সার জেন। শোন, তুমি তৈরি হও, এখন 
বৈশাখমাস । গ্রীষ্মকাল। দেখতে দেখতে বর্ধা আসবে, কেটেও যাবে। 
শরংকালেই আমাদেব সমুদ্র পাড়ি দিতে হবে । বলতে বলতে উত্তেজনায় 
থরথর করে কাপতে লাগল সে। আবার বলল, শোন, গৌড়ের 
মসনদে এখন খন-ই-জাঁহান_ এ যে গে যার নাম হোসেনকুলী 
বেগ, তাকে বুদ্ধি পরামর্শ দিচ্ছেন রাজ। টোডরমল্প। আসলে তিনিই 
চালাচ্ছেন সব কিছু । আমার মনে হয় কাস্পিয়ানের দেশে যাব 
বললে তার! কিছু সরকারী সাহায্য করতে পারে, তারপরে বিদেশী 
জাহাজের সওদাগরের কাছে খোঁজখবর করতে হবে । বলতে বলতে 
সে দূরের অন্ধকার রাস্তার দিকে হাঁটতে লাঁগল। 

চিৎকার করে বলল ভিখু, আবার কখন কোথায় তোমার সঙ্গে 
দেখ হবে এ 

পরশুদিন এইসময় রামুরগ্গোসাইয়ের জাহাজ তৈরির কারখানায় 
আসবে- তুমি- গঙ্গার হু-হু বাতাসে তার কথাগুলো উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। আর-_ 

মোহাচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে রইল ভিখু। তার মনে হলো, নিশির 
ডাকে সে যেন গভীব রাত্রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । আর ওই 
অপরিচিত রহস্তময়ী স্ত্রীলোকটি তাকে হাতছানি দিয়ে নিয়ে চলেছে 
অনেক -_ অনেক দূরের কোন অজান। দেশে । 
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॥ আট ॥ 


ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । বাঁকা হয়ে বোদ পড়েছে মহানন্দার 
ভলে। নিমাসরাইয়ের রেশমেব কাট্রনীর ঘরে ঘরে রেশমের সুতো 
কাটছে । এক গামল। ঈষদু্চ জলে কয়েকটি রেশমের গুটি ভাসছে। 
একজন উবু হয়ে বসে কাঠি দিয়ে নেড়ে চলেছে ধীরে ধীরে । দেখতে 
দেখতে পলুর গায়ে স্থতোর মুখ উকি দিচ্ছে। অমনি আর একজন 
সেই স্ৃতে। ধরে আস্তে আস্তে টানছে আর তকলির সঙ্গে পাকিয়ে 
চলেছে । কোন বাড়িতে খটা-খটু শব তুলে তাত চলছে 'আর 
তৈরি হচ্ছে রেশমের সুদৃশ্য শাড়ি আর মটকা, গরদ ইত্যাদি আরও 
কত রকমের অপূর বস্ত্রসম্তার। আবার কেউ দীর্ঘ মাঠে কাঠি পুতে 
সিক্ষের সুতো রোদে শুকোতে দিচ্ছে । নিমসরাইয়ের জীবনের আত 
যখন উদ্দাম গতিতে বয়ে চলেছে, ঠিক তখন মজিববের নিজন বাড়িতে 
বিপর্যয় নেমে এল। 

খক্‌ খক করে কাশতে কাশতে উঠে বসল ফুলজান। ছু'হাতে 
জোরে জোরে বুকটা ডলতে লাগল। আর চি" চি করে ডাকল, 
কৈ, কেউ আছে৷ না কি গো? কিন্তু তার কথা৷ শেষ হওয়ার আগেই 
'মাবার কাশির তোড় এল। আবার কাশির সঙ্গে উঠে এল তাজা 
বক্ত! ফুলজান ভয় পেল না। আজকাল প্রায়ই ওঠে। কিন্তু রক্ত 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ভেতরটা কেমন ঝিম ঝিম করে উঠল। 
তার জীর্ণ শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভাকল, এই আ-লে-ক-_ 

যাই মা-গোয়ালঘর থেকে সাড়। দিল আলেকচাদ। গোরুর 
জ্রাবনা মেখে দিয়ে ছুটে এল সে। কিন্তু ফুলজান তাকে দেখতে 
পেল না । শুধু মনে হলো! চারিদ্িকের ঘন অন্ধকারে যেন একট! 
ছায়ামূতি সামনে এসে ঠাড়ালো৷। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই ভয়ার্ত গলায় 
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চিংকার করে উঠল, একী মা, এত রক্ত--! সেই ময়লা তেলচিটে 
বিছানাটার দিকে তাকিয়ে আলেকাদ চমকে উঠল । ফুলজানের হাড় 
জিরডিরে দেহটা একেবারে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । তীব্র 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে সে। তার ঘোলাটে চোখছটোর দৃষ্টি উধ্বে । 
থেকে থেকে হিকে উঠছে । অনেক কষ্টে অস্ফুটম্বরে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলল, তোর দাদাবাবু কোথায় ? 

দাদাবাবু কোথায় গিয়েছে সেই ভোরে উঠে জানি না মা। তার 
মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে আলেকচাদ বলল, মালিক গেছে সাহেবদের 
কুঠিতে রেশম বিক্রি করতে । ফালুও নেই - সে গিয়েছে মালিকের 
সঙ্গে । 

আলেক, তুই এদের ডেকে নিয়ে আয় । যেন অনেক-- অনেকদূর 
থেকে বলল ফুলজান, আমি আর বেশিক্ষণ নেই বে বলতে বলতেই 
বুক ঠেলে আবাব কাশির বেগ এল, আর গল গল করে রক্ত পড়তে 
লাগল । আলেক সঙ্গে সঙ্গে তক্তাপোষের নীচে থেকে গামলাট বের 
করে মুখের সামনে ধরল আর মুহুত্ণের ভেতবে তাজ রক্তে ভরা দলা 
দল। কফে ভরে গেল পাত্রটা । আর একদণওডও দেরি না করে আলেক 
ছুটল রেশমকুঠির দিকে । 

ঠিক এইসময় ভিখু চিড়াইবাড়িব জাহাজঘাট ছাড়িয়ে গঙ্গার 
আরও উজানে গোঘাটা বন্দরের দিকে ধীরপায়ে হেঁটে চলেছে। 
গঙ্গার মা-সী বাতাসে সেই অপরিচিত স্ত্রীলোকটির উদ্দীপ্ত কথাগুলো 
কানের কাছে বাজছিল, তোমার মতো। উচ্োগী পুরুষ সমুদ্রে যাবে না 
তে। কে যাবে-"-পারবে _পারবে, তুমি নিশ্চয়ই পারবে__ 

কিন্তু কেমন করে পারবে? কেমন করে সম্ভব হবে তার বিদেশ- 
যাত্র! ? কে তাকে দেবে জাহাজ ? যেতে যেতে হঠাৎ একটা অন্ভুত 
দৃশ্বের দিকে তাকিয়ে থমকে ছাড়িয়ে পড়ল ভিথু। দীড়িয়ে পড়তে 
হলে! তাকে । চিড়াইবাড়ি থেকে কিছু দূরে গোঘাটা বন্দরের 
ঘাটের ওপরে এক টুকরো ফাঁকা জমিতে রাশি রাশি মুক্তে। শুকোতে 
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দেওয়া হয়েছে । ঠিক তার সামনে সুদৃশ্য সোনালী ঝালরে আবৃত 
আরাম কেদারায় বসে আছে এক মূরবণিক। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ দেহে সোনার চুমকি বসানে। টকটকে লালরডের আলখাল্লা 
ঝকমক করছে। মাথায় রূপালী জরিতে জড়ানো ঘন নীল রঙের 
পাগড়ি । তার হছু'পাশে ছুটে। যুবতী মেয়ে ছাড়িয়ে বড় হাতপাখ। 
দিয়ে বাতাস করে চলেছে বণিককে। মেয়ে ছুটো। যেমন নুরী 
তেমনি স্বাস্থ্যবতী। কিন্তু হলে কি হবে, ছুটে। মেয়ের পিঠেই মস্ত 
বড় এক-একট1 কুঁজ! মনে পড়ল, চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাটের 
সারেড ননীর কাছে শুনেছিল উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার এই মুসলমান 
সওদাগরদের বিশ্বাস, কুজাপুষ্ঠা রমণীর সৌন্দর্যের তুলনা নেই। 
তাই তাদেরকেই পেপারের খাস দাসী করে রাখে । কিন্তু সে যা-ই 
হোক লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে, খুব খোশমেজাজে আছে-_যাঁবে 
নাকি, বলবে জাহাজের কথ' ! অস্বস্তিতে তার মাথার ভেতরটা 
জ্বলে যেতে লাগল । কিন্তু তাকে দাড়িয়ে পডতে দেখেই গুশ্ন কবল 
মুরবণিক, কি চাই তোমার ? 

না__-কিছু না, এই এমনি-__ 

তুমি কি মুক্ত কিনবে? না কি খুব খাপস্থুরং লেড়ক' 
কেনার মতলবে ঘুরছে! ? ভিথুকে কিছু বলার অবসর ন1 দিয়েই সেই 
বিদেশী সওদাগর বলতে লাগল, যদি কাঁফী মেয়ে নিতে চাও, 
একেবারে পেটা লোহার মতো! মজবৃত স্বাস্থ্য বুঝলে, ঘর গেরস্থালীর 
সব কাজ জানে, দাম নাত্র বিশ সিক রূপিয়া। আব যদি দেশী 
মেয়ে. 

না-না, দাসদাসী কিনতে আসি নি আমি । 

তাহলে খোলসা করে বলেই ফেল না বাবা, এত সঙ্কোচ কিসের ? 
হঠাৎ থেমে গেল সওদাগর । অনূরে তার সুদৃশ্য বিশাল প্রাসাদের 
মতো৷ বাসগৃহের দিকে তাকিয়ে হেঁকে ডাকল-মি-কা- ডো-_- 
ডে-ভি-ড-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ছুটে! কাফ্রী। বণিক বলল, দেখছে! ন! 
মেহমান এসেছে আমার কাছে । গলাটা একটু খাটে। করে আবার 
বলল, দেখছে! কেমন খাপস্ুরৎ চেহারা-খানদানী ঘরের ছেলে-- 
যাও-যাঁও, শীগগীর যাও, ওকে তামাক খাওয়াও-_ 

দৌড়ে প্রামাদে যেয়ে একটা গড়গড়া নিয়ে এল তাদের একজন । 
সোনালী জবিতে মোড়। তার দীর্ঘ লাল নল। 

তামাকের মিষ্টি গন্ধে ভূর ভূর করছে চারিদিক। সেই মুরবণিক 
হানতে হাসতে বলল, পতুগিজদেব কাছ থেকে কেনা তামাক-_এস 
বস, খাও এক ছিলিম -- 

না, তামাক আমি খাই না 

সেকী! ধূমপানে অকচি! তাহলে খাবে কিছু, আখরোট- 
পেস্তা-বাদাম-__ 

না-না, কিছুই খাব না। ম্রান হেসে বলল ভিখু, আপনার এই 
'আদরযত্তের জন্তা ধন্যবাদ -_ 

মাথা নীচু করে বসে রইল ভিখু। ডানপায়ের বুড়ে৷ আঙ্ল 
দিয়ে মাটি খু'ঁটতে লাগল। কয়েকবার ঢোক গিলে সে বলল, 
আপনার কি পুরানে। জাহাজ-টাহাজ আছে ছু-একটা! ? 

জাহাজ! জাহাজ দিয়ে তুমি কি করবে গো? হো-হে। করে 
হেসে উঠল মূরবণিক । কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভিখু। হাসির 
রেশ টেনে টেনে বলল সওদাগর, তোমার কি জাহাজে চড়ার শখ 
হয়েছে? 

না-না, আমি রেশম ব্যবসায়ী মজিবর মিঞার ছেলে । আমি 
মালদহের রেশম নিয়ে দূর দেশে যেয়ে বাণিজ্য করতে চাই। 

বেশ তো, তুমি চল না আমার সঙ্গে মালাক্কায়। 

আপনি মালাক্কায় যাচ্ছেন? 

হয, সেখান থেকে যাব স্ুমাত্রায় যবদ্বীপে, আবার ফেরার সময় 
স্বর্ণভূমি হয়ে চলে যাব করোমগ্ডল উপকূলের দিকে । 
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কোন কথ। বলল ন। ভিখু। কেমন বস্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
সেই মুরবণিকের হাস্থাপ্রদীপ্ত মুখখানার দিকে । 

কি ভাবছে যাবে ? 

না-না, আপনার সঙ্গে না। আমি একাই যাব__যাব ভল্পা- 
কাম্পিয়ানের দেশে-_ 

হঁ- হোসেনচাচ। আর হাকিমসাহেবের কাছে বুঝি রাশিয়ার 
সওদাগরদের গল্প শুনেছো ? একটু থেমে আবার বলল সেই মুর 
সওদাগর, হাকিমসাহেবের কাছেই জানতে পেরেছি খোরাসানে, 
কিয়েভে আর কাম্পিয়ানের তীবেব দেশগুলোতে নাকি আমাদের 
দেশের বেশম, কাচের বাসনপত্র, চীনামাটির কাপডিশ সোনার গহনা, 
মশলা, সুগন্ধী ত্রবা, মূল্যবান পাথর, বনৌষধি এবং বিভিন্ন ওষুধের 
খুব চাহিদ। আছে। 

আমি ঠিক করেছি আমি যাব শুধ মালদহের রেশম নিয়ে। 

ভালো, খুব ভালো, তোফ তোফ।! কিন্তু ভাই, আমার তো 
মাত্র তিনখানা জাহাজ, তার ছুটে! কোলান্দিয়! আর একট সঙ্গার। 
প্যাটার্ণের 

বাবা! আপনার ছৃ-ছুটে। কোলান্দিয়া জাহাজ ! মানে যাদের 
খোলটা একটা মাত্র তক্ত। দিয়ে তৈরি-_ 

হ্যা আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে চাটগায়ের মিস্ত্রীকে দিয়ে তৈরি 
করিয়েছিলাম-বিক্রি তে! করতে পারব না- 

আচ্ছ1, তাহলে আব সময় নষ্ট করে কি হবে! উঠে দাড়ালে। 
ভিখু। তার হতাশার কালিমাখা মুখখাঁনার দিকে তাঁকিয়ে মূরবণিক 
বলল, তুমি এক কাজ কর--ভেনিস থেকে এক বিদেশী সওদাগর 
এসেছে কাল রাত্রে, চিড়াইবাড়ির ঘাটে নোঙর করেছে-__ 

তার সঙ্গে অনেক জাহাজ আছে? 

শুনলাম তে! অনেকগুলে। ভ্রাহাজের এক বিশাল বহর নিয়ে নাকি 
এসেছে । 
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তীব্র আনন্দে ভিখুর বুকের ভেতরট! গুর গুর করে উঠল। যদি 
মাত্র একটা জাহাজও তাকে সাহেব বিক্রি করতে পারে--তার 
দেহের শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠল । সে হন্‌ হন্‌ করে 
হাটতে লাগল চিড়াইবাড়ির দ্িকে। দূর থেকে হেঁকে বলল মূর 
সওদাগর, যদি রাশিয়ায় যেতে পার--তাহন্নে বল- তোমাকে কিছু 
দাসদাসী আর কয়েকশো ঘোড়। আনতে দেব বু ঝো-ছে।--ও-৩-- 
শ' শ'? বাতাসে তার শেষের কথাগুলে৷ দূরে উড়িয়ে নিয়ে গেল! 

গঙ্গার ধারে শান-বাধানে! রাস্তায় ঘোড়ায় চেপে চলেছে আরবীয় 
এবং পারসিক সওদাগররা, পাক্ষি করে যাচ্ছে আবিসিনিয়ার বণিকরা | 
গঙ্গার বুকে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে এই বিদেশী সওদাগরদেরই 
কত বিচিত্র বর্ণাঢ্য বাণিজ্যতরী ! হা আল্লা.""একটা, মাত্র একট' 
জাহাজ সে জোগাড় করতে পারবে না । তার মুখে তিতে জল কাঁটে। 
বিশ্বাদ বিবক্তিতে ছেয়ে যায় তার মন। 

এই হটো হটে! সব, হট যাও-_-বিশাল আরবী ঘোড়ার খুরে খুরে 
ধুলে। উড়িয়ে আর খট্‌ খট্‌ শব্দ তুলে যেন একট ঝড় ছুটে এসেছে। 

কী ব্যাপার! থমকে দাড়ালো ভিখু। দেখল, গঙ্গার ধারে 
গৌড়ের সেই বিখা'ত বন্দর চিড়াইবাড়ির জনবহুল রাস্তা ফাকা হয়ে 
গেল। যে েদিকে পারছে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে । খট্‌-খট্-খট্‌ 
শব দ্রুত এগিয়ে আসছে । এগিয়ে আসছে সেই উন্মত্ত ঝড়-_কিন্ত 
শেবরক্ষা আর হলো না । এসে পড়ল লালমুখো৷ এক অশ্বারোহী । 
হাতের মুঠোয় খোলা! তলোয়াবেৰ সোনার পাঁতবসানে। বাট, গায়ের 
ব্বর্ণখচিত দেশী বাফতার কোট আর গলার বহুম্ল্য পাথরের কণ্ঠহারেই 
ভিখু বুঝতে পারল, লোকটা পর্তুগীজ বণিক। সে শুনেছে, ওরা 
বাংলাদেশের ধান চাল রেশম আর মসলিন স্ুমাত্র। মালাকা আরও 
বহু দূর দেশে বিক্রি করে এত টাকা করেছে যে, চট্টগ্রামে, সপ্তগ্রামে 
ওদের কুঠির দেওয়ালগুলে৷ পর্যস্ত সোনা দ্রিয়ে তৈরি। ঘোড়ার 
পিঠে চেপেই যাকে হাতের কাছে পাচ্ছে তাকেই চাবুক মারছে-_ 
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শঙ্করমাছের লেঞ্জের তৈরি চাবুকের ঘায়ে তার পিঠ কেটে দরদর করে 
রক্ত ঝরছে; কেউ মুখ থুবড়ে পড়ছে, কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই 
লোকটার ! শুধু এই সাহেবটি নয় -ওদের জাতের প্রায় প্রত্যেকটি 
লোকই এইরকম অতাঁচার করে আনন্দ পায়। তাই গোৌড়ের মানুষ 
আড়ালে আবডালে পতুগীজ সাহেবদের বলে, লালমুখো যমদূত । 

আরও কিছুক্ষণ হাটার পর ভেনিসীয় জাহাজের বহরের সামনে 
এসে দাড়ালো ভিখু। জাহাজের কেবিনে কেবিনে লোক গমগম 
করছে। প্রত্যেকে হাসি-হাসি মুখে কাজ করছে কিন্তু এদের 
মালিক কে--কার সঙ্গে কথা বলবে, কি ভাষায় বলবে, কিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারল না। অনেক-- অনেকগুলে! মনোক্জিল আর ডা্গো 
ধবনের বিশাল বাণিজ্জাতবী। হঠাৎ অশুভ একট আশঙ্গা তার মনের 
ভেতব সাপের মতো ফুসে উঠল । এই বিদেশী বণিক তাকে অন্থুগ্রহ 
দেখাবে কেন? 

কি হে রেশমের ব্যাপারী, তুমি এখানে! ভেনিসের সেই 
সওদাঁগরী জাহাজগুলোর ভেতর থেকে হাকিমসাহেবের উল্লসিত 
কঠম্বর শোন। গেল হাতছানি দিয়ে ডাকল, এস, এসে পড়ো-_ 

তবু ভিথু ছাড়িয়ে বঈল। 

আরে ভাবছে! কি, ভেনিসেব সাহেবেৰ মুখে যদি দেশ-দেশাস্তুরের 
গল্প শুনতে চাও তাহলে চলে এস। 

ভিখু কাঠের সিড়ি বেয়ে জাহাজেব দোতলায় চলে এল । দেখল, 
মেঝের ওপবে এক সুদৃশ্য গালিচা বিছানে। হয়েছে । মাঝখানে বসে 
রয়েছে সৌমাদর্শন, শাস্ত চেহাবার এক মধাবয়সী ভদ্রলোক । 
পতৃগীিজদের মতই ছুধে-আলতায় মেশনে। গায়ের ক্ড। তেমনি 
খাড়া নাক। আর নীল ছুটে বড় বড় চোখ । আর সেই ছুটো চোখে 
কি নিবিড় প্রশান্ত দৃষ্টি। ভিখুর মনে হলো, ব্যবসা-বাণিজ্য নয়-__ 
ধর্মপ্রচার করতে এসেছে সাহেব । তাকে লক্ষা করে ভেনিসের 
সওদাগরকে কি যেন অদ্ভুত একটা ভাষায় বলল হাকিমসাহেব। সঙ্গে 
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সঙ্গে সহাস্তে তাকে অভ্যর্থনা করল সেই বিদেশী সওদাগর । ভিখু 
বেশ আশান্বিত হয়ে বসল । 

বলাবাহুল্য গৌড়ে ইউরোপ থেকে কেউ এলেই হাকিমসাহেব 
দোভাষীর কার্জ করে। হাকিমসাহেব, ভেনিস থেকে আগত সেই 
বণিক এবং ভিখুর ভেতরে যে দীর্ঘ আলাপ-মালোচনা হয়েছিল 
তাঁর ভেতরে অনেক অবান্তর এবং অসংলগ্ন প্রসঙ্গ -- সেসব বাদ দিয়ে 
শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকু এখানে লেখা হলো । 

তেনিসের সওদাগরের নাম- মান্টার সীজার ম্যাকেঞ্জি। পেশায় 
ভেনিস দেশীয় ব্যবসায়ী, কিন্তু আসলে পরিত্রাজক। দেশে ফিরে 
গিয়ে ভ্রমণ-বৃন্তান্ত লিখবেন। তাই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে এদেশের আচার- 
আচরণ ধ্যান-ধারণা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জেনে নিচ্ছেন । 

করোমণ্ডল উপকূল পাড়ি দিয়ে উডভিস্যা, থেকে সপ্তগ্রাম বন্দর হয়ে 
ম্যাকেপ্তি গৌড়ে এসেছেন। বঙ্গোপসাগর থেকে গঙ্গায় পৌছনোর 
পর থেকেই তিনি ঘাটে ঘাটে বজব৷ থামিয়ে গ্রামের ভেতরে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখে এসেছেন। আশ্চর্য রকমের উবরা এদেশের মাটি! 
যতদূর চোখ যায়, মাঠে মাটে অপর্যাপ্ত পাকা ধানের এশ্বর্ষে ভূমি- 
লক্ষ্মীর হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । শুধু ধান নয়। আম, জাম, কাঠাল, 
লিচু আরও নানা রকমের নুত্বাছ ফলেবও অভাব নেই । আব 
মসলিন ও রেশমের স্তুদৃশ্য বস্ত্রসম্তারের তো! তলন। নেই । মোটের 
ওপর কুধিজাত ও কাপাস-রেশমজাত পণ্যে এদেশ খুবই সমৃদ্ধ । 
কিন্তু একট। কারণে ম্যাকেঞ্জি খুবই অবাক হয়েছিল-_ 

কারণটা কি? 

“বেঙ্গল।” অর্থাৎ বাঙলাদেশের বন্দরে বন্দরে হাটে-বাজারে ব্যবস! 
করছে অবাঙালীরা ! আফগান কি পাঠান পাইকারদের কাছে থেকে 
রেশম কি মসলিন, জটামাংসী (সুগন্ধী দ্রব্য), মশল। কিনছে 
আবিসিনিয়া, পারস্য এবং আরবের সওদাগররা ৷ পতুঁগীজ ও 
মূররা৷ তো৷ জীকিয়ে বসেছে চট্টগ্রামে, সপ্তগ্রামে, গৌড়ে ; একটু থেমে 
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ভেনিসের বণিক ম্যাকেঞ্জি। তার রাঙা মুখে বিষাদের কালে ছায়। 
নেমে এল । ভিখু আর হাঁকিমসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, বাঙালীর কি ব্যবসা! করে না? সপ্তগ্রামের বন্দরে 
দেখেছি প্রায় একশো মাইল জুড়ে বিদেশী সওদাগরদের জাহাজের 
ভীড়-_ 

ইম-নি-বা-তিল* (কুসংস্কার ), হাকিমসাহেব উদ্দীপ্ত হয়ে বলতে 
শুর করল, কালাপানি পার হলে এদেশের লোকের জাত যায়। 
তাকে একঘরে করে। “সারগিন (গোবর) খাইয়ে মাথা সুড়িয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করায়। 

কী! উত্তেজনায় সাহেবের নীলাভ ছুটে। বড় বড় চোখ দপ দপ 
করতে লাগল । দ্রতহাতে মোট। খাতায় খস খস করে কি লিখে 
ফেলল । হয়তো হাকিমসাহেবের কথাগুলোই লিখে রাখল । ভিখু 
নিঃশব্দে বসে দেখহে। তাদের আলোচনার অর্ধেকও বুঝতে পারছে 
না। কিন্তু সেই অস্বস্তির চেয়েও অনেক অনেক তীব্র তার সেই 
বাসনাটা।। পি"পড়ের মতো। কুট কুট করে কামড়ে চলেছে । সাহেব 
কি তার একটা জাহাজ কম দামে তাকে দেবে _হাকিমসাহেব কি 
তার হয়ে বলবে? 

ফ্রেডারিক যেই খাতায় লেখ শেষ করল, অমনি হাকিম- 
সাহেব বলল, অথচ জানেন, বাঙালীর সমুদ্র-বাণিজ্যের ইতিহাস 
প্রায় হাজার বছরের। তা! নাহলে, ইউফ্রেতিস নদীর ধারে প্রায় তিন 
হাজার বছর আগের সেই ব্যাঁবিলনের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসস্তূপের 
ভেতবে বাংলাদেশের শালকাঠের বরগ। যায় কি করে? একটু থেমে 
আবার বলে, কেমন করে পাওয়। যায় গ্রীস্টের জন্মের বহ্ু--বহু আগে 
রোমের ধনী বিলাসীদের পোশাক-পরিচ্ছদের ভেতরে মসলিনের 
নাম? 

ফ্রেডারিক কথা বলে না। হাকিমসাহেবের গ্রতি শ্রদ্ধায় 
*পার্শা। 
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বিস্ময়ে তার নীল চোখছুটে। অগাধ হয়ে ওঠে। ভিখু ক্রমশঃ হতাশ 
হয়ে ওঠে। তার মনে হয় না এই জমাট আলোচন! ছোড় হাকিম- 
সাহেব তার প্রসঙ্গ সাহেবের কাছে তুলবে । ফ্রেডারিক উৎস্থক হয়ে 
প্রশ্ন করল, বাঙালীদের সেই বহির্বাণিজ্যটা নষ্ট হলো কি করে, 
অনুগ্রহ করে একটু বলবেন ? 

শুনেছি সেনবংশের রাজ। বল্লাল সেন এই সর্বনাশটা করেছিলেন। 
তিনিই হিন্দুদের সমুদ্রযাত্রী নিষেধ করে দিয়েছিলেন। যাক, এসব 
ইতিহাসের কচকচি। 

একটু থেমে ভিখুর করুণ শ্লানমুখের দিকে তাকিয়ে বলল, যেমন 
ধরুন এই ছেলেটি, ওর বাবা শেখ মজিবর একজন রেশমের সওদাগর ! 
কিন্ত কিছুতেই ব্যবসা করতে ছেলেকে বিদেশে যেতে দেবে না । 

কেন? 

ওই যে বল্লালী আদেশ, সমুদ্রপারের দেশে গেলেই জাত যাবে। 
বাইরের ছুনিয়ার কোন দেশের খোঁজখবর এর! রাখবে না-_রাখতে 
চায় না। নিজেদের সংকীর্ণ গণ্ডির ভেতরে কৃপম্জকের মতো 

ও কোথায় যেতে চায়? একটু থেমে ফ্রেডারিক বলল, ওর 
বাসনাটা কি শুনি, যদি আমি কোন সাহায্য করতে পারি ! 

ভিখু শেখের যাওয়ার ইচ্ছাটা! বোধহয় রাশিয়ার দিকে, তাই না 
হে? ভিখুর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল হাকিমসাহেব। 

রাশিয়। ! সে কী- রাশিয়াতে যেতে চায় কেন? 

আর বলেন কেন, এই তো সেদিন এখানকার এক সওদাগর 
বাগদাদ থেকে ফিরেছেন কিনা । সেখানে তিনি অনেক রুশীয় 
ব্যবসায়ী দেখেছেন-_তার মুখে তাদের গল্প শুনেই__ 

গৌড়ের সেই সওদাগর বাগদাদে রুশীয় বণিক দেখেছেন, কিন্ত 
ভারতীয় সওদাগর দেখেছেন কি! একটু থেমে বলল, রাশিয়ার সঙ্গে 
আপনাদের কি কোন ব্যবসায়িক সম্বন্ধ আছে? 

বলেন কি মশান্্প-মোগল যুগের অনেক আগে থেকেই রাশিয়ার 
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বণিকের। মধ্য-এশিয়ায় আসতো, একটু থেমে বলল হাঁকিমসাহেব, 
এঁতিহাঁসিক ইবন খুর্দাধবিহ তে। পরিষ্কার বলেইছেন, নবম ও দশম 
শতাব্দীতেই রাশিয়ার সওদাগররা মধ্যপ্রাচ্য হয়ে চীন, বলাখ এবং 
ভারতে পর্ধবস্ত চলে আসতো । 

আপনি তে। দেখছি ভারত ও রুশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন। 

ফ্রেডারিকের কথায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে হাকিমসাহেব বলল, 
আমি কাবুলে, বাগদাদে, খোরাসান এমন কি তাত্রিজ এবং রাশিয়ার 
সীমান্ত আস্ত্রাখানে পর্ষস্ত নিজে গিয়েছি যে! 

কেন__ব্যবস। ? 

না_না, সে আমি নিজেই জানি না। ইরাক, পারস্তের দেশ- 
দেশাস্তরে কেন ঘুরেছি-_আমার কথা! ছেড়ে দিন। তাড়াতাড়ি কেন 
যেন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ চাপ। দিতে চাইল হাকিমসাহেব । কেমন ভার 
ভার হয়ে উঠল মুখখানা । আর চোখের পাতায় যেন নেমে এল 
দূর অতীতের কোন বেদনাদীর্ণ স্মৃতি । ধীরে ধীরে বলল, আমার কি 
মনে হয় জানেন, পূর্ব-ভার্তীয় দ্বীপপুঞ্জের দেশগুলোতে এদেশের 
ব্যবসায়ীরা যত বেশি গিয়েছে তার চেয়ে অনেক কম গিয়েছে তার 
ঘরের কাছের ওই ভন্না-কাম্পিয়ানের দেশে। 

অদ্ভুত--এর কারণ কি? 

কারণ আবার কি, পাহাড় মরুভূমি পেরিয়ে দূর ছর্গম রাস্তা, কিন্ত 
শুনলে অবাক হবেন, মহামতি বাবরও অন্ুভব করেছিলেন মধ্য-এশিয়া 
তথ৷ রাশিয়ার সঙ্গে আমাদের দেশের যোগাযোগের প্রয়োজনীয়তা । 
তাই তিনি কাবুল কান্দাহার থেকে একেবারে খোরাসান পর্যস্ত উটের 
দীর্ঘ এক 'ক্যাফেল। পাঠিয়েছিলেন । 

আপনি ঠিকই বলেছেন হাকিমসাহেব। নিজের ভেতরে ডুব দিয়ে 
বসল ভেনিসের সওদাগর, মধ্য-এশিয়। থেকে রাশিয়ার ভল্পা' উপত্যকা 
পর্যস্ত নিশ্চয়ই একট৷ বাণিজ্যপথ ছিল, সেই পথটাই ভাল করে 
অনুসন্ধান করা উচিত। 
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সেইজন্তেই আমি এই ভিখু শেখকে পাঠাতে চাইছি, কিন্ত ওর 
বাপজান কিছুতেই রাজী নয়। 

তাই নাকি! কেন? 

একমাত্র ছেলে । ওর বাপজ্ান ওকে শুধু স্থানীয় হাটে-বাজারে 
পাঠাবে রেশমের সুতো আর কাপড় বিক্রির জন্য । 

আচ্ছাআমি ওকে কি করে সাহায্য করতে পারি হাকিম- 
সাহেব? 

কি হে ভিখু? কি ধরনের সাহায্য চাও? হাকিমসাহেব 
তিথুকে প্রশ্ন করল। 

তিখু কোন কথ বলল না। অদূরে গঙ্গার বুকে ফ্রেডারিকের 
বাণিজ্যতরীর বহরের দিকে তাকিয়ে রইল। হাকিমসাহেব তার 
চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, ও বোধহয় একটা জাহাজ-_ 

জাহাজ! সেকিকরে সম্ভব? আমার সঙ্গে যে ভেনিস থেকে 
আরও অনেক ব্যবসায়ী এসেছে । মাঝিমাল্লা সব মিলিয়ে প্রায় 
আড়াইশো-_একটু থামল ফ্রেডারিক। চিন্তা করতে লাগল। গঙ্গার 
বাতাসে ফরফর করে উড়ে গেল তার লেখার খাতার কয়েকটা পাতা । 
এমন সময় কেবিনের ভেতরে পেয়ালা পিরিচের টুং-টাং আওয়াজ 
শোন। গেল। 

তিনটি সুদর্শন! তরুণী মেয়ে বেরিয়ে গেল। তাদের পরনে খাটো 
জাফরাণ রঙের ঘাগরা, গায়ে লালরঙের জাম, তার চুড়িদার আস্তিন 
কজি পর্যস্ত। মাথায় কপাল চেপে নীল রুমালের ফেট, তার নীচে 
লালচে মুখ। তাদের সর্বাঙ্গে কেমন একটা রূঢ় পরিপুষ্টি। তারা 
নিঃশব্দে এসে তিনটি প্লেট নামিয়ে রাখল। কোন ডিশে কয়েকটা 
কমলালেবু, কিছু আপেল, পেস্তা, বাদাম, আখরোট-_ 

এর! কার ? এতসব কি! 

একটু জলযোগ করুন হাকিমসাহেব, এ সবই আপনাদের দেশী 
ফল”. 


১৩০ 


মেয়ে তিনটি কে? এরা তে। আপনাদের দেশী মেয়ে বলে মনে 
হচ্ছে না! 

ওই তিনটিই হতভাগী ক্রীতদাসী ! জাঞ্জিবার বন্দরে মিশবের এক 
সওদাগরের কাছে থেকে কিনেছিলাম । 

ও জাঞ্জিবার! সে তো দাসদাসীর মস্তবড় হাট ! হাঁকিমসাহেব 
বলল, আমি দেখেছি দাসদাসীর ব্যাপারীরা সমুদ্রের ধারে বালুচরে 
ছোট ছোট ছাউনী করে কুকুর-শেয়ালের মতো গাদা করে রেখেছে ।* 

মিশরের সেই সওদাগর আবিসিনিয়ার এক সওদাগরের কাছে 
বিক্রি করছিল ওদের, ফেডারিক বলল, সেই মিশরীয় ব্যাপারীর 
পা ছুটে। ধরে ওদের দারুণ কান্নাকাটি ;$ কিছুতেই সেই আবিমিনিয়ার 
সওদাগরের কাছে যাবে না । সে নাকি খুব অত্যাচারী ! একটু থেমে 
আবার ভার-ভার গলায় বলল, তার আর ছুটে! ক্রীতদাসী মেয়েকে 
স্রেফ বেত মারতে মারতেই খুন কবে ফেলেছিল । 

আমার কি হবে হাকিমসাহেব? ভিখু তার নিজের প্রসঙ্গট। 
তুলতে চেষ্টা করে। হাঁকিমসাহেব ক্েডাবিককে বলল, কোন 
একটি জাহাজও যদি জোগাড় কবে দিতে পাবেন এই উচ্চাকাজক্ষী 
ছেলেটির জন্য-_ 

দেখি, আমাব নওয়ারার $মৌলিমকে (জলের মাপ, নক্ষত্রের 
অবস্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। প্রকৃতপক্ষে যিনি জাহাজ চালাতেন ) একটু 
বলি। বলেই ফ্রেডারিক হাকল, জি-ও ভ্যা-নি__ 

বলুন-__ 

আমাদের নওয়ারায় মোট কত জাহাজ আছে ? 

পনেরটা | 

সবগুলোর অবস্থা! ভাল ? 

না, একট! জাহাজ মেরামত করতে হবে--তাতে অনেক খরচও 


*লেখকের 'দাসদাসীর হাট? গ্রস্থ জষ্টব্য 
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পড়বে-একটু থেমে জিওভানি বলল, আমরা! তো বেঙ্গল থেকে 
পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যাচ্ছি। আমাদের পুরনে! ইতালীয়ান 
জাহাজট! বিক্রি করে প্রশান্ত মহাসাগরের পক্ষে উপযুক্ত “কোলান্দিয়া- 
ফণ্টা” জাহাজ এখান থেকে কিনতে পারি। 

খুব ভাল বলেছে। ৷ ধন্যবাদ__ 

কোলান্দিয়াফণ্টা আমাদের এখানে রামুর্গোসাইয়ের জাহাজের 
কারখানায় তৈরি হয়, হাকিমসাহেব খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, যদি 

নেন, তাহলে গৌসাইকে বলে-__ 

কিন্তু পুরনে। ওই বিদেশী জাহাজটার দাম কত পড়বে? ভিখু ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

হা, আমি তে। ব্যবসায়ী নই । আমি তোমার সঙ্গে ব্যবসা 

করব না। ফ্রেডারিক ভিখুর পিঠ চাপড়ে বলল, জিওভ্যানির 
সঙ্গে আলোচন। করে তোমাকে খুব কম দামে দিয়ে দেব হে__ 
বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছ। যখন তোমার | 

ব্যস্ব-ভিখু তুমি টাকার জোগাড় কর _হাকিমসাহেবের 
চোখছুটো খুশিতে ঝকমক করছে । আবার ফ্রেডারিক আর 
জিওভ্যানির দিকে তাকিয়ে বলল, আপনারা আমার সঙ্গে কাল 
সকালে একবার রামুর্গোসাইয়ের জাহাজ তৈরির কারখানায় চলুন। 
একটু থেমে আবার গুন্‌ গুন্‌ করে বলল, আপনারা এখান থেকে 
কোলান্দিয়। কেনার সিদ্ধান্ত করে কি ভালে যে করেছেন-_ 

কেন? 

আপনার পূর্বগামীর! মার্কোপোলো, নিকোলাই কন্টিও তো। এই 
ভ্রাহাজেই পাড়ি দিয়েছিলেন মালাক্কায়। 

হাকিমসাহেব কি বলছে, কি বলছে ভেনিসের সওদাগর 
ম্যাকেঞ্রি ফ্রেডারিক ! কিছুই শুনতে পাচ্ছে না ভিখু। তার বুকের 
ভেতরে যেন অদৃশ্য সেতারের রাগিণী বেজে চলেছে। সে যেন 
হাওয়ার ওপর পা. ফেলে লঘুপক্ষ প্রজাপতির মতো৷ যখন নেমে এল 
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ভেনিসের জাহাজ থেকে, তখন চিড়াইবাড়ি বন্দরের জাহাজে জাহাজে 
আলো জ্বলে উঠেছে। সন্ধ্যার ধূপছায়া অন্ধকারে গঙ্গার জলরাশি 
একট! ভোঁতা ছুরির মতো। ঝকমক করছে। দূরে গৌড় মহানগরীর 
সারি সারি প্রাসাদ-শীর্ষের আলোগুলে। চারিদিকের অন্ধকারের 
ভেতরে আগুনের ফুলের মতে। ফুটে রয়েছে। ভিখুর মাথার ভেতরে 
আছড়ে পড়ছে রক্তের উচ্ছাস। কি করবে -কি করলে ভালে। হবে 
-_-কি করা উচিত, কিছুই ঠিক করতে পারল না সে। একবার 
মনে হলো এখুনি এই মুহুর্তে ছুটে কুশাই কারিগরকে ডেকে এনে 
ভেনিসের ভাঙা জাহাজট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে দেশী মুদ্রায় 
দাম কত হতে পারে জিজ্ঞাসা করে। আবার মনে হলো, না, 
সবচেয়ে আগে টাক1-_কিছু টাকার জোগাড় করা উচিত। কত-_ 
কতই আর হতে পারে_তিনশো-চারশো কি পাঁচশো সিক। 
টাকা! এত টাক। সে কোথায় পাবে! একট। কপর্দকও তার হাতে 
দেয় না বাবা। তার মনের ভেতরে মজিবরের গম্ভীর আর কঠিন 
মুখখানার পাশাপাশি আরও ছুটি মুখের ছবি ভেসে উঠল। 

রোগজীর্ণ পার একটা মুখাবয়বে ঝরছে অনাবিল স্নেহ । 

শিশিরে ভেজ। তাজা স্থলপঘ্মের মতে! আর একটা মুখে নিবিড় 
প্রীতি! 

ফুলজান! 

নসীবন ! 

দেশী-বিদেশী ব্যাপারী সওদাগরদের পায়ের শব্দে মুখর সেই রাস্তায় 
দাড়িয়ে তার মনে হলো শুধু তাদের ছু'জনের কথা । তার মা রোগ! 
মানুষ । তাঁদের সংসারে তার অস্তিত্বটাই অবাঞ্চিত আর অস্বস্তিকর । 
বলাবাহুল্য তার কাছে নগদ টাকাঁকডি থাকে না; কিন্তু অনেক 
গহনাগাটি আছে। সে চাইলে মা! তাকে না দিয়ে পারবে না। 
অবশ্টাই আসল উদ্দেশ্টটা গোপন করতে হবে। গোপন করতে হবে 
নসীবনকেও। জাহাজ কেনার কথ। শুনলেই মারমুখী হয়ে উঠবে। 
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কিন্ত সে জানে তার হাতে টীকা আছে অনেক। সে পলু বিক্রি করে, 
বিক্রি করে রেশমের স্বুতো। ওর বাব! আলমসাহেব মেয়ের 
ওপর সংসার চালানোর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্তে চাষবাস দেখে । অতএব 
ধান বিক্রির টাকা, চাকর-বাকরদের মাইনে, সংসার খরচের 
টাকাকড়ি সব থাকে নসীবনের হাতে । কিস্তু কি-_কি বলবে 
তাকে! যাকে ভালোবাস যায় ভাকে মিথ্যে বলতে মন চায় ন৷। 
_-এসব ভাবতে ভাবতে নসীবনের বাড়ির সামনে সজনে গাছের নীচে 
এসেই থমকে ফাড়ালো সে। টীড়াতে হলে। ৷ 

কী ব্যাপার ! গাছের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা আছে বাইশবাজারের 
কাজী আমীর খীর আরবী ঘোড়া ! গুর গুর করে উঠল তার বুকের 
ভেতরটা! নিশ্চয়ই পলুপালনের বিরোধী শেখ ছুরুদ্দিন ধর্মান্ধ আর 
নিষ্ঠুর প্রকৃতির কাজীকে নালিশ করেছে। তাই আমীর খা! নিজে 
এসেছে । হয়তো সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ পেয়াদাও এসেছে, আর 
তার! ঘরের জিনিসপত্র তছনছ করে তল্লাশি চালাচ্ছে । হয়তো ওদের 
টিনের আটচাল ঘরের বাঁশের খুটি ধরে পাথুরে একটা মৃত্ির মতো 
দাড়িয়ে আছে নসীবন। ওর বুকের ভেতরে প্রাণের ধুকধুকির মতে 
যে পলুগুলোকে সে কত যত্বে মহানন্দার জলে ধুয়ে নিয়ে আসে; 
তারপরে একটা বেলেমাটির হাঁড়ির নীচে কিছু পেঁজ তুলে দিয়ে 
ছড়িয়ে রাখে । মশারীর কাপড়ের এক-একটা থলির ভেতরে ছু'ছটাক 
ওজনের পলুর ডিম বেঁধে যে তুলো বিছানো হাঁড়ির ভেতরে রাখে 
সেই পলুর হাঁড়িই হয়তে। আছড়ে ভাঙছে রেশমের ছুশমনর | 
নসীবনের কান্না ভার-ভার করুণ মুখখানা তার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । অসহা আর তীব্র একট! অস্থিরতায় তার হাতছটে। 
নিসপিস করে। কিন্তু নসীবনের পক্ষ নিয়ে কাজীর সঙ্গে মুখোমুখি 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে নামবে কি করে ? আমীর খাঁ হয়তো আলমসাহেবকেই 
বলবে, মজিবরের ছেলে তোমাদের ভেতরে নাক গলায় কেন? 
ওর অত জ্বাল কিসের ? তখন আর এক বিপদ বাধবে। তাই সে 
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কিছুই করল না--করতে পারল না । শুধু সজনে গাছের নীচের সেই 
জমাট অন্ধকার থেকে বেরিয়ে পা টিপে টিপে এল ওদের সেই টিনের 
আটচালার জানালার নীচে । সেই খোল। জানাল। দিয়ে সেজবাতির 
মহ আলোয় তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঘরের ভেতরে তাকিয়ে বিস্মিত 
হলো সে। কোথায় কাজী! কোথায় পাইক-বরকন্দাজ ! কেউ 
নেই । বাড়ির মান্ুষগুলে। গেল কোথায় ! এবার তার কানে এলে। 
আলমসাহেবের কথাগুলো ঃ দেখ, আমার কোন আপর্তি্নেই। কিন্তু 
মামার মেয়ের মনের গতিবিধি তে। আমি জানি-_- * 

কী ব্যাপার? কাকে বলছে কথাগুলো! উত্তেজনায় ভেঙে 
পড়ছে তার বুকের ভেতরটা! । ঃ 

কার ওপর তার ঝোক? 

আবার কার ওপর? বেশমের ব্যাপারী মজিবরের ওই 
বাউঞ্ুলে ছেলেটার ওপর-সেই ছেলেট। দিনরাত চিড়াইবাড়ির 
জরাহাজঘাটে ঘুব-ঘুর করে। সংসাবের কাঁজকম্মে একটুও মন নেই-__ 

সে আমি জানি, সাদীর আগে একটু এদিক-ওদিক থাকতে পারে, 
মেয়েদের সেসব আমি-_- 

নানা, খুব ছোটবেলা থেকে ওদের আশনাই-_একটু বিব্রত 
আর কেমন দ্দিধাগ্রস্ত হয়ে বলে আলমসাহেব, মজিবর মিঞ্ারও খুব 
ইচ্ছা 

আপনার কি ইচ্ছা? বলুন? এবারে কণ্ঠস্বরের ভেতরে বেশ 
উত্তাপের রেশ পাওয়। যায়। ভিখুর মাথার ভেতরে আগুনের চাকার 
আবর্তনটা যেন আরও দ্রুত হতে থাকে । মালদহী সিক্কের নীল লুঙ্গি 
আর বাফতার চুরিদার পাপ্তাবি পরা কাজীর ছেলে দবির খাঁর নাছুস- 
নুছুম গোলগাল চেহারাটার দিকে হিংস্র প্রতিদ্বন্দীর মতে তাকিয়ে 
বইল। আলমসাহেব নিতু-নিভূ গলায় বলল, তুমি হলে গিয়ে 
আমাদের এঙ্সাকার কাজী আমীর খা সাহেবের ছেলে । তোমার 
হাতে মেয়ে দিতে পারলে আমি খুশি হব। কিন্তু 
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আবার কিন্তু কি? আমি করব সাদী, মেয়ে আপমার-- 
আপনার যখন অমত নেই-_ 

দবির, তৃমি আমার ছেলের মতে মেহেরবাণী করে তুমি আমাকে 
কিছুদিন সময় দাও। 

আচ্ছা, তাই হবে। ডাকুন আপনার মেয়েকে, দেখ করে যাই-_ 

নন্থ -ও নম্থ-কোথায় গেলি মা_বৃদ্ধের করুণ কষ্ঠম্বরটা 
চারিদিকের প্রগাঢ় স্তব্ধতার ভেতরে কাতর কান্নার মতে! শোনালো। 
আর খোচা-খাওয়া বাঘের মতো৷ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল দবির খা। 
উত্তেজনায় তার মাংসল দেহটা থরথর কাপতে লাগল। চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল, দেখুন, মজিবরের ব্যাটাকে সাদী করার ব্যাপারে 
আপনারও আক্কারা আছে। 

না-_না বাপজান, হাজার হোক মেয়ে তো।--এখন ডাগর হয়ে 
উঠেছে। যন্ত্রণায় ভয়ে ছ'হাতে বুক চেপে ধরে ব্যাকুল হয়ে বলে, তাই 
ওর সাদীর কথাবার্তায় থাকতে শরম পায় । 

ঠিক আছে - এখন যাচ্ছি-__আমি ছু'একদিনের ভেতরেই আবার 
আসছি। জুতোয় মসমস শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল দোর্দগুপ্রতাপ 
বাইশবাঁজারের কাজীর ছেলে দবির খাঁ। অন্ধকারে ছায়ামৃত্তির মতো 
নিজেকে মিশিয়ে কাঠ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল ভিখু। দবিরের ঘোড়ার 
খুরের শব্দ যখন দূর থেকে দূরাস্তরে মিলিয়ে গেল তখনও বৃদ্ধের 
আকুল ডাক শোনা যেতে লাগল, নস রে-_-ও নম্র কোথায় 
গেলি-মা- আল্লার নামে কসম খেয়ে বলছি, আমার এতটুকু 
ইচ্ছে নেই দবিরের হাতে তোকে দিতে রে-_ 

অন্ধকারে কেউ দেখতে পেল না, মুখ টিপে টিপে হাসছে ভিখু। 
সে জানে যে ঘরে বেলেমাটির হাঁড়ির ভেতরে পলুর ডিম রাখে, সেই 
ঘরেই আছে নন্থ। হয়তে। পলুর থলিগুলোকে বুকে করে আগলে 
বসে রয়েছে । তার মান-ইজ্জৎ এবং প্রাণের চেয়েও বেশি হলে! ওই 
রেশমের গুটিগুলে। | 


কে,কে তুমি? অন্ধকার, ঠা্। আর স্্যাতসেতে পলুর সেই 
ভশড়ারের চৌকাঠে: ধ্লাড়ানো মাত্র নাগিনীর মতো ফুঁসে উঠল 
নসীবন। 

আমি দবির খ। নই নস্থ-_আমি--- 

ও-_তুমি-_তুমি এসেছো তীব্র উত্তেজন৷ আর অবরুদ্ধ বেদনার 
ভার যেন প্রিয়জনের সান্নিধ্যে এসে গলে গলে জল হয়ে গেল। 
একটা ঢেউয়ের মতে ভিখুর বুকে আছড়ে পড়ে তীব্র কান্নায় ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল । ভিখু তার পিঠে সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, হয়েছে কি, এত অস্থির হচ্ছিস কেন? 

আমি আর পারছি না-আর পারছি না গো! অন্ধকারে 
নসীবনের জলভরা চোখছুটে। শ্লীন নক্ষত্রের মতো৷ চিক চিক করতে 
লাগল । 

কথা বলল না ভিখু। জানালাহীন এবং রেশমকীটের ছুর্গন্ধে 
আচ্ছন্ন সেই ঘরের ভিতরে তার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। 
তার বুকটা ব্যথা করতে লাগল তার মনের ভেতরের সেই জ্বালাধর' 
অস্বস্তির জন্তে। কেমন করে- কিভাবে নস্থুর কাছে কথাটা 
পাড়বে! তার বুকের ভেতরটা ছি'ড়ে পড়তে লাগল। তা হঠাৎ 
মনে পড়ল হাকিমসাহেব, না মাদ্রাসার ছোট মৌলভী সাহেব 
বলেছিল, আকাক্ষা--উচ্চাকাজ্ষা না৷ থাকলে বড় হওয়া যায় না, 
কিন্ত আবার বেশি উচ্চাকাজ্ষ! মানুষকে করে তোলে স্বার্থপর, করে 
তোলে হিংশ্র। 

কি ভাবছে। ? 

কিছু না। এখানে পলুর বিশ্রী গন্ধ। বাইরে চল্‌ নস্র-কেমন 
থমথম করতে লাগল ভিখুর গল! । 

রাশি রাশি তার। আর নক্ষত্রের ছায়। বুকে নিয়ে হুলছে মহানন্দার 
জল। নদীর কাজল কালে! স্থচ্ছ জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙা ভাঙা 
নক্ষত্রের ছলজ্জলে ছায়াগুলোকে ভিখুর মনে হলে! এক-একটা দগদগে 
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বাঘী ঘা । পুড়ে যাচ্ছে তার বুকের ভেতরটা-কেমন করে বলবে 
নস্ুকে সেই কথাটা ! 

তুমি কি কিছু বলবে? অভিমানে ভার-ভার শোনায় নম্মুর 
গলার স্বর। 

হারে নম্ু-__খুব-_খুব জরুরী কথা-__নম্থর আরও কাছে ঘন হয়ে 
বসল সে। হঠাৎ লুব্ধ আর মত্ত একটা সাপের মতো তার ডানহাতটা 
উঠে এল নম্ুর মুখখানার ওপরে । কানম্না- আর ঘামে ভেঙ্তা ভেজা 
সুডৌল মুখখানায় হাত বুলিয়ে দিতে আস্তে আস্তে যেন অনেকদূর 
থেকে ভিখু বলল, নস্থু, তুই আমাকে খু-উ-ব ভালোবাসিস, না রে? 

কী মস্করা করছে৷ বল তো? 

দবির তোকে সাদী করতে চায়, তোর বাপজান কি বলে? ঘৃণায় 

মুখখান! বেঁকিয়ে বলে, সে তো কাজীর ভয়ে ইছুরের গর্ভ খেখজে__ 

ঘরে যার কিছু মূলধন থাঁকে সে ভয়ে ভয়েই থাকে । 

মানে? 

মানে, তুমি কখনো বুঝবে না কোনদিন বুঝবে না। তুমি__তুমি 
_তীব্র উত্তেজনায় আর একটিও কথা বলতে পারল না নসীবন। শুধু 
বিষধর সাপিনীর মতো ছুলতে লাগল তার দীঘল দেহটা । চিবিয়ে 
চিবিয়ে দাঁতে দাত চেপে ধরে বলল, কাজীর ছেলে কেন ঘুর-ঘুর করে 
বুঝতে পার না-_জান না তাকে অগ্রাহ্য কর। মানেই সাপের লেজে 
পা দেওয়া__ 

জানি-_আমি সব জানি রে নসু। কিন্তু-মনের ভেতরের 
অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় তার কণ্ঠ বোধ হয়ে এল । তার নিজের ওপরেই তার 
এতটুকু বিশ্বাস নেই। সেই কথাটাই তার মুখে এসে গিয়েছিল । 
কিন্তু বলল না। বলতে পারল না। 

বিজন সেই নদীতীরে তারাভরা আকাশের নিচে হু'জনেই 
নির্বাক হয়ে ফাড়িয়ে রইল। আর হু-হু করে ভিজে হাওয়া এল 
অন্ধকার নদীর বুক থেকে । ভিথুর মনে হলো, বাতাসটা যেন ধু-ধু 
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বালুচরে অব্যক্ত যন্ত্রণার মতো! গোঙাচ্ছে। তার বুকের ভেতরট। ছিড়ে 
কুটি কুটি হয়ে যাচ্ছে, তবুও-_তবুও নিবিড় আবেশে নঙীবনের নরম 
দেহটাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল । আর নসীবনের মনে হলো। চেত্রের 
ঝা ঝা রোদে তেতে-পুড়ে এসে যেন তালপুকুরের হিমশীতল জলে 
নেমেছে । সারা সন্ধ্যার উত্তাপ উত্তেজনার রেশ কেটে গিয়ে পরম 
তৃপ্তিতে তার চোখছুটো বুজে এল। আশ্চর্য রকমের স্সিগ্ধ গলায় 
বলল ভিখু, তুই আমার জন্যে সব করতে পারিস, না রে? 

পারি না আবার, তোমার একটা মুখের কথায় আমি হাসতে 
হাসতে বিষ খেয়ে মরে যেতেও পারি। এই কথাগুলোই বলতে 
চেয়েছিল নসীবন। কিন্তু বলতে পারল না৷ । শুধু মিষ্টি কোন 
নেশার ঘোর-লাগা মানুষের মতো৷ ভিখুর বুকে মাথা রাখল । আর 
গানের মতো। গুন্‌ গুন্‌ করে বলল, তোমার জন্তে কি করতে হবে বল? 
তোমার মুখ চেয়ে আমি-_ আমি-_ 

আমাকে কিছু টাকা দিতে পারিস নস্থু ? 

টাকা! টাকা দিয়ে তুমি কি করবে গো ? 

চুপ করে থাকল ভিখু। নসীবন অন্ধকারে দেখতে পেল ন' 
তীব্র যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠেছে ভিখুর মুখে । দুরে নদীর ওপারে 
কাজলকালে। দিগন্তের দিকে চোখছুটো। ছড়িয়ে দিয়ে অস্ফুট স্বরে 
নসীবন বলল, তুমি আমাদের সাদীর খরচের কথা ভাবছে। তো, 
তোমার বাগজানের কাছে হাত পাঁততে চাও নাঁ_এই তো! বলতে 
বলতে খিলখিল করে হেসে উঠল সে। হাসির দমক কমলে বলল, 
ঢের-_ঢের অভিমানী ছেলে দেখেছি বাবা-তোমার মতো কাউকে 
দেখি নি। তার কালো ছুটে। ডাগর চোখে স্বপ্ন নেমে এল । আর সেই 
সুখন্বপ্রের ঘোরেই বিড় বিড় করে বলল, সাদীর খরচপত্রের কথ 
তোমাকে ভাবতে হবে না। আমাকে ব্যাটার বৌ করে নিয়ে 
যাওয়ার জন্ত তোমার বাপজান পা! বাড়িয়েই আছে- ধুমধাম করেই 
বুড়ো 
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সাদীর পর তোকে নিয়ে বেড়াতে যাব না! কেমন অস্পট আর 
ঝাপসা শোনালো৷ ভিখুর গলার ত্বর। নসীবনের সরল, নিষ্পাপ 
মুখখানার দিকে সে মুখ তুলে তাকাতে পারল না। নসীবন কিন্ত 
বর্ধার কদমফুলের মতো! রোমাঞ্চিত হয়ে তার কাছে এল। আর ক্ষীণ 
আলোয় যেমন পুঁথি পড়ে তেমনি করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, সাদীর পর আমাকে নিয়ে কেমন করে হুটোপারটি করবে 
সেইসব মতলব আটা হচ্ছে বুঝি এখন থেকে ? একটু থেমে, চিবুকটা 
নেড়ে বয়সী মহিলার মতো। বলল, কী ছুষ্টু রে বাব - আবার উৎসুক 
হয়ে বলল, আমাকে নিয়ে কোথায় যাবে গো-কতদুরে যাবে ? 

তুই টাকাটা তো দিস। তোর কাছে জমানো! যত টাকা আছে 
সব দিবি-_ 

বাবা- বাবা, আমার য। কিছু, সবই তে! তোমার গে! । ভিখুর 
মাথার ঘন কৌকড়ানো৷ একরাশ চুলের ভেতরে বিলি কাটতে কাটতে 
বলল নসীবন, সেকথাও কি তোমাকে মুখ ফুটে বলে দিতে হবে! 
একটু থেমে আবার বলল, কৈ, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে, তা তো 
বললে ন। ? 

অন্ধকারে একটা প্রেতের মতে। বসে রইল ভিখু। তীত্র একটা 
ব্যথা! বুকের ভেতর থেকে পাক খেয়ে খেয়ে গলার কাছে উঠে 
আসছে। 

সাছ্ল্ল্যাপুরের মাঘী পূণিমার মেলায় নিয়ে যাবে তো? 

না 

তাহলে ছোট ধরমপুরের পীরের দরগায় 

নারে না 

ও বুঝতে পেরেছি, কোপাইচণ্ডীর রেশম কুঠিতে-_ 

তুই রেশমের বাইরে কিছুই ভাবতে পারিস না, ন। রে নন্থু? 

তাহলে বল না কোথায়? অভিমানিনী কিশোরীর মতো আছুরে 
গলায় নসীবন বলল, খোলাখুলি ন। বললে কিন্তু ভালো হবে না বলছি! 
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আমাদের রোহনপুর আর নিমাসরাই ছাড়িয়ে অনেক-_অনেক 
দূরে রে-_ভিখুর চোখছুটোর দৃষ্টি সুদূর হয়ে ওঠে, গৌড়ের 
চিড়াইবাড়ির ঘাট থেকে গঙ্গায় নৌকে। ভাসিয়ে চলে যাব সপ্তগ্রামে 
_ সপ্তগ্রাম থেকে যাব চট্টগ্রামে__ 

ওরে বাপরে, বাড়ি ছেড়ে এতদূরে গেলে আমার পলুগুলে। দেখবে 
কে গো-বহু টাকার মাল একেবারে-_ 

সে পরে দেখ। যাবে--তোর টাকাট। কবে দিতে পারবি ? 

কত চাই? 

পাঁচশে! সিক। টাঁকা-_ 

ওরে বাববা, এত টাকা আমি কোথায় পাৰ গো? একটু থেমে 
খানিকক্ষণ চিন্তা করে বলল, তা আমার পলু বিক্রির টাক। আর 
বাপজানের ধান বিক্রির টাকা সব কুড়িয়ে-কাড়িয়ে হবে_ হ্যা, হয়ে 
যাবে পাঁচশো সিক্ক টীকা | এবারে নসীবন মাদ্রাসার ছোট মৌলভীর 
মতে। তর্জনী তুলে বলল, শোন, যা আছে সব তোমার হাতে তুলে দেব, 
কিন্তু বাড়ীঘর ছেড়ে অতদূরে যাওয়ার তাল-টাল করে না, কেমন ? 

ন_-সু-রে-ও-ন-_ ম্রউ-উ-উ! কোথায় গেলি মা 

আমি আজ যাই, কেমন! বাপজান অনেকক্ষণ থেকে খু'জছে। 
উঠে দাড়ালো নসীবন। বন্ধুবিদায়ের ম্ীনহাসি ফুটে উঠল তার 
মুখে। ভিথুর দরজার কবাটের মতো চওড়া বুকে আলতো করে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ফিস ফিস করে বলল, তোমাকে ছেড়ে যেতে মন 
চায় না গো_বলেই আর দাড়ালো! না সে। যেন মিষ্টি কোন 
নেশার মৌতাতের মতো সেই জনহীন নদীতীরের নিরাল। পরিবেশের 
মায়াজাল থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্যেই সে দ্রুতপায়ে হাটতে 
লাগল । সাদ। শাড়িজড়ানে। নসীবনের তন্বী দেহটা অন্ধকারে দ্রুত 
অপস্থত হয়ে যাচ্ছে। ভিখুর মনে হলো, দিকচিহ্ৃহীন অন্ধকীরের 
শোতে একট। মরালী ভেসে ভেসে চলেছে । নিঃশব্দে দাবদাহের 
মতো জ্বলে যেতে লাগল ভিখু। তার মনে হলো, দণ্ডে দণ্ডে প্রহরে 
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প্রহরে রাত বাড়বে আর ঘুমিয়ে পড়বে নসীবন। ছ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হয়তো। দেখবে সুখস্বপ্ন, সাদীর পরে সে স্বামীর সঙ্গে চলেছে 
সাছুল্লযাপুরের মাঘী পৃণিমীর মেলায়। কিন্তু সে স্বপ্ন কখনো। সত্যে 
রূপায়িত হবে না । সে যেখানে যেতে চায়, যেখানে সে যাবে সেই 
ভন্না-কাম্পিয়ানের দেশ ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ স্তেপভূমির ওপারে আরও-_ 
আবও দুরে__সুদূর উত্তরে বরফের দেশে, সেখানে কখনো যাবে না 
কোনদিন যাবে না নস্ু,_ কে জানে, সে নিজেই যেতে পারবে কি না । 
তবে তার রক্তের ভেতরে যে আকাক্ষা অহনিশি কেঁদে কেদে মরে তা 
চরিতার্থ ন৷ হওয়া পর্যস্ত সাদীর বেড়ি সে পায়ে পরবে না-পরতে 
পারবে না-_না না, কিছুতেই না। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহটাকে 
মথিত করে বেরিয়ে এল একট নিঃশব্দ চীৎকার, না-_না--নস্থু, তুই 
আমাকে বিশ্বাস করিস না রে-_তুই আমাকে এক তিল বিশ্বাস 
করিস ন।। দারুণ যন্ত্রণায় ছি'ডে টুকরে! টুকরো হয়ে গেল তার বুকেব 
ভেতরটা । তার মনে হলে'_মনে হলো, আকাশের তারায় 
তারায় বিদ্রপের নিঃশব্দ হাসি বাজছে আর সেই তীব্র অট্রহাসিৰ 
হা-হা শব্দ অন্ধকার বিশ্বচরাচরে প্রসারিত হয়ে ওপারের আমবনকে 
শিউরে দিয়ে আরও দূর-দৃরান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু যত দূরেই 
যাক সেই বিদ্রপের মর্মান্তিক হাসির ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর শব্দটা যেন 
সে শুনতে পাচ্ছে,__-তার হঠাৎ মনে হলে তার মাথার ভেতরে যেন 
আর একট! আকাশ আছে, হাঁসির শব্দটা কিছুতেই তার সেই মাথার 
ভেতরের আকাশটার সীমান। ছাড়িয়ে যেতে পারছে না! তার সমস্ত 
শরীরট। ছুলে উঠল-_তার বুকের ভেতরটা কাপতে লাগল । আর- 
আর পারল না৷ ভিখু। চীৎকার করে ডাকল--ন-স্--উ-উ--উ 
একটু দাড়া রে-_ একটু দাড়া-_বলেই উধ্বশ্বাসেশ্ছুটতে লাগল। 

আবার কি হলে। ? 

তোকে-_-তোকে- আমি হাফাতে হাঁফাতে ক্লাস্ত একট৷ জন্তর 
মতো বসে পড়ল ভিথু। নসীবন তাকে হাত ধরে তুলল । বলল, বল 
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না গো- কারও কাছে কিছু শুনেছে, না কি তোমারই কিছু মনে 
হয়েছে? বলতে বলতে নসীবন তার নরম মোমের মতে হাতট। 
সন্সেহে ভিখুর বুকের ওপরে রাখল । অমনি খপ করে তার হাতট! ধরে 
ভিথু একটা বদ্ধ উন্মাদের মতো উদত্রান্ত গলায় বলল, আমি-_ আমি 
তোকে ঠকিয়েছি রে নস্মু-_ 

ঠকিয়েছে। ! মানে? এবারে শক্ত হয়ে উঠল নসীবনের চোখ 
তুটো? হ্যা, মিথ্যে বলেছি রে তোকে--তোকে মিছে কথা! বলতে কষ্ট 
হয়-_ 

কি মিছে কথ! বলেছে ? 

তোর কাছে টাক। নিয়ে আমি জাহাজ কিনব রে নস্ু। 

কী! অব্যক্ত যন্ত্রণায় যেন ককিয়ে উঠল নসীবন। খরিস 
গোক্ষুরের জিভের মতো! চোখছুটে। চিক চিক করতে লাগল । কিন্তু 
একটাও কথ বলল না । নিরুদ্ধ আর তীব্র ব্যথার উজান ঠেলে আর 
একটা কথাও সে বলতে পারল না। আর বলারই ব! কি থাকতে 
পারে! তার মনের অন্ধকারে চকিতে ছুলে উঠল বাফতার চুরিদার 
পাঞ্জাবি আর মালদহী সিক্কের লুঙ্গীপর। দবির খার গোলগাল 
চেহারাটা । কেমন রক্তহীন, পাগুর মুখ আর অপলক ছুটো৷ চোখের 
ভরসা হার৷ দৃষ্টিতে ভিখুর অন্ধৃতপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে খুব শাস্ত 
গলায় বলল, তুমি আর কখনো। আমার সঙ্গে দেখা কবে না । বলেই 
মাথ। নীচু করে ঝড়ের বেগে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। ভিখুও 
হয়তো তার পিছু পিছু ছুটে যেত, হয়তে। বোঝাতে চেষ্টা করতো, 
নিষেধ করতে! তার ওপর মিথ্যে অভিমান করতে । কিন্তু-_ 

কিছুই করতো পারল না-_কিছু কর! হলে না । যেই নসীবনের 
দিকে এগিয়েছে, অমনি ছুটতে ছুটতে এল একট ছায়ামৃতি ! আর 
ভিখুর সামনে এসেই কান্নায় ভেঙে পড়ল সে, দাদাবাবু গো 
শীগ গীর চল-_ মা 

মার কি হয়েছে রে আলেক-__কি হয়েছে ? 

১২৩ 
গঙ্গা-” 


সেই বিকেল থেকেই মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে গে দাদাবাবু-- 

যা! আতকে উঠল ভিখু। শির শির করে উঠল তার বুকের 
ভেতরটা, তোমাকে সেই থেকে কত জায়গায় যে খুঁজেছি, রামু- 
গোৌঁসাইয়ের জাহাজ তৈরির কারখানায় । হোসেনচাচার বাড়ি। 
হাকিমসাহেবের ডেরায়-_ 

ভিথু একটাও কথা বলল না। রাতে দীতে চেপে ধরে নিজেকে 
সংযত করার চেষ্টা করল আর ভেতরে ভেতরে ভয়ঙ্কর একট কিছু, 
সাংঘাতিক কোন বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাড়ানোর জন্য নিজেকে তৈরি 
করল। মা-কে জড়িয়ে টুকরো টুকরো হাজারো সুখের স্মৃতি 
একট। রঙীন মিছিলের মতে। তার চোখের সামনে দিয়ে যেতে লাগল। 
ধু ধু বিস্তীর্ণ মরুবিস্তারের মতে তাদের সংসারে একমাত্র মা-ই তার 
কাছে মরগানের ন্িিগ্ধ সবুজ ইশারা । সেই মা হয়তো! তাকে দেখতে 
চেয়েছে । একবার দেখার জন্য কত আকুলি-বিকুলি করেছে, 
আর সে তখন মূর-বণিকের ডেরায় কি ভেনিসের সওদাগরের কাছে 
ভিখারীর মতো ঘুর ঘুর করছে একট জাহাজের আশায়! নিজের 
ওপর এবং নিজের ছুর্দম বাসনাটার ওপর মর্নাস্তিক আক্রোশে জ্বলে 
যেতে লাগল । কেন নিমাসরাইয়ের খলিলের ছেলের মতো, কি 
রুকুনপুরের জোতদার সামস্থদ্দিীনের ছেলে রসিছলের মতে। মোষের 
পিঠে চড়ে গলা ছেড়ে গান গেয়ে বাপের চাষবাস দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে 
পারল না? 

কেন, হা! আল্লা__রেশমের ব্যাপারীর ঘরেই যখন পয়দা করালে 
তখন তার মনের ভেতর এই বিষাক্ত পোকার মতো বড়লোকী 
বাসনাট! ঢুকিয়ে দিলে? কেন--কেন-কেন? যন্ত্রণায় তার চোখ 
ফেটে জল এসে পড়ল । ভাঙ। ভাঙা গলায় বলল, আলেক, মা-কে 
গিয়ে দেখতে পাব? 

আল্লা! জানে দাদাবাবু-_ 
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॥ লয় ॥ 


আপনি তাহলে আমাদের ছেড়ে যাবেন বলছেন ? 

আমার এক জায়গায় বেশিদিন ভালে। লাগে না । 

কোথায় যাবেন বলে ভাবছেন? 

দেখি তো। ওই যে রেশমের ব্যাপারী মজিবরের ছেলে ভিখু 
বাশিয়ায় যাবে বলে ঝুকেছে, ও যদি যেতে পারে-_ 

তাহলে কি ওর সঙ্গেই পাড়ি দেবেন ঠিক করেছেন? কিন্তু সে 
নিশ্চয়ই ব্যবসা! করতে যাবে, আপনি কি করতে যাবেন! 

আমি কেন যাব? ম্লান হাসল হাকিমসাহেব। সাবেক দিনের 
কোন বেদন! ভর! স্মৃতি তার চোখের পাতায় ঘন হয়ে নামল । 

আরে কবিরাজরমশীই যে! আসম্থন_-আনুন! হোসেনচাচ। 
স্হাস্তে অভ্যর্থনা করল। আপনি কষ্ট করে দোকানে চলে এলেন 
একেবারে ! একটু কাউকে দিয়ে খবর দিলেই পারতেন-_ 

আমুর্বেদশান্ত্রী রামতারণ দেন কোন কথা বলল না। ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগল গৌড়ের প্রধান রাজপথের ওপরে মার্বেল পাথরে তৈরি 
সুদৃশ্য বিপণি। তাত্রিজের স্থকোমল কার্পেটে আগাগোড়া মোড়া তার 
মেঝে। চারদিকে মেহগিনি কাঠের বড় বড় সেল্ফে থরে থরে 
সাজানো রকমারি বিদেশী পণ্যের সমারোহ । রভীন কীচের জারে 
হলদে রঙের জীবাশ্ম, উত্তর সমুদ্রের শীলের বিশাল দীত, কাম্পিয়ান- 
ভন্না উপত্যকার বিভিন্ন জন্তর চামড়া, পশম আরও টুকিটাকি কত 
রকমের পণ্যসামগ্রী! আর ঝাড়-লষ্ঠন ও দেওয়ালগিরির আলোয় 
ঝকমক করছে রুশী তলোয়ার । 

কি দেখছেন কবরেজমশায়--কি নেবেন বলুন? 

আমি যা খুঁজছি, তা তো৷ দেখছি না ভায়া! 
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কি চাইছেন, বলুন ন!? 

বনৌষধি হোসেনচাচা-_বাগদাদে ওষুধের জন্ত কোন গাছ- 
গাছড়া কেনেন নি? 

তাত্রিজে দেখেছি বটে, ছু'একজন রুশীয় ব্যবসায়ী রাস্তার 
পাশে কতগুলো শুকনো শেকড় আর কে জানে কোন্‌ গাছের 
ডালপাল! নিয়ে বসে আছে। 

আহা, সেগুলোই কিনলেন ন। কেন? 

গাছ-গাছড়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না৷ থাকলে কেমন করে কিনব 
কবরেজমশায় ? 

হতাশ হয়ে চলে গেল আয়ু্বেদশান্ত্রী রামতারণ সেন। হোসেন- 
চাচা বলল, রাশিয়ার যে কোন জিনিসের কী চাহিদা দেখেছেন 
হাকিমসাহেব ? 

হাঁকিমসাহেব একটাও কথা বলল না। কে জানে কোন্‌ 
গভীর চিস্তার ভেতরে যেমন মগ্ন হয়ে ছিল তেমনিই রইল। কি 
এত ভাবছেন হাকিমসাহেব ? 

আযা! যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। আস্তে আস্তে বলল, একটু 
আগে জিজ্ঞাসা করছিলেন না হোসেনচাচা, কেন রাশিয়ায় যেতে 
চাই ? একটু থেমে বলল, কবরেজমশায় যা খুঁজছিলেন, ঠিক তারই 
খোৌজেই আমি যেতে চাই হোসেনচাচ। । 

বলেন কি! গাছ-গাছড়ার শেকড় কিনতে পাড়ি দেবেন 
রাশিয়ায় ? 

আপনি তো জানেন না হোসেনচাচা, ওই বনৌধধি আদৌ 
রাশিয়ার পণ্য নয়। 

তাই নাকি! আমি যে দেখেছিলাম তাত্রিজে, আবাদানে 
রুশীয় ব্যবসায়ীরা _ 

রাশিয়ার বণিকরা কোথা থেকে এই বনৌষধি নিয়ে আসতো 
জানেন? হাকিমসাহেবের চোখছুটোর দৃষ্টি সুদূর হয়ে উঠল। সেই 
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অনেক যুগ আগে থেকেই টোবোলস্ক থেকে রাশিয়ার সওদাগরর। 
উটের পিঠে চড়ে চলে আসতো বুখারায়, সেখানে এসে সেখানকার 
বণিকদের দলের সঙ্গে মিশে খাড়া খাড়। গ্তাড়া পাহাড়ের চড়াই- 
উংরাই ডিঙিয়ে আফগানিস্তান পেরিয়ে চলে আসতো৷ একেবারে 
তিববতে । থামল হাকিমসাহেব। চোঁখছুটে। সর-_খুব সরু করে 
তাকিয়ে রইল দূরে গৌড়ের সারি সারি আলোকমালায় সজ্জিত 
প্রাসাদ-শীরের দ্রিকে । মনে হলে! সে যেন দেখছে- পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছে সেই পাহাড়ের গ। বেয়ে তুষার-গল নীলবর্ণ নদীর! তীব্র বেগে 
নেমে আসছে। সে যেন শুনতে পাচ্ছে রাশিয়ার সেই দুঃসাহসী 
ব্যবসায়ীদের উটের ঘণ্টাধ্বনির সেই দূরাগত শব্দ _ডিং--ভং_ডিং_ 
ডং_ডিং_ ডং 

গাছ-গাছড়ার ওষুধ কি তার। তিব্বত থেকে কিনতে! হাকিম- 
মাহেব ? 

কিনতে নয়, এখনও কেনে হোসেনচাচ। | 

কারা বিক্রি করে ওগুলে। ? 

তিব্বতীয় পুরোহিতরা । আসলে কিন্তু পুরোহিত নয়, যার! 
বনৌষধি বিক্রি করে, তারা৷ নিজেরাই চিকিৎসক । একটু ভেবে বলল 
হাঁকিমসাহেব, হয়তো। বিচিত্র সব গাছ-গাছড়ার ওষুধে অনেক 
গটিল দুরারোগ্য রোগ সেরে যায় বলেই চিকিৎসকদের 
অলৌকিক ক্ষমতার প্রতি শ্রদ্ধায় তাদের পুরোহিত বল! 
হয়। 

থামল হাকিমসাহেব। তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় হোসেন- 
চাচার চোঁখছুটোর দৃষ্টি অগাধ হয়ে উঠল। বলল, কোন্‌ ধরনের 
গাছ-গাছড়ায় কি রোগ সেরে যায় সেসব কথাও আপনি নিশ্চয়ই 
কিছু কিছু জানেন হাকিমসাহেব ? 

কোন কথ। বলল না হাকিমসাহেব। ম্নানহাসির আভাসে 
মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে বলল, কিছু কিছু জানি 
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বৈকি। যখন তাত্রিজে, আবাদানে ছিলাম, শুখন তো রীতিমত এই 
সব গাছ-গাছড়া দিয়েই চিকিৎসা করতাম | 

পুরানে। দিনের স্মৃতির ভেতরে ডুব দিয়ে আস্তে আস্তে আবার 
বলল হাকিমসাহেব, একবার এক পারদিক যুবক এল। বেচারি 
পেটব্যথায় কাটা গপাঠার মতে! ছটফট করছে । তাকে তিব্বতী শেকড় 
ডিওসকোরিয়া ভিলোসা গুঁড়ো করে একটু জলের সঙ্গে খাইয়ে 
দিলাম, ব্যস--দেখতে দেখতে কপূুরের মতে। উবে গেল তার 
ব্যথা । 

আপনি যদ্দি আমার সঙ্গে এবার যেতেন তাহলে এইসব গাঁছ- 
গাছড়। কিছু কিনে নিয়ে আসা যেত হাকিমসাহেব । 

হোসেনচাচা আছেন নাকি? ন্বর্ণথথচিত বন্ুমূল্য বস্ত্রের আবরণ 
দেওয়া একট। সুদৃশ্য পাক্কির ভেতর থেকে চিংকারটা ভেসে এল । 
শিবিক। থেকে বেরিয়ে এল গৌড়ের বিখ্যাত ব্যবসায়ী বটকৃষ্ণ সাহ1। 
পট্টবসন্ত্র পরা রাঙা টুকটুকে চেহারাটা আগুনের শিখার মতে। জবলছে। 
দোকানের দিকে আসতে আসতে আবার হেঁকে বলল, বাগদাদ ন' 
ফাগদাদ কোন্‌ চুলে! থেকে এসে এমন ফ্যাসাদ বাঁধিয়েছেন চাচা ! 

তার ভারী কণ্টস্বরে দোকানঘরটা গমগম করতে লাগল । 
হোসেনচাচ। ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, আস্ুন--আসুন সা- 
মশাই-_ফ্যাসাদের আবার কি হলো ? 

আরে হাকিমসাহেব যে ! উচ্ছাসে তাকে জড়িয়ে ধরল বটকৃষ্ণ, 
হেসে বলল, আপনার মতো গুণীলোকের দেখা পাওয়াও সৌভাগা 
হাকিমসাহেব ! 

হাকিমসাহেব কথা বলল না। সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার 
মুখে । হোসেনচাচা বলল, কি অসুবিধা হয়েছে বলুন তো 
সা-মশাই ? 

আরে অসুবিধার কথা আর বলব কি, হাত-পা নেড়ে চিৎকার 
করে বলতে লাগল বটকৃষ্, গৌড়সুদ্ধ মানুষ জানে, পাইকার 


১১৮ 


বট! সা! বাঘের তুধ মেলাতে পারে । আমার এই খ্যাতিই আমাকে 
মেরেছে চাচা কাল রাত্রে চোখেয় পাত। ছুটো৷ এক করতে দেয় নি 
জানেন ! 

হোসেনচাচ।! আর হাকিমসাহেবের চোখে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি ফুটে 
ওঠে। তারা জানে খুব হৈ-চৈ করে বাড়িয়ে কথা৷ বল! বট! সার 
অভ্যাস। কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে, সত্যি-সতা একটা কিছু 
হয়েছে। 

কি? অবাক হয়ে যাচ্ছেন_তাই না? একটু থেমে হো-হে। 
করে হেসে বলল বটকৃষ্ণ, আশ্চর্য হওয়ারই কথা -_একটু থেমে 
হোসেনচাচার দিকে তাকিয়ে চোখছুটে। নাচিয়ে বলল, আরে এই 
গোলমালের মূলে তো! আপনি! আপনিই তো নাটের গুরু! 
তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে এখন বোকা সাজছেন। 

হোসেনচাচা আর হাকিমসাহেবের মুখের ভাব দেখে মনে হলো 
জটিল কোন ধশধার উত্তর খুঁজছে । বটা সা আবার হোসেনচাচার 
নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে চেচিয়ে বলল, সেদিন যে জাহাজঘাটে 
রাশি রাশি রকমারি মাল এনে নামালেন সেগুলে। কোথায় গায়েব 
করে বসে আছেন বলুন তো।? 

হোসেনচাচ। কি যেন বলতে গেল, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে হাত- 
প। নেড়ে চিৎকার করে বলতে শুরু করল বট সা, গৌড়ের দোকানীর। 
ওদিকে আমার বাড়িতে চড়াও হয়ে বলতে লাগল, চাচা বাগদাদ 
থেকে রাশিয়ার না কি কোথাকার খুব ভাল ভাল মাল নিয়ে এসেছে। 
তাঁর! কেউ বলে, চাচা! নিয়ে এসেছে রাশিয়ার মোম এবং মধু আবার 
কেউ বলে, চমতকার চামড়া, শনের দড়ি, গাছের ছাল নিয়ে এসেছে 
--আর সেগুলো সব নাকি পাইকারী দরে আমি কিনেছি। আমি 
অনেক বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে তাদের নিরস্ত করতে না৷ করতেই এল আড়ং- 
ঘাটার পাখির কারবারী বিষ্ট,দাস। সে তো-বুলাঝুলি, চাচা নাকি 
ভক্মা না মল্সা কোথাকার অনেক শিকারী পাখি--সেই পাখি-_ 
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শুনুন _ শুনুন সা-মশাই, এবার হোসেনচাচা তার গলার 
আওয়াজকেও ছাপিয়ে চিৎকার করে বলল, সব মাল আমি গুদামে 
তুলে রেখেছি। পড়তা রেখে দর-দাম কত হবে ঠিকঠাক করতে 
একটু সময় লাগবে তো৷ ! 

এই দেখ দ্িকি, আপনি কি রকম ব্যবসাদার মশাই ! বাজারে 
ওই সব মালের কি দারুণ চাহিদা আর আপনি-_ 

কী করব বলুন সা-মশাই । আমি একা মান্ুুষ-_ 

আচ্ছা চাচা-আপনি কথা দিন সব মাল কি আপনি আমাকে 
বিক্রি করবেন? 

আচ্ছা-_-আচ্ছা, সে দেখা যাবে । 

না-_না, দেখা যাবে নয় চাচা, ব্যাকুল হয়ে চাচার হাতছুটো। ধরে 
বলল, আপনি কথ। দিন ! হেঁকে বলল পান্কির বেহারাদের, হ্যারে, 
তোরা কে কোথায় গেলি রে--চল্‌্, আবার গঙ্গার পাড়ে আমার 
গুদামটা ঘুরে যেতে হবে। পান্কিতে বসে আবার হেঁকে বলল বটা সা, 
আমার কথাটা মনে থাকে যেন হোসেনচাচ! ! 

রাত বাড়ে। বৃক্ষশোভিত রাজপথের মোড়ে মোড়ে বাতিগুলে। 
মৃতের মতো নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে । পথ ক্রমশঃ জনবিরল 
হয়ে আসছে । হাকিমসাহেবের চিন্তাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
আত্তে আস্তে বলল হোসেনচাচা, রাশিয়ার জিনিসের এখানে কী 
চাহিদা দেখেছেন ? 

আপনি তে! তাত্রিজের ওপারে যান নি। কাস্পিয়ানের ধারের 
দেশগুলোতে গেলে দেখতেন, আমাদের দেশের মসলিন আর সিহ্বের 
কিআদর! 

হুজুর-_হুজুর, ছুটতে ছুটতে এল দ্বাররক্ষী, একটা লোক 
আমাদের দোকানের দিকে কেমন করে তাকাতে তাকাতে চলে গেল 
--মনে হলে পাঠান-_ 

পাঠান! চিন্তার কতগুলে। কালে! কালে। ছায়া হোসেনচাচার 


১০২৩ 


মুখের ওপর ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। বলল, তুমি তাকে কোন 
জেরা করলে না কেন? 

আমি তার দিকে ছুটে যেতেই হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চিড়িয়ার 
মোড়ের ঠিক আগের গলিতে ঢুকে পড়ল হুজুর ! 

তুমি যাও__ 

নিশ্চয়ই ঈশ। খাঁর গুপ্তচর ! ছুঃম্বপ্নের ঘোরে যেন বিড়বিড় করে 
বলল হোমেনচাচা। “ 

একটা কথাও বলল না হাকিমসাহেব। তার মনে হলে। হোসেনের 
মাশঙ্কা অমূলক নয়। গৌড়বঙ্গের বায়ুমগ্ডলে অশাস্তির আগুন 
এখনও ধিকি ধিকি জ্বলছে । বাজমহলের যুদ্ধে নিহত হয়েছে পাঠান- 
সর্দার গৌড়াধীপ দাউদ খাঁ । তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় অবসান 
হয়েছে পাঠান রাজত্বের । সম্রাট আকবর হোসেনকুলী খ) ওরফে 
খান-ই-জাহানকে পাঠিয়েছেন বাংলার শাসনকর্তা করে। কিন্তু 
উদদের অন্ুচররা ভূইয়াদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে করিমদাদ ইব্রাহিম 
খা আর ঈশ। খার নেতৃত্বে বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করছে। 

কি ভাবছেন হাকিমসাহেব ? 

যে কোন মুহুর্তে একটা যুদ্ধ-ট্রদ্ধ বেধে যেতে পারে চাচা । একটু 
থামল হাকিমসাহেব। আবার ভেতরে ভেতবে কিসের যেন যন্ত্রণায় 
ছটফট করে বলল, তাই তো। যত শ্রীগগীর পারি বাংলাদেশ ছেড়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করছি । 

হ্যা, যুদ্ধ আরম্ভ হলে খুবই অসুবিধা হবে। 

ভিথু বোধহয় ভেনিসের সওদাগর ম্যাকেঞ্জি ফ্রেডারিকের কাছ 
থেকে সস্তায় একট। জাহাজ পেয়ে যাবে, একটু অন্ুনয়ের হাসি হেসে 
বলল হাকিমসাহেব, আপনি যদি একটু সাহায্য করেন চাচ। ! 

আরে এত করে বলছেন কেন? আমি এই এলাম, তা নাহলে 
আমিই ভল্সা-কাস্পিয়ানের দেশে পাড়ি দিতাম হাকিমসাহেব । একটু 
কি চিস্তা করে বলল হোসেন, ভিখুকে আমিও একটা জাহাজ কিছু 
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কম-সম করে দিতে পারি, কিন্ত মজিবরের সঙ্গে আমার বিবাদ বেধে 
যাবে নির্থাত। 

সে চিন্তা আপনি করবেন না চাচা। আপনি দেখুন কোন্‌ 
জাহাজট। দিতে পারেন। অনেক রাত হলো- আমি যাই, কেমন! 
দ্রেতপায়ে বেরিয়ে গেল হাকিমসামেব । 

হাটু পর্ষস্ত সাওতালী কাপড় পরা, গায়ে ফতুয়া, মাথায় খাড়া 
খাড়া কদমছাট চুল, সেই অশ্চর্য রকমের রহস্যময় মানুষটার ছায়া- 
দেহের দিকে তাকিয়ে মনে হলো হোসেনের, রেশমের ব্যাপারী 
মজিবরের ছেলের বাসনাকে চরিতার্থ করার জন্য, না নিজেরই 
কোন অতৃপ্ত আকাজ্্ষাকে পূর্ণ করতে বিদেশে পাড়ি দেওয়ার জন্য 
আকুল হয়ে উঠেছে! খোদা জানে! সে যাই হোক, মহানগরী 
গৌড় হারাবে সত্যিকারের একজন গুণী মানুষকে, হারাবে সুদক্ষ 
চিকিৎসককে । বুক উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল হোসেন। 
কর্মচারীদের হইেকে বলল, এই তোমরা দোকান বন্ধকর হে-_ রাত 
অনেক হলো । 

খট-খট-খট-_হঠাৎ প্রায় জনহীন নিস্তব্ধ রাজপথে অশ্বখুরের ধ্বনি 
বেজে উঠল। ঠিক হোসেনের দোকানের সামনে এসে তেজিয়ান 
ঘোড়ার বল্পা সংযত করল অশ্বারোহী এক মোগল যুবক। তাৰ 
পরনে তঞ্জেব মসলিনের নীলাভ বস্ত্র, গায়ে ত্বর্ণখচিত রক্তলাল 
মখমলের মেরজাই আর বক্ষোদেশে দোছুল্যমান তিনটি স্বর্ণপদক । 
কোমরবন্ধের তীক্ষধার তরবারি দেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যুবক 
সেনাবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 

তোমার মালিক কোথায় ? দ্বাররক্ষীকে প্রশ্ন করল সে। 

সেলাম - সেলাম! আদাব হুজুর, মেহেরবাণী করে বলুন কী 
দরকার! বিনয়ের হাসিতে গলে গলে হাতজোড় করে বলল হোসেন, 
হুজুর, আমিই আপনার এই বান্দা, দোকানের মালিক। 

আপনার সঙ্গে খুব জরুরী কথা আছে। 
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আচ্ছা ছজুর_-আন্মুন--ভেতরে আম্থন ! 

আপনি বোধহয় আমার পরিচয় জানেন না। বলেই জামার 
ভেতর থেকে পার্জ! বের করে তার চোখের সামনে তুলে ধরল। আর 
সেই মুহুর্ঠেই হোসেনের ছুটো চোখে সম্ভ্রমের দৃষ্টি ফুটে উঠল। 
অশ্ফুটম্বরে বলল, আপনিই মনসবদার কতলু খা! হুজুর, বলুন আমি 
কোন অপরাধ করেছি-__ 

আরে না না, হো-হো। করে হেসে হোসেনের ছুর্ভাবনাকে উড়িয়ে 
দিয়ে কতলু খা বলল, সেনাবিভাগের কোন লোক দেখলেই আপনার! 
এত ভীত হয়ে ওঠেন কেন ? যাক্‌ শুন্ুন__ 

একটু থামল কতলু খাঁ। দেওয়ালগিরি আর ঝাড়বাতির 
আলোয় ঝলমলে রাশি রাঁশি পণ্যসামগ্রীর দিকে চোখ বুলিয়ে নীচু 
গলায় বলল, যে জন্য এসেছি-_কৈ; তা তো৷ দেখছি না ! 

কি কিনতে এসেছেন হুজুর বলুন, আমি আপনার-__ 

কোন কথ বলল না কতলু খা । তার ছুটো৷ চোখের দৃষ্টি কঠোর 
হয়ে উঠল। গন্ভীর আর কঠিন হয়ে উঠল তার মুখমণ্ডল । ছুক-ছুরু 
কাপতে লাগল হোসেনেব বুক । তীক্ষুদৃষ্টিতে তার আশঙ্কিত মুখেব 
দিকে তাকিয়ে শাস্ত অথচ দৃঢ় গলায় বলল কতলু খাঁ, খোদার 
কসম খেয়ে বলুন, যা! জিজ্ঞীসা করব, তার ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন? 

আল্লার কসম খেয়ে বলছি, আমি মিথ্যে কখনে। বলি না হুজুর । 

আপনার দোকানে আক সন্ধ্যায় কোন্‌ কোন্‌ খরিদ্দার 
এসেছিল? 

কবরেজ রামতারণ আম়ুবেদশাস্ত্রী__ 

আর? 

বটা সা_ 

কি কিনতে এসেছিল ! 

আমি বাগদাদ*থেকে যে মাল এনেছি, সেই সব মাল পাইকারী 
দরে কিনতে চেয়েছিল। 


১২৩ 


আপনি কি বলেছেন? 

আমি সময় চেয়েছি হুজুর, আমার পড়তা রেখে দর-দাম-__ 

বেশ-বেশ, ঠিক আছে। তাকে কিছু বিক্রি করেন নি তো ? 

ন। হুজুর, আমার মাল-_ 

আর কেউ এসেছিল ? 

হ্যা হুজুর, আমার দোস্ত হাকিমসাহেব। 

ও, তিনি তে৷ সাধুসন্ত মান্ুষ। আর কেউ এসেছিল ? 

না হুজুর। 

স্মরণ করে দেখুন তো, আর কোন সন্দেহজনক ঘটনা ঘটেছিল ? 

সন্দেহজনক! মনের ভেতবে ডুব দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ঝিকিয়ে উঠল হোসেনের চোখছুটো। ও হ্থ্যা 
_হ্্যা হুজুর, আমার দ্বাররক্ষী দেখেছিল, একটা লোক কেমন করে 
যেন আমার দোকানের দিকে তাকাতে তাকাতে _ 

ব্যস-ব্যস, বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না । শুনুন, আমাদের 
কাছে গোপন খবর আছে ভাটিয়া থেকে পাঠান সার করিমদাদ 
ইব্রাহিম খা কিছুদিন আগে এক ছদ্মবেশী গুপ্তচর পাঠিয়েছে গৌড়ে। 
যুদ্ধের জন্য অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহই তার প্রধান উদ্দেশ্য । একটু থেমে দ্রুত 
উত্তেজিত কণ্ঠে আবার বলে চলল মনসবদার কতলু খা, মেঘন! নদীর 
ধারে ধারে ভাটিয়ার গভীর জঙ্গলে ইব্রাহিমের সঙ্গে ঈশা! খ। আর 
ভূইয়ার। জোট পাকিয়ে সৈম্ত সমাবেশ করছে।* আমাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

তা আমি-_-আমাকে কি সাহায্য করতে হবে হুজুর? 

থামুন ! হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বহুদূরের সেই অদৃশ্য 
পাঠানদের বিরুদ্ধে তীত্র আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে বলল কতনু খঁ, 
কুকুরগুলে। ভেবেছে নদীনালায় ভরা সেই জল-জঙ্গলের দেশে আমরা 
যেতে পারব নারাজ টোৌডরমল্ল এবং আমাদের" সুবাদার খান-ই- 
. * “গৌড়ের ইতিহাস" দ্বিতীয় খণ্-_রজনীকান্ত চক্রবর্তী । 
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জাহানও প্রতিজ্ঞা করেছেন বাংল! মুলুককে পাঠানশূন্ত করবেন-- তাই 
খুব শীগ.গীরই ভাটিয়াতে যুদ্ধযাত্রা-_ 

আমাকে কি সামরিক তহবিলে কিছু চাদা-_ 

আ! আপনি বড় বেয়াকুব দেখছি! বিরক্তিতে জলে উঠল 
মনসবদার কতলু খাঁ, বলল, কেন, রাঁজকোষে কি অর্থের অনটন 
হয়েছে? 

আমার গোস্তাকি মাফ করবেন হুজুর ! 

শুনুন, আমাদের গুগ্তচর-বিভাগের খবর হচ্ছে, ভাটিয়া থেকে 
প্রেরিত সেই পাঠান কুকুরটার নজর পড়েছে আপনার দৌকানের 
ওপর । 

সেকীহুজুর! আমি-_আমি-_ আমার-- 

আ! ভয় কি, আমরা তো আছি। বলেই তেল-ফুরিয়ে-আসা 
নিস্তেজ সেই ঝাড়বাতি আর দেওয়ালগিরির ম্লান আলোয় ভরা 
বিশাল দোকানটার চারদিকে সন্ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে হোসেনের কানে 
কানে ফিসফিস করে বলল কতগুলো ভয়ঙ্কর গোপনীয় কথা । 

অন্বস্তির চিহ্ন ফুটে উঠল হোসেনের মুখে । বলল, সে তো 
হুজুর-_ যেমন কাঠের বাক্সে করে এনেছি--ঠিক তেমনি আছে! 

হ্যা, ছু'শিয়ার ! একটা--একটাও বিক্রি করবেন না কাউকে । 
একটু খেমে আবার কতলু খ! বলল, আমার এই পাপ্তা নিয়ে যে আসবে 
তাকে বাক্স ধরে দিয়ে দেবেন, বুঝেছেন! তারপরে ফৌজদারের মুং- 
স্থদ্দির কাছে গেলেই আপনার জিনিপের দাম পেয়ে যাবেন। বলেই 
সেই পারস্তের সোনালী ্মুদৃশ্য কার্পেটে মোড়া মেঝের ওপরে জরি- 
বসানো সৌথীন নাগর! জুতোর ছাপ এঁকে একে আর মস্মস্‌ শব্দ 
তুলে চলে গেল স্ুুবাদার খান-ই-জাহানের পাঁচহাজারী ( পাঁচ হাজার 
অশ্বারোহী সৈম্তের দণ্ডমুণ্ডের মালিক) মনসবদার কতলু খা ! 
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সদরগলি হিগো। 
হিগ্লোলে। হুকুম্ম। 
ভশয়ে ঝটকি বাঁয়ে বটকি হিগ্পে! 
হুকুম্মা- 

পাক্কিবাহকদের গানে রাত্রির নিস্তব্ধ রাজপথ সচকিত হয়ে 
উঠেছে। স্ুযুণ্ত গৌড় মহানগরী । কালোপাথরে বাঁধানো রাজপথের 
ছু'পাশে দেওদারকীথির অতিকায় ছায়ার আড়ালে এক-একটা সুরম্য 
প্রাসাদকে প্রেতের মতো মনে হচ্ছে। এখন এই প্রতিটি প্রাসাদের 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে গৌড়ের স্ত্খী বিলাসী নাগরিকরা যে-যার প্রিয়ার 
কগলগ্ন হয়ে গভীর নিশ্চিন্ত নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । আর ০স! 
তার মনের ভেতরে জুলিয়ার গম্ভীর মীর কঠিন মুখাবয়ব চকিতে 
একবার ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিষাক্ত বিদ্বেষে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার মনট। । নিজেরই জীবনটার ওপর মর্মান্তিক 
আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল সে। তার যেমন অন্দরমহল 
তেমনি তার বাইরের মহল । কেমন করে দিকে দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল 
বাগদাদ থেকে সে কাম্পিয়ান_-ভঞ্জার দেশের চালানী তলোয়ার 
নিয়ে এসেছে, কেমন করে জানল মনসবদার কতলু খা-_সেই 
তলোয়ারের ইস্পাতের জুড়ি নেই ছুনিয়ায় ! মনে পণ্ডল চিড়াইবাড়ির 
সেই লোকে লোকারণ্য জাহাজঘাটে যখন হৈ-হৈ করে মাল নামানে। 
হচ্ছিল, তখন হাকিমসাহেব ওই তলোয়ারের গুণপন! সবিস্তারে বর্ণন। 
করছিল-ন্বয়ং স্বাদারেরও কানে গিয়েছে সেই সংবাদ। তিনি 
ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন, ভাটিয়ার যুদ্ধ-অভিযানে এই তলোয়ার চাই__ 
কিন্তু সে যা হোক, সে ব্যবসায়ী । সেই তলোয়ার চড়! দামে বিক্রি 
করে হুটো। পয়সা লাভ করবে ভেবেছিল, কিন্তু সে গুড়ে বালি! 
এখন দেশের স্বার্থে, দেশের নিরাপত্তার প্রয়োজনেই সরকারী বাঁধ। 
দরে মাল ছেড়ে দিতে হবে । অবশ্যই সেটী-_ 

জলের দর ! 
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পাক্কি থামল । 

অন্ধকারে একটা প্রেতচ্ছায়ার মতো তার বিশাল স্থুরম্য 
অট্টালিকার দিকে তাকিয়েই হোসেনের মনটা ভারী হয়ে উঠল। 
এই প্রীাদোপম সৌধ দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না, তার 
ভেতরে কী তীব্র অশান্তির আগুন দিবানিশি ধিকি ধিকি জ্বলছে । 
কেউ জানে নাঃ এই প্রাসাদেরই এক স্মুরম্য কক্ষে বাস করে এক 
কুপিত। নাগিনী ! 

জুলিয়াবিবির সেই খাস-কামরার সামনে এসে থমকে -দাড়ালে। 
হোসেন। হাট করে খোল। দরজা । অন্ধকার ঘর। গেল কোথায় 
জুলিয়া ? তার বুকের ভেতরটা অসহা-_-অসহা একটা জ্বালায় চিন 
চিন করে উঠল। তাহলে তার কানে য। পড়ে, পাড়া-প্রতিবেশীরা য 
বলে, সেসব মিথ্যে নয়! আজ আস্মুক সে, একট ফয়সাল। করে 
ফেলবে। 

সেই ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন অলিন্দের কামিসের আড়ালে 
ধূর্ত অভিসন্ধির একটা ছায়ামৃতির মতো দাড়িয়ে রইল 
হোলেনচাচ1 | 

নিঃশব্দ পায়ে সিড়ি বেয়ে উঠে এল জুলিয়া । পান্না-হাজর! 
জামদানীর ওডুনা লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে । কালোসাপের মতো 
দীর্ঘ বিন্বনিতে জড়ানো বফত-হানা মসলিন। আর বেণীপ্রান্তে 
দুলছে একটা নিপিষ্ট নাগিসের কোরক। পরনের প্রায় স্বচ্ছ সেই 
আবোরোয়ান শাড়িও কেমন বিশ্রস্ত। অভিসার শেষে আশ্লেষন্থখে 
আচ্ছন্ন ও বিবশ নায়িকার মাতা। জুলিয়া ক্লাম্ত পদক্ষেপে যেই তার 
ঘরের সামনে এসে াড়ালো, অমনি ক্রুদ্ধ বাঘের মতো। এগিয়ে এল 
হোসেন। 

কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

কথা বলল ন। জুলিয়া। শুধু তার দিকে আক্রোশভর৷ দৃষ্টিতে 
একবার তাকিয়ে যেই ঘরের দিকে পা বাড়ালো, অমনি হোসেন তার 
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পথরোধ করে দাড়ালো । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, কথা৷ বলছে না 
কেন, নিশ্চয়ই ইয়াঁসিনের ঘরে গিয়েছিলে ! 

কোন কৈফিয়ং তোমাকে দিতে রাজী নই আমি। হিংশ্র 
প্রতিছন্দীর মতো! হে'সেনের দ্রিকে খরচোখে তাকিয়ে বলল জুলিয়া । 
একটু থেমে বলল, তার আগে তুমি বল, তুমি যেমন আমার 
জীবনটাকে বরবাদ করে দিয়েছো -__তেমনি নম্ুর জীবনটাকে নষ্ট করার 
অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে ? 

আচমকা পাল্টা আক্রমণে হতভম্ব হয়ে গেল হোসেন। বিড় 
বিড় করে বলল, মানে-_ নস্থ- কে? 

কেন? নসীবন আমার ভাই ওই আলমসাহেবের মেয়ে তা তুমি 
জান না? ভিথুর সঙ্গে তার সাদীর সব ঠিকঠাক। একটু থেমে 
তীব্র অবরুদ্ধ ব্যথার উজান ঠেলে ভার-ভার গলায় বলল জুলিয়া, তুমি 
আর হাকিমসাহেব মিলে ভিখুকে কালাপানিতে পাঠানোর চেষ্টা 
করছো 

কোন কথা বলল না। বলতে পারল না হোসেন। সমস্ত 
ব্যাপারটা একবাব তলিয়ে ভাববার চেষ্টা করল । সন্ধ্যায় যখন 
হাকিমসাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল, সেই সময় একবাৰ 
তহবিলের চাঁবি আনতে বাড়িতে পাঠিয়েছিল তার এক কর্মচারীকে । 
নিশ্চয়ই তার মুখেই শুনেছে, ভিথুকে বিদেশে পাঠানোর পরামর্শ 
চলছে। আর তারই এই বাড়ির নীচের তলায় থাকে যে তার তরুণ 
গোমস্তা, সেই ইয়াসিনের সঙ্গে ওর অবৈধ প্রণয়টা সে হাতেনাতে 
ধরে ফেলেছে বলেই ভিখুর. প্রসঙ্গ তুলে সেটা চাপা দেওয়ার চেষ্ট। 
করছে। আরও মনে হলো, কোথাকার কোন্‌ দূরসম্পর্কের ভাই 
আলমসাহেবের মেয়ে নসীবনের জন্য নয়, ভিথুর সুন্দর চেহাঁরাটার 
ওপর নজর পড়েছে ওই শয়তানীর। 

দেখ জুলিয়া, পুরুষমান্ুষ ব্যবসা-বাণিজ্য করার জন্য বিদেশে 
গেলেই তার বিবির জীবনটা বরবাদ হয়ে যায় না । প্রত্যেকটি কথ 
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কেটে কেটে অভিশাপ উচ্চারণ করার মতো। করে হোসেন বলল, 
তবে তোমার মতো কামুক আর উচ্ছুঙ্খল__ 

চুপ কর শয়তান বেতমিজ কোথাকার ! যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল 
জুলিয়া, ভুমি মাসের পর মাস ওই বেশ্যামাগীকে নিয়ে কালাপানির 
দেশে দেশে ফুতি করে বেড়াবে আর আমি এখানে বসে বসে ঘরের 
কড়িকাঠ গুনব ! বদ্ধ একট] উন্মাদ্রিনীর মতে! চিৎকার করে বলতে 
লাগল, হ্থ্যা-_যাই--যাবই তো! ইয়াসিনের ঘরে। যাব যে কোন 
মরদের ঘরে, আমার যা খুশি করব, আমি--আমি রক্তমাংসের 
মানুষ, আমারও--আর বাদবাকী কথাগুলো আকুল কান্নার ভেতরে 
তলিয়ে গেল। 

পাথুরে একটা মৃতির মতো দাড়িয়ে রইল হোসেন। 
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॥ দশ ॥ 


চিড়াইবাড়ির জাহাজ তৈরির কাগখান। পরিদর্শন করতে আসবেন 
স্বয়ং রাজ। টোডরমল্ল। গঙ্গার ধারে বিস্তীর্ণ একটা৷ প্রান্তরে চন্দ্রাতপ 
লম্বিত হয়েছে । সেই পট্বন্ত্র নিমিত চন্দ্রাতপ জরীতে ঝলমল 
করছে। বিশাল সুদৃশ্য সামিয়ান৷ থেকে সুন্দর সুগন্ধীফুলের 
রাশি রাশি মাল! লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে । তাঁর ঠিক মাঝখানে 
রৌপ্যনিষ্সিত এবং ত্বর্থথচিত এক অতি মনোহর সিংহাসন। 
চারদিকে বীর যোছা৷ এবং জমিদারর। সুদৃশ্য ও মূল্যবান পোশাকে 
সজ্জিত হয়ে বসে আছে। সেই চন্দ্রাতপ ঘেরা সভামগ্পের বাইরে 
তিনদিকে রণসজ্জায় সেজে দীড়িয়ে রয়েছে পদাতিক বাহিনী । ঠিক 
তারপরের সারিতেই উন্ুক্ত তরবারি হাতে প্রস্তরমৃতির মতো দীড়িয়ে 
আছে অশ্বারোহীরা। আর সভার সমস্ত জায়গাট। বেষ্টন করে একটা 
বিশীল কালো গ্রাচীরের মতো দাড়িয়ে আছে রণহস্তীর!। 

দূর-দূরান্তরের গ্রামাঞ্চল থেকে হাজার হাজার নরনারী আসছে 
সম্রাট আকবরের হিন্দু-প্রতিনিধি রাজা টোডরমল্পকে দেখতে । 
খান-ই-জাহান অর্থাৎ হোসেনকুলীকে তিনি বাংলার স্ুববাদার নিযুক্ত 
করে পাঠিয়েছেন ঠিকই । কিন্তু মহানগরী গৌড়ের কারো অজান। 
নেই, হোসেনকুলী নামেমাত্র স্থববাদার। আসলে পঞ্চগৌড়ের 
আপামর জনসাধারণের দণ্ডমুণ্ডের মালিক হলেন মহামতি আকবরের 
দক্ষিণহস্ত স্বরূপ অতি বিচক্ষণ রাজ। টোডরমল্ল । তিনি যেমন জ্ঞানী, 
যেমন বন্ছদশী, তেমনি অসাধারণ তার রণনৈপুণ্য । তারা জানে, 
রাজমহলের যুদ্ধে তিনিই গোৌড়ের প্রধান প্রতিভূ দাউদ খাকে শুধু 
নির্মমভাবে পরাজিত করেন নি, নিহতও করেছেন। আর তারা 
জানে তিনিই প্রথম পাঠান-আফগান অধ্যুষিত বাংলার ভু'ইয়! 
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জমিদারদের ঘন ঘন বিদ্রোহের অশাস্তিতে আচ্ছন্ন বিপর্যস্ত বাংলায় 
মোগলশাসনের ভিত্তি স্ুুদ্ঢ় করে ধীরে ধীরে শাস্তি আর শৃঙ্খল 
ফিরিয়ে আনছেন। তাই তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আর সম্মান 
প্রদর্শনের জন্তই কাতারে কাতারে সমবেত হচ্ছে পঞ্চগৌড়ের জনতা। ৷ 
চিড়াইবাড়ির জাহাজ নির্মাণের কারখানা পরিদর্শনের উদ্দেশ্াটা 
পুরোপুরি সামরিক। দক্ষিণ-বঙ্গের সমুক্রোপকুলে ফিরিঙ্গি জল- 
দন্যুদের ক্রমবর্ধমান অত্যাচার আর নদীনালা! ও গভীর জঙ্গলে 
সমাচ্ছন্ন ভাটিয়। প্রদেশে পরাজিত পাঠানদের বিদ্রোহের যড়যন্ত্রকে 
দমন করার জন্য প্রচুর রণতরীর প্রয়োজন। তাই স্বয়ং রাজ। 
টোডরমল্ল জাহাঞ্জ কারখানায় আসছেন । কিন্তু নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে, এখনও তিনি আসছেন না কেন? 

মহানগরী গৌড়ের পরপারে স্থর্ধ অস্ত যাচ্ছে। নূর্যাস্তের রডীন 
আভায় রাঙ। হয়ে উঠেছে মহানগরীর হাঁজাবে। প্রাসাদ-শীর্ঘ। দীর্ঘ 
প্রতীক্ষায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনতা। ৷ উত্তেজনায়, ভয়ে আর রুদ্ধশ্বাস 
অপেক্ষার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠেছে জাহাজ কারখানার মালিক 
বামনারায়ণ ওরফে রামুগ্গোৌসাই। সে সভায় যায় নি। কারখানার 
চারদিকে যেন তুকীনাচ নেচে বেড়াচ্ছে । ঘুরে ঘুরে দেখছে, 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে কাঠ ফাড়াইয়ের জায়গা, দেখছে শাল, পিয়াল, 
সেগুন, জারুল কাঠের গুদাম । হঠাৎ কি মনে হলো ডাকল কুশাইকে, 
আচ্ছা, যদি একসঙ্গে আমাদের অনেকগুলে। রণতরী তৈরি করতে 
বলেন রাজা, তাহলে কি বলব, একটু বলে দাও না৷ কুশাই ! ভয়ে ঠক 
ঠক করে কাপে রামুগগৌসাই । মাথার চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘাম 
জমে ওঠে। 

বলবেন আর কি, চট্টগ্রামের কারিগর না পেলে বণতরী তৈরি 
কর। সম্ভব নয়! 

সবেবানাশ, বল কি কুশাই ! একথা বললে রাজ। রুষ্ট হবেন না! 
জপের মালার থলির ভেতরে রামুর হাতট। কেমন আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। 
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কুশাই কি যেন বলতে গিয়েছিল, কিন্তু ছুটতে ছুটতে এল গোবিন্দ 
তু্তীল। হাঁফাতে হ্বীপাতে বলল, বাবুঃ শীগগীর আম্মন- গঙ্গায় 
বজরাগুলো কেমন সাজানো হয়েছে দেখবেন একটু চলুন-_ 

বাবু, নাগকিরদের সভ। হয়ে এল বলে শুনেছি, এখুনি এসে 
পড়বে আমাদের এখানে । খারওয়া দাশুর মুখে দারুণ উত্তেক্রনার 
চিহ্ন ফুটেছে । উধ্বশ্বাসে ছুটে এল ননী সারেঙ, বাবু, আজ এই 
সময়টুকুর জন্য খেয়। পারাপারট বন্ধ করে দিলে হয় না? ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ে সে বলল, রাজাসাহেবকে দেখতে এত লোক ওপার থেকে 
আসছে 

তোরা-_-তোরা পুরানো লোক, জাহাজঘাটে কাজ করে চুল 
পাকিয়ে ফেললি, ছু'হাতে বুক চেপে ধরে শোকার্ত মানুষের মতে। 
ডুকরে উঠল রামুর্গৌসাই, তোরা যা হয় নিজেরা বুদ্ধিন্দ্ধি করে 
করতে পারছিস না ? 

করেছি তো, আপনার একবার দেখা উচিত নয় কি? ননী 
সারেঙ চিমটি কাটার মতো! করে বলে । 

এল। 

এল রামনারায়ণ গৌঁসাই। কাপতে কাপতে এল শেষ পধস্ত। 
কিন্তু তারই নিজের কারখানায় নিমিত সুদৃশ্য তরীগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তার মন থেকে মুছে গেল উত্তেজনার চিহ্ন। কেমন একটা 
মুগ্ধ তন্ময়ত। থমথম করতে লাগল তার চোখে । প্রথম সাঁরিতেই 
স্বন্দর করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে নদীতে চালানোর নৌকো অর্থাৎ 
ক্ষুত্রা, মধ্যমা, ভীম থেকে মন্থরা। ঠিক তারপরেই আছে সবত্বরা, 
জঙ্গলা আর প্লাবিনীর দল, এরা উপকূলের সমুদ্রের উপযোগী 
অর্ণবযান। আর একটু দূরে নিজেদের আভিজাত্য বজায় রেখে 
গভীর জলে ভাসছে সিম্ধুগামী জাহাজ উধ্ব, স্বর্ণমুখী আর প্লাবিনী। 
ঢেউয়ের তালে তালে তাদের মাম্তলগুলে! ছুলছে। গঙ্গার বুকে তারই 
কারখানার রাশি রাশি সুদৃশ্য তরীর দিকে তাকিয়ে গর্বে আনন্দে 
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স্কীত হয়ে উঠল তার বুকটা। হঠাৎ নিজেকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
মতে। মনে হলো । মনে হলে! এখুনি__এখুনি এই মুহূর্তে সে ইচ্ছে 
করলেই এই দরিদ্র ছুংস্থ মানুষের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে ভারাক্রান্ত ধুলিমলিন 
পৃথিবীর মাটি থেকে বাতাসে ভর করে ঘুণির মতো৷ পাক খেয়ে 
খেয়ে অনেক ওপরে উঠে যেতে পারে, ইচ্ছে করলেই সে গঙ্গার 
বিশাল জলরাশির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারে। 

জয় রাজ! টোডরমল্লের জয়! 

জয় রাজা টোডরমল্লের জয় !! 

সেই জয়ধ্বনি বাতাসে কাপতে কাপতে গঙ্গার পরপারের গ্রাম 
ছাড়িয়ে দূর-দিগন্তের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার গুতিধ্বনি হয়ে ফিরে 
এল। অথচ রামুর্গোসাইয়ের সেদিকে কোন জ্ক্ষেপই নেই। সে 
আচ্ছন্ন আর উদভ্রান্ত একট মানুষের মতে। তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় 
জলযানগুলোর দিকে মুগ্ধ আর অপলক চোখে তাকিয়ে রইল। ভূলে 
গেল-_-একেবারে বেমালুম ভূলে গেল কয়েক মুহূর্ত আগেও ভয়ে 
উত্তেজনায় অস্ফির হয়ে উঠেছিল ধার জ্তন্, অদূরে তীর উপস্থিতির 
কথা । এই হয়--এই নিয়ম । বিপুল বিভ্তবান মানুষ তার এশ্বর্ষের 
মোহে স্বয়ং ঈশ্বরকেও বিস্মৃত হয়। হয়ে যায়। কিন্তু 

ঝম্‌_ঝম্‌ ঝম্‌! হঠাৎ নৃপুরনিকন ধ্বনিত হলো। সেই 
দূরাগত ক্ষীণ ধ্বনি রাজপুরুষের আগমন প্রতীক্ষায় উদ্বেল আর লক্ষ 
মানুষের পদশব্দে মুখর চিড়াইবাড়ির ঘাটের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। কেউ শুনতে পেল না তার পায়ের আওয়াজ। সে 
এল, এসে পড়ল রামুগৌসাইয়ের কাছে । আর তার মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

আরে তুমি! অভিভূত আচ্ছন্নতার সেই ছুর্গের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল রামুগৌসাই। তার সেই তন্বী স্বর্ণলতার মতে। 
বরতন্থুর কাছে-__খুব কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ালো । কানের কাছে 
ফিসফিস করে বলল, এখন তো সবে সন্ধ্যে সুন্দরী, এখন তো তোমার 
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আসার কথ! নয়! উদ্থা-_উহু*_-পাকা চুলে ভরা মাথাটা ডানে-বায়ে 
ঝাকিয়ে গানের মতে। সুর করে বলল, সী--সথী, তুমি তে। 
আসবে চুপি চুপি নিশি রাতে আমার-_ 

না, না গৌসাইঠাকুর, ঠাট্টা করবেন না। আপনার সঙ্গে গোটা 
কয়েক জরুরী কথ ছিল! ছুশ্চন্তার ভারে আচ্ছন্ন ছুটো৷ চোখের তৃষ্ট 
দূরে ছড়িয়ে ছাড়া-ছাড়া গলায় বলল কৃষ্ণাবাঈ । 

সেকী গো! এখন তোমাকে নিয়ে কি করে বসব সুন্দরী ? বুক 
উদ্ভাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্ফুটন্বরে নিজের মনেই বলল, 
রা-ধা_-মাধব_হে! বাঘের থাবার মতে। বিশাল হাতট। এগিয়ে 
এল থিরনবজুরী রেখার মতে কৃষ্ণাবাঈয়ের সুঠাম দেহের দিকে । সভয়ে 
সরে এল কৃষ্ণাবাঈ । সে লক্ষ্য করল, লোভের আভায় দগদগে ঘায়ের 
মতো জ্বলছে রামুর্গোসাইয়ের চোখছুটে।। গোৌসাইঠাকুরের বুকের 
ভেতরে উগ্র কামনার অগ্নিগোলক তীব্র ক্ষুধায় জ্বলছে । সে-দৃষ্টি 
কষ্ণাবাঈয়ের অজানা নয়। তার মনে হলো, এই সময় এই স্থুযোগ ! 
এখন-_-ঠিক এই মুহূর্তে কামনার জরে ছূর্বল হয়ে পড়বে রামুগৌসাই, 
তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে মাথা ঠুকবে। এই সময় সে তার 
স্বার্থ সিদ্ধি করবে। সে ফিসফিস কবে বলল, আপনার কাছে 
আমি একটা পরামর্শ চাই গৌঁসাইঠাকুর! একটু থেমে রামুর 
দেহের ওপরে তার নরম শরীরটা প্রায় ঢেলে দিয়ে বলল, রাজ 
টোডরমল্প যখন এখানে আসবেন তখন আমাকে একটু দেখা করিয়ে 
দেবেন ! 

সেকী! কেন সুন্দরী? 

শুনেছি তিনি যেমন জ্ঞানী তেমনি তার দয়ার শরীর । 

আহ! তুমি বলবে তো, ব্যাপারটা কি? 

আচ্ছ। গৌঁসাইঠাকুর, গৌড়ের কোন সওদাগর যদি ব্যবস! 
করতে দূরদেশে যেতে চায় তাহলে তিনি তাকে সাহাযা করবেন ? 

কি সাহাষ্য ? 
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কি আবার, কিছু টাকা! সংকাজে তো৷ সরকারী সাহায্যের 
রেওয়াজ আছে গোঁসা -- 

আচ্ছা বেশ, না হয় রাজকোষ থেকে কিছু অর্থ মঞ্চুব হলো, 
তারপরে? তাই দিয়ে সে মাল কিনবে? 

না-না, পণ্যব্রব্য তার আছে গৌসাইঠাকুর। 

তাহলে টাক! দিয়ে সে কী করবে ? 

ও মা! কালাপানি পেরিয়ে যাবে কি করে ? জাহাজ লাগবে ন। ? 

ও হরি! খুক খুক করে হাসল রামুরগোৌসাই । খরচোখে 
তাকালে! কৃষ্ণাবাঈয়ের প্রতিমার মতে! মুখের দিকে । সন্ধ্যার 
আবছায়া 'অন্ধকারেও নজরে পড়ল তার অনিন্দযসুন্দর সুডৌল 
মুখে পড়েছে উদ্বেগের কালোছায়া । কোন্-- কোন্‌ সওদাগরের জন্য 
তার এত দরদ--ে কে? তার বুকের ভেতরট1 জ্বালা করতে 
লাগল। কৃষ্ণাবাঈয়ের পিঠে একট! চিমটি কেটে বলল, রাজসাহেবের 
সঙ্গে কথা বলিয়ে দিতে পাঁবব কিন! জানি না সুন্দরী, তুমি তো 
জান আমিই তোমাকে জাহাজের বাপারে সাহায্য করতে পারি। 
কিন্তু একট। সর্তে__ 

বলুন কি সর্ত গোৌসাইঠাকুর? আগ্রহে তাৰ চোখছুটো। নক্ষত্রের 
মতে। জ্বলতে লাগল । 

তোমাকে তার নাম বলতে হবে সুন্দরী, সে কোন্‌ ভাগ্যবান 
সওদাগর যার জন্য তৃমি জাহাজ মেগে বেড়াচ্ছে। ! 

কোন কথা বলল ন। কৃষ্ণাবাঈ । মাথা নীচু করে সেই অন্ধকারে 
একটা শিলীভূত মৃতির মতে। ঠাড়িয়ে রইল। তার মনের ভেতরে 
ভেসে উঠল এক অপরূপ সুন্দর যুবকের দিব্যকান্তি। একমাথা ঘন 
কৌকড়ানে। কালো চুল । খড়েচার মতো খাড়া নাক, কালে। ছুটো। বড় 
বড় চোখে বলিষ্ঠ এক সঙ্কল্লের আভাস-_-তার স্বপ্নের রাজপুত ! 

কি গে সুন্দরী, তোমার খুব পেয়ারেব লোক বুঝি, তাই নামটা 
গোপন রাখতে চাও? কুকুরের কান্নার মতে। অদ্ভূত শব্ধ করে হাসল 
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রামূগ্গোৌসাই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্ফুটস্বরে বলল, হরি-হরি-_ 
সকলের মঙ্গল কর বাবা ! 

কৃষ্ণাবাঈ গৌসাইয়ের ফৌটা-তিলক কাটা গোল মাংসল মুখ- 
খানার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কয়েক মৃহ্র্ত। আস্তে 
আস্তে বলল, নাম যদি বলি, তাহলে ছুটে। জাহাঁজ দেবেন ? 

ছটো জাহাজ! একেবারে দান? বিছুটি ধরার মতো ছটফট 
করে উঠল রামুগ্গোসাই । 

না-না, কিছু _যৎসামান্ত কিছু মূল্য আমর! দিতে চেষ্ঠা করব 
গৌঁসাইঠাকুর । একটু থেমে চোখের কোণ। দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, আপনি ব্যবসায়ী মান্ুষ_বিনা পয়সায় নেব কেন, আমাদের 
মর্যাদা নেই ? 

বেশ, শুনি সেই সওদীগরের নাম-ধাম, তারপরে দেখি কি করতে 
পারি! 

তবৃও চুপ করে থাকল কৃষ্ণাবাঈ । প্রতিটি মুহ্র্ঠে তার মনেব 
আয়নায় যার মুখের ছায়া পড়ে, দিবানিশি যার বুকের ভেতরে 
দাঁড়িয়ে যে দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে আর যার সান্সিধ্যে এলেই 
তন্ুমন কেমন আচ্ছন্ন আর বিবশ হয়ে যায়, তার নামটা কিছুতেই 
বলতে পারল না সে। বল! যায়ও না। যাকে গভীরভাবে ভালবাসা 
যায়, তার কথা উট্‌কে! লোকের কাছে বলতে মন চায় না। 

কিগো বোব৷ হয়ে গেলে যে একেবারে! বল-_বল শীগ.গীর, 
এখুনি এসে পড়বেন মহারাজা টোভরমল্ল। দূরে আলোকোজ্জল 
সভামণ্ডপের দিকে সভয়ে তাকালো রামুর্গোসাই । 

কষ্চাবাঈ তার নাম বলতেই রামুগগোসাইয়ের চোখছুটো মুহুর্তের 
জন্ট ঝিকিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বলল, বেশ, কম-সম করে ছুটে 
জাহাজ দেব, কিন্ত-_-বলেই হঠাৎ থেমে গেল রামুগ্গোসাই। সী 
করে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে খুব চাপা আর তীক্ষগলায় 
বলল কয়েকটা কথা । 
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কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখে বিষাদের ছায়। পড়ল। সে আর কোন 
কথাই বলতে পারল না। শুধু মনে হলে!-_মনে হলে! তার পায়ের 
নীচে কোন মাটি নেই। ভারী-খুব ভারী অনড়, অটল শব- 
দেহের মতো! তার যৌবনপুষ্ট দ্বেহটা একটা অতল অন্ধকারের খাদে 
একটু একটু করে নেমে যাচ্ছে। সেই গভীর খাদের অভিশপ্ত 
শৃন্ততার ভেতর থেকে তীব্র তুর্গ্ধ আবতিত হচ্ছে, সেখানে হু-হু 
বাতাস অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরে গুমরে কাদছে। 

কি গে! সুন্দরী, প্রস্তাবট। খারাপ লাগল? তার আরও কাছে 
ঘন হয়ে সরে এসে তার নিঃশ্বাসের সীমানায় দাড়ালে। রামুর্গোসাই । 
আর হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল সে । কৃষ্ণাবাঈয়ের কবুতরের মতো 
নরম দেহটাকে বুকের ভেতরে জাপটে ধবে ফিসফিস করে বলল, 
তোমার সমস্ত অঙ্গ সোন। দিয়ে মুড়ে দেব সুন্দরী । তাড়, কর্ণফুল, 
কস্কণ, মুক্তাপ্রবালের মণিময় হার, আরও--আর- কত কি যে দেব-_ 

আমার কিচ্ছু দরকার নেই। অস্ফুটম্বরে বলল কৃষ্ণাবাঈ । 
নিঃশব্দে নিজেকে তার সেই নিম্পেষণ থেকে মুক্ত করেই হন্হন্‌ করে 
হাটতে লাগল সে। যেন কোন হিংস্র জস্তর তাড়া খেয়ে উ্ধ্বশ্বাসে 
ছুটছে। তীক্ষ তীব্র যন্ত্রণায় তার বুকের ভেতরটা ভেঙে যাচ্ছে। 
তাঁর ইচ্ছে হলে! এখুনি তীক্ষধার কোন অস্ত্র দিয়ে তার তন্বী সুঠাম 
তন্থুটাকে কেটে টুকরো টুকরে। করে ফেলে । তার জন্য বিন্দুমাত্র 
কিছু করার বিনিময়ে মাংসলোলুপ বীভৎস পশুর দল শুধু তাব 
দেহটাকে খুবলে খেতে চায়! হোসেনচাচা, ধনকুমার, রামুগ্গোসাই, 
ধনপতি সওদাগর--সব--সব সমান। কাউকে দেখতে তার বাকী 
নেই। তবুও-_ 

তবুও অতি সাধারণ লোভী পশুর মতো মানুষের কুৎসিত 
মুখের মিছিলে একটি আশ্চর্য মুখের ছবি ভেসে ওঠে। কী 
উদার প্রশান্তি সে মুখাবয়বে ! কেমন ্বপ্নাচ্ছন্ন ছুটো ভাসা-ভাসা 
চোখ! বেশ বুঝতে পার! যায় কোন দুরান্তবর্তা এক অজান৷ জগতে 
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তার মনের বাস। গঙ্গার শান-বীধানে। ধারে ধারে নির্জন পথ ধরে 
ঘেতে যেতে হঠাৎ তার বুকের ভেতরট! মুচড়ে উঠল । তার মনে 
হলো যেন খুব কম্প দিয়ে জ্বর আসছে । এই বুঝি ভালবাসা ! 
শুনেছে খুব বেশি ভালবাসলে নাকি অকারণে বুকের ভেতরে কাম্ন৷ 
গুমরে গুমরে ওঠে আর তীব্র জরের মতো একটা অন্থুভূতিতে আচ্ছন্ন 
হয়ে যায় তন্ুুমন। যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল সে। 
মনে হলো, ঠিক এই মুহূর্তে যার কথা সমস্ত সত্বা দিয়ে ভাবছে, সে 
কী তাকে ভালবাসে! সেই উদাসীন ছন্নছাড়া মানুষটার মনের 
কোন কোণে তার জন্য কি একটু স্থান আছে-কে জানে! সে 
বুঝতে পারে না। তার প্রক্কৃত পরিচয় জানতে পারলে হয়তো 
সে নিষ্ঠুর উদাসীনতায় মুখ ঘুরিয়ে নেবে_ হয়তো আক্রোশে ক্ষিপ্ত 
হয়ে তাকে মর্মীস্তিক অপমান করবে। 

করুক। যাখুশি তাই হোক। যাকে গভীরভাবে ভালবাসা 
যায় তার জন্য মরেও সুখ আছে। তার বুকের পাঁজর বিদীর্ণ কবে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । হু-ু করে জলো হাওয়া এল। 
বাতাসট যেন তার পঙ্ছিল ছুর্গন্ধময় জীবনভূমির ওপর থেকে তাবই 
অভিশপ্ত কান্নাকে বহন করে নিয়ে এল । চোখছুটে। ফেটে জল এসে 
পড়ল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই আচল দিয়ে চোখ মুছে মনটাকে 
সংযত করার চেষ্টা করল। ফীাত দিয়ে নীচের ঠোঁটট। শক্ত করে চেপে 
ধরল আর তার বুকের ভেতরে বলিষ্ঠ একট? স্তস্তের মতে! মাথা! উচু 
করে দীড়ালে। একটি সঙ্কল্প__যাকে ভালবেসেছে, তার স্বপ্রকে সত্যে 
রূপায়িত করতে হবে। তাই . 

গৌড় মহানগরীর শেষপ্রান্তে আরবীয় বণিকদের মহল্লার একটা 
সুদৃশ্য অট্রালিকার সম্ঘুখের উদ্ভানে এসে দাড়ালো কৃষ্ণাবাঈ। 
সেখানে রক্তরাঙা য্যানিমন, গোলাপ, নর্গিস আরও কত রকমের 
ও কত রঙের নান! ফুলের রঙীন সমারোহ । আর সেই বিশাল 
উদ্ভানের মাঝে মাঝে স্বর্ণ কারুকার্ধ-মপ্ডিত ' ছোট-বড় অনেক- 
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গুলো ফোয়ারা থেকে সিঞ্চিত হচ্ছে সুগন্ধী গোলাপজল । কয়েক 
মুহূর্ত সেই রাশি রাশি পুষ্পবৃক্ষ শোভিত বাগানের একটা অন্ধকার 
স্থানে দাড়িয়ে রইল সে। তার মনে হলো এত রাত্রে চম্বন আলীর 
বাসগৃহে আস! কি ঠিক হয়েছে! 

কে ওখানে? ছুটে এল দ্বাররক্ষীরা। গাছ-গাছালির ছায়ার 
আড়ালে নিকষ কালো মূতি দেখে তার! ভেবেছিল কোন দস্থ্যতস্কর 
হবে। কিন্তু জরীর কাজ-করা মোসল সিক্কের অবগুঠঠনে মুখ ঢাকা 
রমণীমূি দেখেই তার! বলল, কে আপনি, এখানে কি চাই? 

তোমাদের মালিক বাড়িতে আছেন ? 

জী হুজুর আছেন। 

একট! প্রশস্ত আঙিন। পার হয়ে প্রহরীরা তাকে একটি সুসজ্জিত 
কক্ষে নিয়ে এল। বলল, বস্তন মেহেরবাণী করে, এখুনি মালিককে 
খবর দিচ্ছি । 

কৃষ্ণাবাঈ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল সেই বিশাল কক্ষের 
মনোরম আসবাবসজ্জ। । বড় বড় জানালা-দর্জায় ঝুলছে বর্ণখচিত 
কিংখাবের পরদা, দূরে দূরে ছড়ানে। রয়েছে বহুমূল্য বস্ত্র গদি-জট। 
কুশাঁ আর মাঝখানে মণি-মুক্তোখ চিত শ্বেতপাথরের একট' পালক্ক। 
সেই পালক্কের গদী সোনার বুটি দেওয়। লাল কিংখাবে মোড়া । 
পশ্চিম দেওয়ালের দ্রিকে মেহগিনি কাঠের একট তাকে দেশ- 
দেশাস্তরের কত রকমের যে মণি-মুক্তা, বৈদূর্ধমণি আর কত বিচিত্র 
বর্ণের মূল্যবান পাথর ! 

গোৌড়ের বিদেশী সওদাগরদের ভেতরে চন্বন আলীর এশ্বর্ষের 
তুলন। হয় না, একথা সে শুনেছিল। আজ স্বচক্ষে দেখল। মনে 
হলো--মনে হলো, এই বহিরাগত বিত্তবান সওদাগরদের তুলনায় 
কত শ্রীহীন, কত নগন্য আর করুণ দেশী ব্যবসায়ীরা! সেই ন্বর্ণথচিত 
লাল কিংখাবে মোড়া! স্বেতপাথরের পালক্কের পাশাপাশি আর একটা 
ছবি ভেসে উঠল তার চোখের সামনে-_সুন্দর অপরূপ এক যুবক। 
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দুশ্চিন্তায় মান তার মুখ। একটা কি ছুটে জাহাজ কেমন করে 
কিনবে-কেমন করে কালাপানি পার হয়ে দূরের দেশে বাণিজ্য 
করতে যাবে সেই বাসনাটা_সেই আকাঙ্ক্ষাটা তার রক্তের ভেতরে 
কেঁদে কেঁদে উঠছে । আত্মীয়-পরিজনের। সবাই তার বিরুদ্ধে। তাই 
সে ছুটো। জাহাজ সংগ্রহের আশায় পথে ঘুরছে ভিখারীর মতো । 

মেহেরবাণী করে আস্মন জী, পরিচারিকা এসে বলল, মালিক 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন তার খাস-কামরায় । 

পরিচারিকাকে অন্নুসরণ করে বনুমূল্য আসবাবে সুসঙ্জিত এক- 
একটা কক্ষ অতিক্রম করতে লাগল কৃষ্ণাবাঈ । মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তার চোখছটে। আবিষ্ট হয়ে এল । কোন কক্ষে থরে খরে সাজানো 
রয়েছে বৈদূর্যমণি, মুক্তা, প্রবাল, আবার কোন কক্ষে আছে পুষ্পরাগ, 
ইন্দ্রনীল, কর্কেতর, পদ্মরাগ, মরকত ইত্যাদি আরও কত রকমের 
মহার্্য আর ছুপ্পাপা রত্বরাজি ! 

একটি বিরাট প্রকোষ্ঠের সামনে এসে ফীড়ালো৷ সেই স্মুন্দবী 
তাতারী (পরিচারিকা )। ফিসফিস করে বলল, ভেতরে চলে যান, 
মালিক আপনার জন্তে বসে আছেন । বলেই আর ফাড়ালো না সে। 
কিন্ত কৃষ্ণবাঈয়ের ভেতরে যেতে আর পা! উঠল না। এই প্রকোষ্ঠের 
তোরণ নীলমণি খচিত স্বর্ণ ও রত্ব নিমিত! কারুকার্ষমপ্তিতি আবলুশ 
কাঠের দরজায় শোভ। পাচ্ছে সোনার বুটি দেওয়। মসলিনের পরদা ! 
সেই বিপুল এশ্বর্ষের মালিকের মুখোমুখি ফাড়াতে কেমন একটা 
সঙ্কোচ অন্ুভব করল কৃষ্ণাবাঈ । কে জানে তার প্রস্তাবট। শোনা 
পর তাকে এক দরিয্র প্রার্ধীর মতে নিষ্ঠুর অবহেলায় প্রত্যাখান করবে 
কিনা! 

আরে এস-এস ! বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? খাসকক্ষের 
অহ্াজ্জন আলোয় পরদার নীচে কৃষ্ণীবাঈয়ের নৃপুরপর! রাঙা! টুকট্রকে 
পা-ছুটো৷ নজরে পড়ল চন্বন আলীর। তার সহান্ত অভ্যর্থনায় 
ভরসা পেয়ে ভেতরে এল কুষ্ণাবাঈ | 
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কি খবর নগরস্ুন্দরীর? তোমার যে আর দেখাই পাই না! 
শ্বেতপাথরের পালঙ্ক থেকে মেদবহুল পৃথুল দ্রেহটা কোনরকমে 
নামিয়ে থপ থপ করে তার সামনে এল বিওবান আরবীয় সওদাগর 
চম্বন আলী । আপেলের মতো ফুলে। ফুলে। ছুটো গালে যেন একটু 
টোক। দিলেই ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঝরবে। বড় বড় ছুটো নীলাভ 
চোখের নীচে গভীর কালির দাগ। কুষ্ণাবাঈকে সাপের মতো 
নিবিড় বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ধরে বলল, এস পালক্কে বসবে- দাঁড়িয়ে কি 
কথ! হয় সুন্দরী! বলেই ঘর কীপিয়ে হেসে উঠল চম্বন। তার 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে কৃষ্ণাবাঈ বলল, আপনার সঙ্গে 
আমার খুব জরুরী কথা ছিল-_ 

আরে আরে, হবে সেসব, আগে বস তুমি, একটু খানাপিন। 
হোক-_ আবার ছুটল তার হাসির ফোয়ার। | কৃষ্ণাবাঈয়ের মনে হলো 
প্রভূত এম্বর্যশালী এই মানুষটার বুকের ভেতরে কোথাও লুকিয়ে 
আছে অফুরাণ খুশির প্রজ্রবণ। হঠাৎ কি মনে করে চন্বন বলল, 
চল তোমাকে একট। জিনিস ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

কৃষ্ণাবাঈকে নিয়ে এল তার খাস প্রকোষ্ঠের পরেই আর একটা 
বিশাল হলঘরে। সেখানে কৃষ্ণকায় আর স্ুুঠামদেহী কাফ্রী 
দাস-দাসীরা সারি সারি বসে কেউ সোনার স্থতোয় মণিক্যের মালা 
গাথছে, কেউ গাথছে মুক্তোর হার, কেউ বৈদূধমণিগুলোকে ঘষছে, 
কেউ কাটছে শঙ্খ, আবার কেউ শান্যস্ত্রে ফেলে প্রবালগুলোকে 
গোলাকার করছে । 

সুন্দরী, জান ওই মুক্তোগুলো হলো মান্নার উপসাগরের। 
উল্লসিত কণ্ঠে বলতে শুরু করে চম্বন, আর ওই যে দেখছ বৈদৃধমণি- 
গুলো, ওগুলো নিয়ে এসেছি স্বর্ণদ্বীপ থেকে । প্রবালগুলে৷ দক্ষিণ 
সমুদ্রের অজানা এক-একট দ্বীপের । নিজের বিপুল সম্পদের বিবরণ 
দিতে দিতে তীব্র উচ্ছ্বাসে আত্মহার! হয়ে ওঠে আরবীয় সওদাগর । 
বলে, আমার কাছে কোথায় লাগে তোমাদের এদেশী সুক্রাশ্রেষ্ট 
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ধনকুমারের সোনার সঞ্চয়--ওই মর্কটটাকে আমি এক হাটে কিনে 
আর এক হাটে বেচে দিতে পারি । 

কিন্ত রাত হয়ে যাচ্ছে আলীসাহেক আমার কথাটা 

আরে দাড়াও নগর-শোভনা, তুমি কি ঘোড়ায় জীণ চাপিয়ে 
এসেছে নাকি? একটু থেমে হেঁকে বলল, এই - কোই হ্যায়-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তিনজন সুন্দরী তান্ারী নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে এল | 
তাদের একজনের হাতে স্বর্ণপাত্রে কিছু আখরোট, পেস্তা, বাদাম আর 
কিসমিস। আর একছজ্রনের রৌপ্যপাত্রে গোলাপগন্ধী মধুশর্করা, 
মুশুম্বাক, আরও নানারকমের ছুধের সর দেওয়! মেঠাই। আর একটি 
তাত্রপাত্রে কপুরযুক্ত তাম্বল আর জলপাই রঙের সুদৃশ্য বোতলে 
পারস্তের সুগন্ধী সেরাজী। অক্ফুটম্বরে কৃষ্ণাবাঈ বলল, সর্বনাশ, 
এ কী করেছেন আলীসাহেব ! 

কিছু না-কিছু না, তোমার মতো নওজওয়ানীর কাছে এইটুকু 
খাবার তো নম্তি! বলেই ভারী দেহট। কাপিয়ে কাপিয়ে হাঁসল 
আলীসাহেব। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল তার কঠোর গলা, আমাৰ 
বাড়িতে এলে কেউ না খেষে যায় না কষ্চাবাঈ _তুমি আগে খাও, 
তারপর তোমার সব কথা শুনব । 

আর আপত্তি করল না কৃষ্ণাবাঈ। সে এসেছে অন্থগ্হপ্রার্থী 
হয়ে। আহারান্তে তার বক্তব্য বলল কৃষ্ণাবাঈ। খুব মন দিয়ে 
চোখছুটো। বুজে চম্বন আলী শুনল তার প্রত্যেকটি কথা । 

ভিখু যেতে চাঁয় কোথায় ? 

ভল্না-কাম্পিয়ানের দেশে । 

আয! উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসল চম্বন আলী। সেরাজীব 
নেশায় আরক্ত ছটো! চোখ উদীণ্ হয়ে উঠল, বলল, হাকিমসাহেব যে 
দেশের কথা খুব বলেন ? যেখানে হাজার হাজার তেজী ঘোড়া, পশম, 
চামডা, শীলমাছের দাত আর খুব মজবুভ ইস্পাতের তলোয়ার 
পাওয়। যায় ! 
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হ্যা আলীসাহেব, হ্্যা। আমাদের দেশের মসলিন ও রেশমেরও 
খুব কদর আছে শুনেছি সেদেশে । 

শুধু রেশম মসলিন কেন, এখানকার সুগন্ধী মশল!, চীনা সিঙ্ক, 
গাঙ্গেয় জটামাংসী আর শাল কাঠেরই চাহিদা কম নাকি? একটু 
থেমে বলল চস্বন আলী, গৌড়ের মূর-সওদাগরদের কাছেও শুনেছি 
কাবুলে, বাগদাদে, তাত্রিজে নাকি এখানকার হিন্দু-বণিকেরা রীতিমত 
স্থায়িভাবে বসবাস করছে। 

ভিথু তো হাকিমসাহেবের মুখে শুনেছে কাম্পিয়ান সমুদ্রের 
তীরে নাকি সারি সারি তাবুতে রুশীয় বণিক আর এদেশী 
সওদীগরর)। বাস করে মাসের পর মাস। কসাকরা নাকি ভল্না নদীর 
ওপারে “শ্তেপ নাকি যেন কোথা থেকে নিয়ে আসৈ হাজার 
হাজার ঘোড়া । একটু থামে কষ্জাবাঈ । বিড় বিড় করে বলে, 
আরও কত- কত কথ! যে বলে সে! আমার এক-একবার ইচ্ছে 
হয়, হাকিমসাহেবের কাছে যেয়ে তার মুখে শুনি ! কিন্তু 

যাও নি কেন? 

বাব ! অতবড় একট। জ্ঞানী-গুণী মানুষ! সরম লাগে না? 
একটু থেমে থেমে কলকল করে বলে উঠল কুষ্ণাবাঈ, আচ্ছা! আলী- 
সাহেব, ভাবুন তো, মাসের পর মাস এই গঙ্গার পাড়ের মান্ুষ আর 
ভন্নার পাড়ের মানুষ একসঙ্গে বাস করছে- সন্ধ্যার আধার নামছে 
কাম্পিয়ানের জলে; দূরে দূরে জেলেডিঙডির আলোগুলো৷ ছুলছে, 
তখন তাবুতে তাবুতে বসে যায় নাচগানের আসর ।_ একটু থামে 
কৃষ্ণাবাঈ । হয়তো তার উচ্ছ্াসের জন্য একটু লজ্জাও পায়। 
কিন্তু-_ 

লজ্জা নয়। চন্বন আলীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে 
গেল। সেই হাসি হাসি গোলগাল মুখখান। হঠাৎ ভয়ঙ্কর গম্ভীর 
আর কঠিন হয়ে উঠেছে । বেশ বুঝতে পারা যায়, ভেতরে ভেতরে 
যেন কোন তীব্র যন্ত্রণায় ছিড়ে পড়ছে সে। কুষ্ণাবাঈ মাথা নীচু 
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করে ভাবছে--খু'ঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবছে, কাম্পিয়ান-ভক্মার দেশের কথা 
বলতে বলতে আবেগের ঝোকে অশোভন কিছু বলে ফেলেছে 
কিনা কিংবা এমন কিছু বলেছে য। তার মতো! ধনীর আভিজাত্যে ঘা 
দিয়েছে। 

টিক্‌_টিক্‌-__টিক্‌_সেই প্রকোষ্ঠের দূর কোণ থেকে একটা 
টিকটিকি ডেকে উঠল। দুরে দেউড়ীতে প্রহরীদের জুতোর শব্দ 
হচ্ছে খট-খট-খট ; ফোয়ারা থেকে অবিরাম জল ঝরছে-_-ঝর্‌ ঝরু। 
কৃষ্ণাবাঈয়ের মনে হলে প্রতিটি__প্রতিটি শব্ধ যেন তার মাথার 
ভেতরে বাজছে । 

শোন কৃষ্কাবাঈ-_ভিখুর জন্য কি করতে হবে? 

কৃষ্ণাবাঈ যেন বুঝতে পারল না কি বলছে আলীসাহেব! 
আবার কঠিন গলায় বলল, হা করে তাকিয়ে দেখছে! কি-বল না 
ভিখুর জন্য তুমি আমার কি সাহায্য চাও? টাকা? 

আস্তে আস্তে মাথ। ঝাকায় কৃষ্ণাবাঈ । 

তাহলে ? বলে ফেল না__ 

জাহাজ । আপনার তো! অনেকগুলো জাহাজ আছে। যদি 
ছুটে। জাহাজ দিতেন একটু কম-সম করে-_ 

হু! আবার মে তীব্র যন্ত্রণার সেই চিহ্ন ফুটে উঠল। বলল, 
ভিখুর কি ছুটে। জাহাজ লাগবে? 

হ্যা 

আচ্ছা, যদি চারটে জাহাজ দ্রিই ? 

চারটে ! না--না? অতগুলে। দিয়ে আমর। কি করব? 

না-না, আমার ছুটো, তার ছুটো ! 

আপনি- আপনি যাবেন! তীত্র আনন্দে উত্তেজনায় থরথর 
করে কেঁপে উঠল কৃষ্ণাবাঈ। দারুণ আবেগের বশে সে আরও কি 
যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু চম্বন আলী তাকে হাত তুলে থামতে 
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ইঙ্গিত করল। কৃষ্ণাবাঈকে তার আরও কাছে সরে আসতে বলল ! 
কানের কাছে ফিসফিস করে চাপা খুব চাপা গলায় বলল, 
শোন, খুব গোপন রাখবে একথা । আমি বাব-আমি যাব সেই 
ভল্লা-কাম্পিয়ানের দেশে । কেন জান ? থামল আলীসাহেব। আবার 
সেই বিষাক্ত আক্রোশে কুৎসিত হয়ে উঠল তার মুখখানা! ! চোয়াল- 
ছুটো খিলের মতো এ'টে বসল তার গালে। 

সেকী! কার ওপরে রাগ করে দেশছাড়। হবেন আলীসাঁহেব ? 
ভয়ে ভয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে বলতে হঠাৎ মুখ ফসকে 
কৃষ্ণাবাঈ বলে ফেলল, আপনার বিবির সঙ্গে__ 

আরে না-না, বিবি-টিবি নয়, কোন জেনানা-টেনানা নিয়ে 
আমার ভাবার সময় নেই। আহত সিংহের মতো গর্জন করে উঠল । 
দীতে দাতে চেপে ধরে বলল, শাল।- ওই হোসেনচাচ। ! আমি ওর 
কাছে কয়েকট। দাসদাসী কিনতে চেয়েছিলাম, ও হাকিয়ে দিয়েছিল । 
ভল্নার দেশের কয়েকটা ঘোড়া আব তলোয়ার নিয়ে এসে খুব 
জাক করছে। 

বেশ! তা! ছুটে জাহাজের জন্য মোট কত দিতে হবে ? 

আরে না-না, ওসব কিছু এখন দিতে হবে না। হা-হা করে 
উঠল চম্বন আলী। বলল, শোন, ভিখু ওদেশে গিয়ে যদি ব্যবস। করে 
কিছু লাভ-টাভ করতে পারে তখন দেখ! যাবে । আবার কি ভেবে 
বলল, ধর না কেন আমর! ছু'জন সওদাগর গৌড় থেকে আমাদের 
সওদ| নিয়ে যাচ্ছি কাম্পিয়ানের দেশে ব্যবস। করতে । 

কষ্ধাবাঈ কথা বলল না । 

বুঝতে পারছে! না, ভিখু বিক্রি করবে মালদহী সিল্ক, আমি 
করব মণি-মুক্তো-পাঁথর--ইত্যার্দি, আমি যা! করে থাকি। বিক্রির 
টাকাকড়ি সব থাকবে এক জায়গায় । তারপর ফেরার সময় হিসাব 
করে তার অংশ থেকে-_- - 

ও, ভিখুকে আপনার ব্যবসার অংশীদার করে নিতে চাচ্ছেন! 
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হ্যা-ছ্যা, অংশীদার_-তোমাদের কটমট বাংলা ভাষাটা এখনও 
এতদিন গৌড়ে থেকেও কায়দায় আনতে পারলাম না। বলেই ঘর 
কাঁপিয়ে হাসতে লাগল আলীসাহেব। 

আচ্ছা? আদাব! আমি এখন যাই আলীসাহেব, আপনি কি যে 
উপকার করলেন-__ 

পারস্যের সুদৃশ্য কার্পেটে মোড়া মেঝের ওপর পা! ফেলে ফেলে 
যেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল কৃষ্ণাবাঈ, অমনি আলীসাহেবের 
গলার আওয়াজ শোনা গেল, দাড়াও-_ 

মুহুর্তে কৃষ্ণাবাঈয়ের মনটা ঘ্বণায় দড়ির মতো! পাক দিয়ে উঠল। 
মনে হলো, এরা ব্যবসায়ী-_-এরা বিপুল সম্পদের অধিকারী-_-এর! 
রক্তচোব৷ ভয়ঙ্কর সরীশ্থপের জাত। এইবার যতটুকু স্থববিধ! দিয়েছে 
তার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি কড়া-গণ্ডায় উন্থল করে নেবে। 
রামুগগোসাই, হোসেনচাচা, ধনকুমার আর ছুনিয়ার তাবৎ পুঁজিবাদী 
লালসা-ছুবল পুরুষগুলোর ওপর আক্রোশে ফুলতে লাগল সে। 
কিন্ত-__ 

চম্বন আলী এল । কৃষ্ণাবাঈয়ের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে, শুধু 
অপলক চোখে পরীলীল। শাড়ি পরা সেই তন্বী স্থঠীম তনুর দিকে 
তাকিয়ে রইল। শুধু বলল, তুমি- তুমি যাবে তো? 


সকালের রোদে ঝিকমিক করছে মহানন্দার জল। নদীর পাড়ে 
এক শিমুলগাছের কাট গুঁড়ির ওপর শিলীভূত একট। মৃতির মতো 
বসে রয়েছে ভিখু। হু-সু বাতাসে নদীর জলে উঠেছে কলোল্লাস। 
ওপার থেকে কোন উৎকষ্টিত যাত্রী খেয়াঘাটের মাঝিকে ডাকছে-_ 
এ-__ই--ও-মাঝি-ভা-ই-ই-ই-হাল-গোরু নিয়ে চাষীর 
মাঠে চলেছে, গ্রামবধূরা হেলেছুলে কলসী কাখে নিয়ে নদীতে 
জল নিতে আসছে। ভিখুর মনে হলে! দিকে দিকে এই ষে বিপুল 
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কর্মযজ্ঞ চলেছে, উদ্দামবেগে বয়ে চলেছে জীবনের আ্রোত-_ 
এসবের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। মা-র মৃত্যুর পর কি ষে 
হয়েছে তার, কোন কিছুতেই আর তার আসক্তি নেই, আশ! 
নেই, আকাঙ্ষা নেই, উদ্ঘম নেই। শুধু-_শুধু ভাল লাগে 
দূুরে- বহুদূরে নর্দীর ওপারে আবছা! কুয়াশামাখা কাজল-কালো 
দিগন্তরেখার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে । মনে হয় 
ওপারের ধূ-ধু বালুচর পেরিয়ে গাছ-গাছালির ছায়ায় জবুথবু 
লুকিয়ে থাক গ্রাম-গ্রামান্তর পেরিয়ে যদি চলে যেতে পারতো 
দুরে অনেকদুরে! কেমন সন্দেহ হয় তার মনের আকাশে 
দিবানিশি ডানা মেলে উড়ছে একটা পাখি। কিছুতেই সে তার 
ডানাছুটো। মুচড়ে ভেঙে দিতে পারে না। কত নিষ্ঠুর আঘাত, 
কত বিদ্রুপ, কত লাঞ্ছনা! সহা করেছে, তবুও সে কিছুতেই গড্ডলিকা 
প্রবাহের শোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারে নি। পারে নি- চেষ্টা 
করেও পারে নি সে তার বাবার মতো বুড়ে৷ টার্ট, ঘোড়ার পিঠে 
বেশমের স্বতোর পেটার বস্তা চাপিয়ে হাটে হাটে মেলায় 
মেলায় যেতে; পারে নি ঘর-গেরস্থালীর কাজে মন দিতে । 
অথচ-_ 

অথচ ওই তো-_-ওই ঝাপড়া তেতুলগাছটার নীচে ভরমাট অন্ধ- 
কারে তার মা-র লাশটা নামিয়ে রাখা হয়েছিল । কোদাল দিয়ে মাটি 
কেটে কেটে যখন কবর তৈরির কাজ চলছিল তখন সে মা-কে ছুয়ে 
বসে ছিল। আর মাঁ-র শনের দড়ির মতো চুলগুলোর ভেতরে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে মনে মনে আল্লার কসম খেয়ে শপথ নিয়েছিল, 
মা,মা গে -তুমি আমার জন্য ভেব না, আমি বাবাকে দেখব 
ঘব-সংসারের কাজে মন দেব-দেখ মা-আমি খুব-খুব ভাল 
হয়ে যাব মা। অস্ফুটত্বরে কথাগুলে৷ বলতে বলতে বুকের ভেতর 
থেকে হু-ছু করে পাক দিয়ে উঠে এসেছিল কান্না। দুরে অন্ধকারে 
বসে মা-র বুকে মুখ গুজে নিঃশব্দে কেঁদেছিল সে। কেঁদে কেদে 
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মনের ভার হাল্কা করেছিল। আলেকটীদ, ফালুঃ বাপজান, গ্রামের 
লোকদের সামনে কাদতে তার লঙ্জ। করে। 

না। একর্কোটা চোখের জল ফেলে নি সে। সেই রাত্রে 
আলেকচাদ যখন তাকে ডেকে নিয়ে এল, তখন সব শেষ। মা-র 
সেই রোগজীর্ণ দেহটা একটা কাঠের মতো পড়ে রয়েছে । মাথার 
কাছে পাথুরে মৃতির মতো! বসে আছে বাপজান। সে শুধু ছুটে এসে 
ঘরে ঢুকে মা-কে জড়িয়ে ধরেছিল। বনু চেষ্টা করেও পাড়া- 
প্রতিবেশীদের সামনে কাদতে পারে নি। তারা বলেছিল, রেশমের 
ব্যাপারী মজিবর মিঞার বাউগ্ুলে ছেলেট। পাষাণ গো।_- একেবারে 
পাষাণ। কিন্তু তারা জানে না, বাপজানের সঙ্গে তার মনের কোন 
যোগ নেই। সংসারে মা-ই একমাত্র স্নেহবন্ধন । সেই ম। যখন 
তাকে ছেড়ে চলে গেল তখন ছুঃখ পেয়েছে ঠিকই। বুকের ভেতর 
গুমরে গুমরে উঠেছে নিঃশব্দ কান্ন। ৷ কিন্তু যত ছুঃখই হোক, তবুও 
কেন যেন নিজেকে হাল্কা বোধ করছে। মনে হচ্ছে, তার একটা 
পায়ের বেড়ী খুলে দিয়েছে আল্লাহ.__আর--আর একটা বন্ধন, আর 
একটা বেড়ী আছে তার-_-নম্ু-_নসীবন। হঠাৎ মনে হলো, তার 
মা-র মৃত্যুর সময় কত লোক এসেছে । আলমসাহেব কি নস্থ তো 
আসে নি! কোন অসুখ-বিস্থখ করে নি তো! বুড়ো একমাত্র 
মেয়েকে নিয়ে এক। একা থাকে । ভেতরে ভেতরে সে নিদারুণ যন্ত্রণা 
অন্ভুভব করল। 

খেয়। পার হয়ে নন্ুদের বাড়ির দরজায় যেতেই দেখল রক্তবর্ণ 
গালিচায় ঢাক একটি সুদৃশ্য পাক্কি। হয়তে। আলমসাহেবের কাছে 
জমিজমার ব্যাপারে জোতদার সাইমুল্ল্যা এসেছে । বাড়ির ভেতরে 
লালমাটিতে নিকানেো উঠোনের এক কোণে মাধবীলতার ছায়াকুণ্ধের 
নীচে একটা মোড়ায় বসে হু'কো টানছিল আলমসাহেব। তাকে 
দেখেই মাথা নীচু করে হু'কো নামিয়ে রাখল। আর আশ্চর্য! 
একটিও কথা না বলে গোয়ালঘরের দিকে চলে গেল। 
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কী হয়েছে এদের | তাহলে কি নন্থু সেদিনের সব কথ। তার 
বাপজানকে বলে দিয়েছে! তাই বাপ-মেয়ের গৌঁস। হয়েছে ! 
যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে ডাকল, ন-_স্্-_কোথায় তুই ? 

আরে এস-এস ! ঠিক সময় এসে পড়েছো। তুমি । যেন হাওয়ার 
ওপর পা ফেলে রপ্তীন একটা প্রজাপতির মতো বেরিয়ে এল নসীবন। 
সালঙ্করা হান্তোচ্ছল মুতি। খুশিতে ভেঙে পড়ে বলল, ভেবেছিলাম 
তোমার সঙ্গে বুঝি দেখাই হলো না ! 

সে কী রে, এত সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছিস ? 

ও মা! তুমি জান না? আর জানবেই বা কেমন করে, যা 
বিপদ গেল তোমাদের! কলকল করে বলে উঠল সে, তবে জানলেই 
বাকি, তোমার তো৷ কিছুই এসে যায় না! 

কয়েকমুহর্ত চুপ করে থাকল ভিখু। চোখছুটোতে কেমন 
একটা সন্দেহের ছায়া ছলে উঠল। ভাঙী-ভাঙা গলায় বলল, তোর 
কি সাদী হয়ে গিয়েছে ? 

হা আল্লা ! এতক্ষণ দেখেও বুঝতে পারছে। না ! উচ্ছুমিত হাসিতে 
ফেটে পড়ল নসীবন। হাসির দমকে থর থর করে কাপতে কাপতে 
সামনে এসে ভিখুর হাত ধরে বলল, চল-_চল--এস, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই । ভিখুর মনে হলো, নন্থুর কথাগুলোর ভেতরে 
একটা চাপা আক্রোশের আভাস আছে । নিঃশব্দে তার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে অক্ফুটত্বরে বলল, আমি যাই নম্গু-_ 

কে নসীবন? কার সঙ্গে কথ বলছে তুমি? কাজীর ছেলে 
দবীর খ। তার ভারী দেহট। টেনেটুনে থপ থপ করে বারান্দায় বেরিয়ে 
আসতে আসতেই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ভিখু। না, সেই রাত্রে 
যেমন তার তীব্র অভিমানে বিক্ষুব্ধ কান্ন। থরো! থরে! মূত্র সামনে 
দাড়াতে পারে নি, তেমনি আজ তার হাস্তপ্রদীপ্ত মৃত্ির সামনেও 
দাড়াতে পারল ন। সে। 

জোর পায়ে হাঁটছে ভিখু। দ্রুত__খুব দ্রুত, যত তাড়াতাড়ি 
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সম্ভব আবাল্যস্মৃতি জড়ানে! এই রোহনপুরের চৌহদ্দী ছাড়িয়ে যেতে 
চেষ্টা করল সে। তবুও-_-তবুও হাজারে টুকরে টুকরে। মধুর স্মৃতি 
যেন বিষধর এক-একট। সাপের মতো তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরল। ওই তো--ওই তে। সেই ঝাপড়। বটগাছটা, যার নীচে তার! 
বর-বৌ খেলতো, ওই তে সেই হেলে-পড়া। নারকেলি কুলের গাছটা 
--ওই গাছে উঠে তার জন্য কুল পাড়তে গিয়ে নস্থর ঠোট কেটে রক্ত 
বরেছিল। সাবেকদিনের আরও কত-_-কত অসংখ্য ছোটখাটে। ঘটন। 
যেন প্রেতপাতুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শোভাযাত্রা করে 
চলে যেতে লাগল । যাক-যাক, সব যাক। মা গেছে-_নস্ুও 
কাজীর ছেলের বে হয়ে নিমাসরাই ছেড়ে চলে যাচ্ছে-_ কাউকে তার 
দরকার নেই। সে-ও চলে যাবে এই রোহনপুর ছাড়িয়ে, নিমাসরাই 
ছাড়িয়ে অনেক- অনেক দূরে । যদি জাহাজ জোগাড় করতে পারে 
তাহলে চলে যাবে দিগন্তবিসারী ধুসর মরুভূমি, গহন পার্বত্যলোক 
ছাড়িয়ে, তুষার-গলা নদী পেরিয়ে সেই কাস্পিয়ান-ভল্নার দেশে। 
আর যদি না পায় জাহাজ তাহলে স্েহ-মায়া-মমতা-ঘেরা এই 
সংসারের বন্ধন কাটিয়ে চলে যাবে__পীর-ফকির হয়ে যাবে । দিওয়ানা 
হয়ে ছুনিয়ার দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবে । 
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॥ এগারে! ॥ 

না। পারল না। 

পারল না ভিখু স্সেহ-মায়া-মমতা-ঘের৷ এই সংসারের বন্ধন 
কাটাতে । কেউ-ই পারে না। বন্ধন থাকে মানুষের নিজের 
ভেতরে । রক্তমাংসের মানুষ তার প্রেম-গ্রীতি-ন্েহ-মায়া-মমতার 
নরম নরম অন্ুভূতিগুলোকে ঝাক বাক ব্বর্ণলতার মতো ছড়িয়ে দিয়ে 
আর একজনকে জড়িয়ে ধরে বেঁচে থাকতে চায়। মান্ুষী প্রকৃতির 
ধর্মই হলো পরগাছ। আলোকলতার মতোই । 

কিন্ত যার! ভিখুর মতে। বেয়াড়া, যারা স্বতন্ত্র যাঁরা একটু 
অন্যরকম অর্থাৎ যার! পালাতে চায়, তাদেরই ছোট ছোট স্ুখ-ছুঃখ 
আর স্বার্থের শ্বাসরোধী সংসারের খাঁচায় বন্দী করার জন্যে তাদের 
পিছু পিছু ঘোরে মান্ুষী প্রকৃতির সেই চিবস্তন মায়। 

তাই__ 

তাই ভিখু যখন তার ম-র মৃত্যু এবং নসীবনের সাদীতে নিজেকে 
একট? যুক্তবিহঙ্গের মতো৷ মনে করেছিল, যখন সে হাকিমসাহেবের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভেনিসের সাহেবের পুরানো৷ জাহাজ কেনার জদ্া 
টাক জোগাড় করছিল, ঠিক সেই ময় একদিন সন্ধ্যায় চিড়াইবাড়ির 
জাহাভ্রঘাটেই হঠাৎ দেখা! হয়ে গেল কৃষ্ণাবাঈয়ের সঙ্গে | 

কীব্যাপার তোমার বল তে।? তুমি যেড়ুমুরেব ফুল হয়ে 
গিয়েছে ! 

কোন কথা বলল না ভিখু। শুধু অপলক চোখে তাকিয়ে রইল 
তার দিকে । তার দীঘল দেহ পেঁচিয়ে পরেছে মাকড়সার জালের মতো 
সরু সুতোর 'ঝুনা” মসলিনের শাড়ি। প্রায় অন্যচ্ছ সেই বস্ত্রাবরণের 
আড়ালে ছায়াময় লোভানির মতে৷ পুষ্ট নিতম্বদেশে শোভা পাচ্ছে 
ঘাঘর কিন্কিণী। আর বক্ষোদেশে সোনার কীচুলীতে আবদ্ধ যেন 
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গতিহার! একজোড়। ছুরস্ত গ্রহ। ছুই হাতে শঙ্খের অলঙ্কার। কানে 
বিকমিক করছে কর্ণপুর আর পায়ে চরণচুর। 

কি গো শেখের পো, অমন করে দেখছে! কি? আগে কখনো! 
দেখ নি? 

তবুও কথা বলল না ভিখু। তার মনে হলে। ওর যৌবনপুষ্ট তন্বী 
দেহে থরে থরে সাজানো। অভিসার-সঙ্জার ভেতর থেকে যেন মৃতি 
ধরে উঠছে মোহময়ী ছলনা । এই রহস্যময়ী দিনের পর দিন তার 
সঙ্গে নির্জনে রাতের অন্ধকারে দেখা করছে ; লোভ দেখাচ্ছে সেই 
দূরের কাস্পিয়ান-ভল্লার দেশে যাওয়ার। কিন্ত আসলে তার মা, 
নস্ু যে ধাতুতে গড়া, ও তে। সেই ধাতুতেই গড়া স্ত্রীলোক ! মেয়ের! 
কখনে। বড় স্বপ্প দেখে না কখনে। অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটতে যায় 
না, ওর! ম্বার্পর- ওর আত্মকেন্দ্রিক । নিজের স্ুখ-ছঃখ-স্বার্থের 
পরিধির বাইরে কোন কিছুই ভাবতে পারে না তারা । এই 
অপরিচিত স্ত্রীলোকটিরও লক্ষ্য বিড়ালের মতো। থালার মাছের দিকে । 
তার কালাপানি পেরিয়ে বিদেশে যাঁওয়ার ছুর্মর স্বপ্লটাকে উস্কে দিয়ে 
তার সঙ্গে ভাব-ভালবাসা করে আসলে তাকে নোংরা হূর্গন্ধময় ০েই 
পাকে নামানোর চেষ্টায় তার আশপাশে ঘুর-ঘুর করে। তীব্র ঘুণার 
ধিকার জ্বলতে লাগল তার চোখে । 

তোমার কি শরীর খারাপ? অমন করে আমার দিকে কেন 
তাকাচ্ছে ? 

আমার পিছু পিছু কেন ঘুর-ঘুর কর তুমি? কেন--কেন? 
দারুণ উত্তেজনায় আর মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল ভিখু, 
কী তুমি চাও আমার কাছে-_কে তুমি-_-কি তোমার পরিচয় ? 

অপমানে কালে। হয়ে গেল কৃষ্ণাবাঈয়ের রঙ-করা। মুখ। চোখ 
ফেটে জল এসে পড়ল তার। কান্না ভার-ভার গলায় মাথা নীচু 
করে বলল, তোমাকে--তোমাকে ভাল লাগে, তাই বারে বারে আসি । 
একটু থামল। বুকের ভেতর থেকে ঠেলে-ওঠা কান্না চেপে অস্পষ্ট 
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গলায় বলল, তুমি বিদেশে যাওয়ার জন্য কত চেষ্ট করছে, আমি 
তোমাকে সেই ব্যাপারে সাহায্য--আর কিছু বলতে পারল না সে। 
তীব্র ব্যথায় অবরুদ্ধ হয়ে গেল তার কষ্ঠস্বর। ভিথু খুব শান্ত এবং 
দৃঢ় গলায় বলল, কোন স্ত্রীলোকের সাহায্যের কোন প্রয়োজন নেই 
আমার । 

কোন কথ! বলল না কৃষ্ণাবাঈ। জলে ভরা চোখছুটোর করুণ 
দৃষ্টি তুলে ধরল তার গম্ভীর আর কঠিন মুখের দিকে । আস্তে আস্তে 
বলল, তোমার কতদিনের আশা-_তুমি রাশিয়ায় যাবে ! 

নিজের চেষ্টায় যেতে পারলে যাব। 

কিন্ত আমি যে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছিলাম ! 

না-না, আমি তোমার সাহায্য নিতে যাব কেন, কে তুমি? 
কি তোমার পরিচয়? কে জানে, কি তোমার মতলব ! 

মতলব ! অস্ফুট গলায় বলল কৃষ্ণাবাঈ । তীব্র যন্ত্রণায় মুখখান। 
এঁকে-বেঁকে ছুমড়ে কেমন কুৎসিত হয়ে উঠল। আর পারল না 
সে। কান্নাটাকে লুকানোর জন্যেই মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপায়ে হাটতে 
লাগল। আর সেই অন্ধকারে একটা অভিশপ্ত প্রেতাত্মার মতো 
দাড়িয়ে রইল ভিখু। 

দূরে দীঘল দেহে রাণীর মতো৷ অপরিসীম সৌন্দর্য বহন করে 
চলেছে কৃষ্ণাবাঈ ৷ তীব্র বেদনার ভারে হুয়ে পড়েছে মাথাটা, ৷ ভিখুর 
মনে হলো নস্তু, জুলিয়াবিবি, তার মা এবং আর সব স্ত্রীলোকের 
মতে। বিদেশে যাওয়ার নামে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না । বরং উৎসাহ দেয়, 
প্রতিশ্রুতি দেয় সাহায্যের । তার কানের কাছে বাজতে লাগল ওর 
সেদিনের কথাগুলো, তোমার মতো উদ্যোগী পুরুষ সমুদ্র-বাণিজ্যে না 
গেলে কে যাবে বল? তার নিজের কথাগুলোও মনে পড়ে গেল-__ 
যে তাকে কাম্পিয়ান-ভন্নার দেশে যেতে সাহায্য করবে সে তার 
আপনার লোক । সঙ্গে সঙ্গে ছু-ছ করে উঠল তার বুকের ভেতরটা । 
অপরিচিত শ্ত্রীলোকটি যেই হোক তাকে সে ভালবাসে । আর 
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ভালবাসে বলেই তার স্বপ্নকে সার্থক করার জন্য হয়তো সত্যি সত্যিই 
বিদেশে যাওয়ার সব ব্যবস্থ। করে ফেলেছে। 

এমন-_-এমন একটা স্থযোগ-_ 

এই যে শুনছে! - ও-_-ও _ শুনছে!__াড়াও-_ একটু ছাড়াও! 
ছুটে গিয়ে খপ. করে তার হাতট ধরল ভিখু। হাঁফাতে হাঁফাতে 
বলল, আমি ভূল করেছি-_ভুল করেছি গো'- অকারণে তোমাকে কষ্ট 
দিয়েছি__ 

নীরব কৃষ্ণাবাঈ। শুধু ভিখুর মুঠোর ভেতর থেকে নিজের 
হাতট। ছাড়িয়ে নিল। ভিখু ব্যাকুল হয়ে বলল, তুমি আমার 
ওপর রাগ করেছে। ! তুমি-_তুমি আমাকে ক্ষমা কর। একটু থেমে 
আবার কৃষ্ণাবাঈয়ের হাতছুটে। ধরে অনুনয়ের সুরে বলল, বলবে না 
কি বাবস্থা করেছে৷ ? 

সেসব জেনে তোমার লাভ ? তুমি তো আমার সাহায্য নেবে না 
বলেছো 

বাবাঃ, এত অভিমান তোমার ? আমি তো কবুল করছি আমি 
বেয়াকুবী করেছি--কষ্ণাবাঈয়ের হাতছুটো নিবিড করে জড়িয়ে 
ধরে বলল, তোমার মনে নেই--তোমাকে বলেছিলাম, কাস্পিয়ান- 
ভলার দেশে যেতে যে আমাকে সাহায্য করবে, সে যেই 
হোক-_ 

থাক থাক, খুব হয়েছে । ভিখুর ছেলেমানুধী সরলতায় আর 
তার উদ্দিগ্ন আকুল হয়ে বলার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলল সে। 
হাসতে হাসতেই ডানহাতের চারটে আঙল উচিয়ে বলল, একটা - 
ছুটে। নয়, চারটে জাহাজ জোগাড় করেছি । ্‌ 

বলকি! চারটে? আনন্দে উত্তেজনায় থর থর করে কেঁপে 
উঠল ভিখু। কৃষ্ণীবাঈ আস্তে আস্তে বলল চম্বন আলীর কথা, বলল 
তার বাবসার অংশীদাব হয়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে যাওয়ার 
প্রস্তাব । 
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না-না, তা আমি যাব না, কিছুতেই যাব না। প্রবলভাবে 
ডাইনে-বায়ে মাথা ঝাকিয়ে বলল ভিখু; দরকার নেই জাহাজের । 
ধারদেন করে ওই ভেনিসের সাহেবের পুরানো জাহাজট। 
নিয়েই__ 

তুমি বড্ড ছেলেমান্ুষ গে! ! বহুদর্শা বর্ধীয়সী মহিলার মতো। বেশ 
ধীরনুস্থে বুঝিয়ে বলল কৃষ্ণাবাঈ, দেখ, বিদেশ-বিভ'ই জায়গা, চম্বন 
আলীর মতো অবস্থাপন্ন লোক সঙ্গে থাক! ভাল, বুঝলে ! একটু 
থামল। বহুদূরে গঙ্গার বুকে সমুত্রগামী বিদেশী জাহাজগুলোর 
আলোর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, আর তোমার তো 
অসম্মানের কিছু নেই-__ছুটো৷ জাহাজে থাকবে তোমার মাল আর 
ছুটো জাহাজে থাকবে চন্বনের পণ্য। যার-যার মাল সে-সে 
বেচাকেনা করবে । ফেরার সময় তোমার লাভের অংশ থেকে ছুটে 
জাহাজের ভাড়া বাবদ কিছু দিয়ে দেবে। 

আচ্ছা বেশ! তুমি যখন বলছে।__ 

না-না, আমি বলছি বলে নয়, দেখবে তোমার ভালই হবে। 
একটা কথাও আর বলল না ভিখু। শুধু কৃষ্টাবাঈয়ের বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখখানার দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । তার মনে হলো, সময় 
সময় বৈষয়িক বুদ্ধিতে মেয়ের! পুরুষদেরও হাব মানিয়ে দেয়। 

হা করে দেখছে। কি, সময় বেশি নেই হাতে | ভাদ্রমাস পড়তে 
আর মাত্র তিনদিন বাকী । শরতকাল শুক হতে হতে আমাদের 
বওন। দিতে হবে। 

তাহলে আমর। সত্যি সত্যি রাশিয়ায় যাচ্ছি! অসহ্য-_অসহ্ 
উত্তেজনায় ভিখুর দেহের শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
উচ্ছ্বসিত খুশিতে ভেঙে পড়ে বলল, তুমি নিশ্চয়ই মায়াবিনী-_ তা 
না হলে তুমি এই অসম্ভবকে কিছুতেই সম্ভব করতে পারতে ন৷। 
হঠাৎ থেমে গেল সে। স্থিরদৃষ্টিতে কষ্খাবাঈয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। চম্বন আলী, হোসেনচাচা, ধনকুমার, রামুগৌসাঈ, 


১৫৫ 


গৌড়ের ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে রীতিমত আলাপ- 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতা আছে, তার ওপরেও আছে গভীর সহানুভূতি । তার 
জীবনে এসেছে ব্বপ্নের মতো। কে এই নারী ? 

কি ভাবছে ? 

তোমার পরিচয়টা কি্ত-__ 

খিলখিল করে হেসে উঠল কৃষ্ণাবাঈ । পরমন্সেহে ভিখুর মাথাটা 
বুকের ভেতরে টেনে নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, বলব গো-_বলব-_ 
জাহাজে সব বলব। 


নিশিরাতের আকাশে তারার দিপালী জ্বলছিল। দুরে 
নিমাসরাইয়ের ভূতকুঁড়ির পুকুরের পাড়ের নিবিড় জঙ্গলের ভেতর 
থেকে রাত্রির প্রহর ঘোষণ! করে থেকে থেকে শেয়াল ডেকে উঠছিল । 
নুষুপ্ত সারা গ্রাম। ঘুম নেই শুধু ছুটো প্রাণীর চোখে । তরল 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন উঠোনের মাঝখানে তার! হিংস্র প্রতিদ্বদ্বীর মতো 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে । 

তুমি তাহলে আমার কথা শুনবে না? 

শোনাশুনির কি আছে বল তো! আমি তো। তোমার কাছে 
কখনো কিছু চাই নি, কখনো হাতও পাতি নি। 

মজিবরের মুখখানা অমানবিক হয়ে উঠল। যন্ত্রণায় জ্বলে-পুড়ে 
বলে উঠল, তাই বলে তুমি যদি আমার ঘরে আগুন দিতে চাও তাই 
তোমাকে অন্ুমতি দিতে হবে ? 

আমি তো৷ তোমাকে ওরকম অন্যায় কোন অনুরোধ করি নি! 

বাঃ অন্যায় নয়? তিন-তিনটি ঘরভতি মজুদ যে মাল আছে, তা 
তুমি নেবে বলছো 

হা, তোমার জিনিসের ওপরে আমার কি কোন অধিকার নেই ? 

কে বলেছে তোমার অধিকার নেই, সবই তো! তোমার । কিন্ত 
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তুমি তো৷ বলবে--আমার বুকের পাঁজরের মতো! ওই মালগুলে। নিয়ে 
তুমি কোন্‌ চুলোয় যাবে- কোন্‌ দরিয়ায় ঢেলে চম্পট দেবে? 
ক্রোধতপ্ত মুখখান। বিকৃত করে বলল, ছোটবেলায় একবার যেমন 
পাঠান-সওদাগরদের জাহাজে চেপে পালাতে চেষ্টা করেছিলে__ 
তোমার তো সেসব অভ্যেস-_ 

হঠাৎ থেমে গেল মজিবর । আবছায়! অন্ধকারে ঢাক উঠোনের 
মাটির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে নিজের মনেই বলল, ইস, সিল্ক- 
মসলিন, মানে হাওয়াই, মটকা, কোরা, খামরু, মেখলা-__আমার 
আরও অনেক অনেক টাকার মাল ! 

ভিখুর মনে হলো, অন্ধকারে উঠোনের মাটিতে সিক্কের 
কাপড়ের নামগুলো যেন অদৃশ্য কালিতে লেখ আছে। সেই 
নাঁমগুলে। পড়ছে তার বাপজান। মাঁ-র মৃত্যুর পর তার বাবার 
সংসার, বিষয়-আশয়ের আসক্তি যেন আরও-- আরও বেড়ে 
গিয়েছে । 

হঠাৎ স। করে ভিখুর মুখোমুখি এসে দাড়ালো । তার নাকের 
কাছে তর্জনী তুলে শাসিয়ে বলল, শোন, মাল নিতে পার, তোমাকে 
এখানে ব্যবসা করতে হবে । 

আমি পারব না। 

কী পারবে না? কেন পারবে না? ছু'হাতে বুক চেপে ধরে বদ্ধ 
একটা উন্মাদের মতো। চিৎকার করে উঠল মজিবর, তুমি আমার 
বুকের রক্ত দিয়ে তৈরি মাল বিদেশ-বিভূইয়ে নিয়ে যা খুশি তাই 
করবে, আমি বেঁচে থাকতে কিছুতেই তা হতে দ্রেব না। আগুনে 
পোড়া, সাপের মতো৷ ছটফট করতে করতে ঝড়ের বেগে নিজের ঘরে 
গিয়ে সশবেে খিল লাগিয়ে দিল । 

বাপ-জান- বাপ-জান__তুমি-তুমি আমার একটা কথা-_ 

না-নাঃ তুমি আমার কেউ নও-__ছেলে হিসেবে কোন কর্তব্য 
নেই তোমার-_ তোমার য। খুশি তাই করতে পার-_-চারিদিকের 
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অন্ধকারে বদ্ধ দরজার ওপার থেকে তার কথাগচলে। গুমরাঁনো 
কান্নার মতো। শোনালো । 

পরদিন সকালে উঠেই মজিবর দেখল রেশমের কাপড়ের তিনটি 
গুদামের দরজা হাট করে খোলা । একটুক্‌রে। সিক্ষের চিহ্ন পর্যস্ত নেই ! 


ঠিক সেই সময়-_যখন ভোরের আভাসে পুবের আকাশ রভীন 
হয়ে আসছিল, যখন মহানগরী গোৌড়ের প্রশস্ত রাজপথের হু'পাশে 
দেব্দারুবীথির নীচে নীচে ঘন হয়ে জমেছিল জমাট অন্ধকার, যখন 
পুণ্যার্যী নাগরিকরা ছু একজন করে চলেছিল স্নানের উদ্দোশে, ঠিক 
তখন-_সেই ত্রাহ্মমুহ্র্ঠে চাঞ্চল্য জেগেছিল চিড়াইবাড়ি বন্দরে 
ঘাটে। জেটা থেকে অদূরে গঙ্গার মৃছু ঢেউয়ের তালে তালে 
দুলছে সারি সারি চারটি সমুদ্রগামী জাহাজ-ন্বর্ণমুখা আর গভিণী, 
কোলান্দিয়া আর মনোক্তিল। কোলান্দিয়ায় বসবে টুকিটাকি 
দৈনন্দিন জিনিসের বাজার । মনোক্জিলে থাকবে মাইফেলের আসর। 
প্রথম ছুটে রামুর্গোসাইয়ের কারখানায় তৈরি এদেশী জাহাজ আর 
শেষের ছুটো আবাদানের কারিগরের তৈরি মালাবার ও কন্কণ 
উপকূলের সমুদ্রেব উপযোগী অর্ণবযান। ননী সাক্ডে, স্ুখানজিয়ার 
গণি মিঞা» ফয়েজ, খারওয়া। দাশ, গোবিন্দ তুণ্ডীল প্রভৃতি দূরগামী 
জাহাজের কর্মচারীর দ্রতহাতে যে-যার কাঞ্জ করছে। সারেঙ 
চিৎকার করে বলল, এই-_ও নুখানজিয়াররা, প্রত্যেকটি জাহাজের 
হাল-টাল দেখে নাও। 

দেখে নিয়েছি, মৌলিম সাহেবকে একবার জিজ্ঞাসা কর তো৷ 
ননী ভাই, আকাশের অবস্থা কেমন? 

তোদের কাজ তোর কর না, ধমকে উঠল তুণ্তীল, বঙ্গোপসাগর 
আর আরবসমুদ্র পাড়ি দিয়ে দিয়ে চুল পাকিয়ে ফেলল আমাদের 
মৌলিম জহর মিঞা । 
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সমুদ্রের জলের মাপ, আকাশের চেহারা দেখে আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস বুঝতে পারা এবং নক্ষত্রের অবস্থান দেখে দিক-নির্ণয়ে বহুদশী 
মৌলিম জহর মিএ। কিন্তু একট কথাও বলল নাঁ। শুধু. গম্ভতার . 
হয়ে বুক অবধি লুটিয়ে-পড়া কালে। কুচকুচে দাড়িতে হাত যেমন 
বোলাচ্ছিল তেমনি বুলিয়ে চলল। 

এট! কিসের গাট ? 

মটকার বাবু-_ 

ঠিক আছে। 

স্ব্ণমুখীর সামনে একটা আবছায়। মৃতির মতো দাঁড়িয়ে আছে 
ভিখু শেখ। কুলীর! পিঠে করে বয়ে নিয়ে আসছে এক-একটা 
গাট আর সে একটা খেরোর্বাধা লম্বা লাল খাতায় লিখে চলেছে, 
কোরা-__চাবর্গাট ; এণ্ডি চাদর-_ছুই ; খামরু সিক্ষ-_প্পাচ ; ঢালি, 
অথবা বড় পলুর রেশম মসলিন সিক্কঃ মটকা, আলোয়ান তৈরির 
রেশম ইত্যাদি আরও অনেক রকমের রেশমের কাপড় । 

রেশমের বন্ত্রসস্ভার শেষ হলো । এবার শুরু হলো মসলিন__ 
ঝুনা, শবনম্‌ আবরোয়ান, আল্লেবাল্লে, তরন্দাম, বদনখাস, সরবতি _ 

ভিখু ভাই, করেছে! কি! তুমি যে মালের পাহাড় জাহাজে 
চাপিয়েছে। ! সারেঙ বলল, মালদহী সিল্ক আর মসলিন ছাড়াও 
অন্যান্য-_-_ 

হ্যা ননীভাই, সেই ঝাপস। অন্ধকারে ভিখুর চোখছুটে। জ্বলতে 
লাগল, নিয়েছি কুমীস, এই কাপড় দিয়েই তো পারসিকরা কোর্তা 
তৈরি করে। নিয়েছি বাফতা, মলিদা, হাম্মাম আরও কত রকমের 
কাপড়! আমার ছাই মনেও থাকে না 

দেখ শেখসাহেব, আবার লোকসান দিও না, মাল তে। নিয়েছে! 
গুচ্ছের। 

বল কি ফয়েজ! দপ. করে জ্বলে উঠল ভিখুর চোখছুটো, আমি 
যে হাকিমসাহেবের মুখে শুনেছি, আমর। যে দেশে যাচ্ছি, সেখানে 
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নাকি বাংলাদেশের রেশম আর মসলিনের চাহিদা সেই দশম শতাব্দী 
থেকে। 
হিপ্লালে। হকুম্মা__ 
খসমসতল। রয় হিগ। 
হিপ্লালো হুকুম্মা'' 
বায়ে কালে। হাতি হিগ্পো- 
হুকুম্মা_ 
পাক্কি থামল বন্দরের ঘাটে। দরজা খুলল বাহকেরা। ভিখুর 
পরিচিত সেই যেন গোলাপী মোমের প্রলেপমাখা পা! ছটো পড়ল 
ঘাটের গৈরিক মাটিতে । অপরূপ সাজে সেজেছে কৃষ্ণাবাঈ। 
পরনে বহুমূল্য সমুদ্রের মতো নীলাভ রঙের পান্না-হাজার জামদানি 
শাড়ি। গলায় ছুলছে মুক্তাপ্রবাল মণিময় হার, দশটি আঙুলের 
মাথায় মাথায় শোভা পাচ্ছে মুক্তাশোভিত দীর্ঘ নখ। ্ুর্মাটান। 
কালো ছুটো৷ ডাগর চোখে হাসি ফুটিয়ে চাপা গলায় ভিখুকে বলল, 
আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে এক জাহাজে থাকব ! 
ভিখু কোন কথ। বলল না। তার মনের ভেতরে ভেসে উঠল 
বাল্যসধী নসীবনের মুখখানা । তার মনে হলো, আবার তার পায়ে 
আল্লাহ্‌, রভীন বেড়ী পরিয়ে দিচ্ছে । কেজানে কেন, কোন্‌ স্বার্থে 
এই রহস্তময়ী স্ত্রীলোকটি তার স্বপ্নকে সত্যে রূপায়িত করতে সাহায্য 
করছে! হেসে বলল, সব ব্যবস্থাই তো! তুমি করেছো-_-তোমার 
যেখানে খুশি থাকবে । 
দাড়াও, আগে গঙ্গাপুজার ব্যবস্থা করি। ব্যস্ত হয়ে উঠল 
কষ্ণাবাঈ। দূরে একট৷ ছায়ামৃতিকে লক্ষ্য করে হেঁকে বলল, 
পুরোহিতমশায়, খুব তাড়াতাড়ি পুজা শেষ করে ফেলুন । 
কৃষ্ণাবাঈয়ের পরিচারিক৷ সুধর্মা একট! হ্বর্ণপাত্রে রস্তাফল, 
সত, ক্ষীর, গোধুমচুর্ণ, শর্করা নিয়ে এল। ভোরের নিস্তব্তাকে 
সচকিত করে মন্ত্রোচ্চারণের গম্ভীর ধ্বনি শোনা গেল-_ওং গাং গঙ্গায়ৈ 
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বিশ্বমুখ্যায়ৈ শিবনৃতায়ৈ শাস্তিগ্রদায়িন্তৈ নারায়ণৈে নমোঃ নমঃ। 
এতৎ পাস্ঠং ও গঙ্গায়ৈ নমঃ__ 

খট__খট্‌-খটু! গঙ্গার পাড়ে শান-বীধানে! রাস্তায় অশ্বখুরের 
ধ্বনি বেজে উঠল। আরবী ঘোড়ায় চড়ে এল গোৌড়ের স্থায়ী 
অধিবাসী আরব-সওদাগর চম্বন আলী। তাকে অন্ুসরণ করে এল 
তার খানসামারা। তাদের কাধে ঝুলছে বাঁকের ছু'দিকে বড় বড 
কাঠের বারকোষে স্বর্ণ-মণিমুক্তার বিপুল পণ্যসম্ভার। আরবটুলী থেকে 
অন্যান্য বণিকরা এল আলীসাহেবকে বিদায়-সম্ভাষণ জান্নাতে । 
কৃষ্ণাবাঈয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা উল্লসিত গলায় বলল 
আলীসাহেব, তুমি কিন্ত আমার সঙ্গে আমার খাস জাহাজ স্বর্ণমুখীতে 
থাকবে ! 

কৃষ্ণাবাঈ চুপ করে থাকল। তার মুখে অস্বস্তির চিহ্ন ফুটে 
উঠল। সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই করল ন। চম্বন আলী। বড় বড় 
লাল চোখছুটে। নাচিয়ে ভিখুকে বলল, সবরকম মালদহী সিল্ক আর 
মসলিন নিয়েছে তেো।? একটু থেমে বলল, তা তুমি নিজে আমার 
কাছে না গিয়ে এই সুন্দরীকে পাঠিয়েছিলে কেন? তুমি বাহাছুর 
ছোকরা আছে। হে! 

ভিখু মাথ। নীচু করে দীড়িয়ে রইল । বলল না__বলতে পারল না, 
কষ্তজাবাঈকে সে পাঠায় নি। কেন সেই সুন্দরী তার বিদেশযাত্রার 
ব্যবস্থা করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তাও সে স্পষ্ট বুঝতে পারে 
না। তার আবাল্যের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে । কিন্তু সেই উল্লাসের 
সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে কাটার মতো! একট1 অস্বস্তি খচ খচ. করছে। 

এল বট। সা, এল কবিরাজ রামতারণ আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এল গৌড়ের 
ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা । ভিথুর হাতছুটো৷ ধরে চিৎকার করে বলল 
বটা সা, ভিখুভাই, কথ। দাও, বিদেশ থেকে যে মাল আনবে সব 
আমাকে বিক্রি করবে! 

হাকিমসাহেব আসছেন না৷ কেন? কবিরাজ রামতারণ দরে 
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আবছায়৷ অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাস্তাটার দিকে চোখছুটো মেলে ধরে 
বিড় বিড় করে বলে, আমি ছু'একটা গাছ-গাছড়ার ওষুধের কথ। বলে 
দিতাম--- 

ভিখু শেখ এসে গিয়েছে, আলীসাহেব এসে গিয়েছে, তোরা আর 
দেরী করছিস কেন রে? খড়মের শব্দ তুলে এল রামুগৌসাই, 
উষাকাল যে গত হতে চলেছে রে ননী__ 

এখনও হাকিমসাহেব আসেন নি ঠাকুর । 

ষেকী! মূল গায়েনই এখনও আসে নি? 

ভিখুর মনেও চেপে এল ছুশ্চিন্তা _ইস্পাহান, তেহরান, 
আস্ত্রাখান থেকে ভল্সা-কাস্পিয়ানের অঙ্জান৷ সেই দূরদেশের যে 
দিশারী সে-ই যদি শেষপর্যস্ত না যায়! যা খেয়ালী মানুষ! 

ওই যে__ওই যে কারা যেন আসছে ! অস্ফুট গুঞ্জন উঠল বন্দবে। 
দূরে__বন্ুদূরে সেই বাঁধের মতো উচু সড়ক ধরে আসছে এক বিশাল 
শোভাযাত্রা । ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল সেই মিছিলের জনতা । 
পুবোভাগে আছে হাকিমসাহেব । 

সে কী হে, এ যে একেবারে রাজকীয় শোভাযাত্রা ! বলল রামু- 
গোঁসাই, গৌড়ের ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে এই মানুষটাকে ভালবাসতো ! 

অত ভাল বদ্তি তো আর নেই রাজধানীতে । 

কী বাঁপার হাকিমসাহেব, মুখখানা ম্লান কেন? কবরেজমশাই 
এগিয়ে এল, আমার কথাটা যেন মনে থাকে, সেই পাহাড়ী গাছ- 
গাছড়ার শেকড়-_তিব্বতী পুরোহিতরা__ 

আচ্ছা - আচ্ছা, আগে ফিরে আসি তবে তে ! 

কি হে ভিথুং শেষপর্যস্ত তাহলে যাওয়া হলে। ? ভিখুর পিঠে 
চাপড় দিয়ে বলল হাকিমসাহেব। উপস্থিত জনতাকে সম্বোধন করে 
আবেগ ভরা গলায় বলতে লাগল সে, শুস্থন ভাইসব, শুনুন 
আলীসাহেব, একসঙ্গে অনেকদিন গৌড়ে ছিলাম। তাই এখান 
থেকে চলে যেতে মন খারাপ হচ্ছে যেমন, তেমনি আনন্দ হচ্ছে এই 


১৬৭ 


ভেবে, যে দেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যিক সম্বন্ধ ছিল সেই সুদূর 
নবম শতার্বী থেকে, যে দেশের উদ্দেশে শত শত অজ্ঞাতনামা 
ভারতীয় বণিক তাদের পণ্য নিয়ে পারন্ত হয়ে মধ্য-এশিয়ার পাহাড়ের 
চড়াই-উতরাই ডিডিয়ে আরও উত্তরে ককেশাস পর্বত পেরিয়ে চলে 
যেত সেই নিয় ও মধ্য-ভল্লার বন্দর খাঞ্জারে,* চলে যেত বূলজারে-_ 
আমর! আজ সেই দেশে চলেছি । আরবীয় এঁতিহাসিকদের লেখ 
থেকে আরও জান। যায় ভন্না-কাস্পিয়ানের দেশের সঙ্গে মধ্য- 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশের বাণিজ্যের ইতিবৃত্ত । জানা যায় ভন্নারও 
উত্তরে জ্লাভদের সঙ্গে সিরিয়া, চীন ও আমাদের দেশের ব্যবসার কথা । 

সে যা-ই হোক, আমাদের পূর্বস্ূরীরা যে দেশে তাদের পণ্যসম্তার 
নিয়ে চলেছে সেই সাঁতশো। বছর আগে থেকে, সেই ভল্ী-কাস্পিয়ানের 
দেশে ভিখু শেখ নিয়ে যাচ্ছে এই ১৫৭৭ শ্রীস্টাব্বে তার পণ্য-_ 
মালদহী মসলিন আর রেশম, আলীসাহেব নিয়ে যাচ্ছেন স্ুবর্ণরত্ব 
মণিমুক্তার পণ্য । 

আরে তা তো। হলো, কিন্তু হাকিমসাহেব, আব দেরী করলে যে 
যাত্রাকাল গত হয়ে যাবে ! রামু্গোসাই বাধ দিয়ে মৌলিমকে বলল, 
তোমাদের আর কি বাকি আছে জহব মিএা1 জহর স্থির দৃষ্টিতে 
কষ্ণাবাঈয়ের যৌবনপুষ্ট সুঠাম তনুর দিকে তাকিয়ে মধু-খাওয়। 
মৌমাছির মতো। ঝিম ধরে ফাড়িয়েছিল। গোৌঁসাইয়ের কথায় চমকে 
উঠে বলল, আজ্ঞে কত্ত পাঁচ পীরের পুজাই তে এখনো হয় নি। 

কি রে গণি কী করছিস তোরা ? খেঁকিয়ে উঠল রাষুগোসাই । 

গৌড়ের বাসিন্দা, সওদাগরদের ভেতরে ভিখু শেখই প্রথম যাচ্ছে 
কশ-মুলুকে, যেন কোন ক্রটি না থাকে গোৌসাইঠাকুর। বলল 
কৃষণাবাঈ। 


* “ভারত-রুশ*_-পি এম. কেম্প। 
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আরে দেখছে! না__সেই চেষ্টাই তো করছি কৃষ্ণাবাঈ, ভিথু. যাবে 
বলে বাছা বাছ। মৌলিম, সুখানজিয়ার, তুণ্তীল অন্ত কোন জাহাজে 
ন। পাঠিয়ে তোমাদের সঙ্গে পাঠালাম । 

বল ভাই, পাঁচগীর বদর-বদর! ত্বর্ণমুখীর গলুইয়ের ওপর 
একটা নারকেল ভেঙে তার জলটুকু ছড়িয়ে দিয়ে হেঁকে বলল গণি 
মিএা। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত গলায় শোন! গেল-_পাঁচগীর বদর বদর-_ 

অমনি শুরু হয়ে গেল কাসরধ্বনি, ঠন্-ঠন্-ঠন্‌-_ 

বেজে উঠল জয়ঢাক-_ডুড়ুম-ডুডুম-ডুম-ডুমা-ডুম । নারকেলের 
মালাটা জলে ফেলে দিয়ে গণি মিঞা পাঁচগীর,- গাজী মিঞা, পীর 
হাথিলী, গীর জহল, পীর মহম্মদ, পীর বদরউদ্দিনের উদ্দেশে প্রণাম 
জানালো । রামুগ্গোসাই নিরুদ্ধিপ্ন ও নিরাপদ সমুদ্রযাত্রার প্রার্থনা 
জানালে জলাধিপতি বরুণের কাছে । নোঙর তুলল তুণ্ডীল গোবিন্দ 
ঘড়--ঘড়_-ঘড়_ 

বল ভাই পাঁচপীর বদর বদর-__ 

বদর-_-বদর ! 

জাহাজ ছাড়ল । 

ভিখু অপলক চোখে তাকিয়ে রইল মহানগরী গৌড়ের রাশি 
রাশি প্রাসাদ-শীর্ধ ছাড়িয়ে দূরে মহানন্দার পাড়ে ঝাপসা কালো 
দিগন্তরেখার ভেতরে জবুথবু হয়ে লুকিয়ে-থাক! তার গ্রাম নিমা- 
সরাইয়ের দিকে । সেখানকার মাটিতে রেণু রেণু হয়ে মিশে রইল তার 
বাইশ বছরের জীবনের কত টুকরে। টুকরো৷ অসংখ্য স্মৃতি । সেখানকার 
মাটিতে চিরকালের মতো ঘুমিয়ে রইল তার ন্েহময়ী মা । মনে পড়ে 
গেল বাপজানের মুখখানা । হু-ছ করে উঠল তার বুকের ভেতরটা । 
জল এসে পড়ল তার চোখের কোণায় কোণায়। চোখের জলে 
ঝাপসা হয়ে এল চিড়াইবাড়ি বন্দরের সমবেত জনতার ছবি-_ঝাপসা 
হয়ে এল প্রাসাদনগরী গৌড়ের তীরভূমি | 
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॥ বারে ॥ 


গল্গার উত্তাল টেউ কেটে কেটে তর তর করে এগিয়ে চলল 
স্ব্মুধী আর গভিণী, কোলান্দিয়া আর মনোজিল। 

শরংকালের গল্গী । ভর! যৌবনবতী মেয়ের মতো তীব্র কলহান্তে 
চারদিক মুখর করে চলেছে দূর সমুদ্রের দিকে। ভিথু চোখছুটো 
ছড়িয়ে দিল দূরে বহুদূরে, যেখানে গঙ্গার বিশাল গৈরিক জলরাশি 
আব্ছায়। কুয়াশাময় দিগন্তে উধাও হয়ে গিয়েছে । মাথার ওপরে 
বিপুলব্যাপ্ত নীল আকাশ, চাবদিকে অবারিত দিগন্ত, সামনে সমুদ্র- 
প্রবাহিনী নদীব উদ্দাম জলরাশি ভিখুর বিক্ষুব্ধ মনটাকে একটু একটু 
করে কেমন আবিষ্ট করে তুলল। তার মনে হলো নিমাসরাই- 
রোহনপুর-গৌড়ের সেই সংকীর্ণ শ্বাসরোধী কারাগার থেকে যুক্ত হয়ে 
সে যেন এই প্রথম পৃথিবীর অবারিত আলো-বাতাসের ভেতরে এল। 
এই নদী বেয়ে তারা সমুদ্রে পড়বে। বঙ্গোপসাগর থেকে ভারত 
মহাসাগর, ভারত মহাসাগর থেকে আরব সাগর অতিক্রম করে 
সে মধ্য-এশিয়ার কত অজান। নগর বন্দর জনপদ পেরিয়ে, কত জন- 
হীন এক-একট। পার্বত্য ভূভাগের ওপর দিয়ে চলে যাবে তার স্বপ্সের 
সেই কাম্পিয়ান-ভল্লার দেশে। তার বুকের রক্তে কলধ্বনি বাজতে 
লাগল। কিন্তু তাদের জাহাজগ্তলো৷ যেন বড় ধীরগতিতে চলেছে। 
এখনও-_এখনও সমুদ্র অনেক দূর ! 

সমুদ্র অনেক দূর__অনেক দূর কাম্পিয়ান-ভন্নার দেশ। এই 
জাহাজেই দিন ফুরিয়ে রাত আসবে । দিন আর রাত্রি পরস্পর মালা 
গেঁথে চলবে। সমুদ্রের বুকেই কেটে যাবে মাসের পর মাস। হাকিম- 
সাহেবের মুখে শুনেছে, দিনের পর দিন শুধু অথৈ জল দেখতে দেখতে 
মানুষ নাকি কেমন অস্থির হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে উন্মন। সে-ও যদি__ 
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ই খারওয়া--এই দাশু, পাল নামিয়ে ফেল্‌-_ঠেঁচিয়ে বলল 
তুণ্ডীল, দেখছিস ন। হাওয়া একেবারে পড়ে গেছে__ 
দাশু অন্যান্য জাহাজের খারওয়াদেরও পাল নামাতে হুকুম করল । 
শুরু হয়ে গেল জলে দাড় ফেলার অবিশ্রাস্ত শব্দ ঝপ -ঝপ.-ঝপ.-ঝপ, 
-_ সেই শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সারেঙ ননী শুরু করল নৌকা 
বাইচের বন্দন। গান-_ 
প্রথমে বন্দন। করি নিত্যানন্দ হরি 
দ্বিতীয়ে বন্দন! করি পুবে ভান্থ্‌ স্বর 
দক্ষিণে বন্দন। করি ক্ষীরনদী সাগর 
যাহাতে বাণিজ্য করে চান্দ সওদাগর-_ 
তার সহকারীরা ধরল ঠৌোহার- যাহাতে বাণিজ্য করে চান্দ 
সওদাগর-- 
গানের সেই উদাত্ত স্থুর নদীর বুকের ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে 
ওপারের উঁচু পাড়ে ধাকা খেয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসতে 
লাগল। 
কি ভাবছে! ? নিঃশব্দ পায়ে কৃষ্ণাবাঈ এসে দাড়াল । ডালিমেব 
দানার মতে! রক্তাভ ঠোটে ঝিলমিল করছে হাসি । সাফল্যের হাসি। 
বিজয়িনীর হাসি। তার আস্তরিক প্রচেষ্টাতেই সফল হয়েছে ভিখুর 
এই বাণিজ্যযাত্র।। খুব সহজে ভিখু তার সাহায্য নিতে চায় নি। 
কিন্তু শেষপর্যস্ত পারে নি ভিখু। ওর বুকের ভেতরের সেই 
উদ্দাম বাসনাটাই তার কাছে নত করেছে তাকে । আবার বলল, 
কি শেখের পো, আমার সঙ্গে কথা বলবে না? 
কেন বলব না, তুমি আমার জন্য কত করেছে৷! নিভু-নিভু গলায় 
বলল ভিখু। কোন কথা বলল ন! কৃষ্ণাবাঈ। অভিমানে কালো 
হয়ে উঠল তার মুখখানা । কত নির্জন সন্ধ্যায়, কত স্তব্ধ ছুপুরের 
নিরালায় এই মানুষটার সঙ্গে সে কত কথা বলেছে, কিন্তু ওর মনের 
কোন থে পায় নি সে। তবে স্পষ্ট বুঝতে পার৷ যায়, মেয়েদের 


১৬৬ 


নিয়েই ওর বুকের ভেতরে কোন গভীর ক্ষত আছে। সেই ক্ষতমুখ 
থেকে অবিরাম রক্ত ঝরছে । তবুও ওর সেই বিশ্বাদ-বেদনা, ছুঃখ- 
আঘাতের অনেক-_অনেক উধের্ব ওর ছুর্মর আর ছুবার বাসনা সেই 
সুদূর ভল্লা-কাস্পিয়ানের দেশে বাণিজ্যযাত্রার বাসনা । সেই 
আকাজ্ষাকে চরিতার্থ করার চেষ্টা করেছে বলে তার ওপরে কোন 
টান নেই, নেই গ্রীতি-ভালবাসা-_শুধু আছে কৃতজ্ঞতা । আর একটিও 
কথা ন। বলে সে মাথা নীচু করে নিঃশব পায়ে চলে যাচ্ছিল। ভিথু 
ছুটে এসে খপ. করে তার মোমের মতো নবম হাতখান। ধরে ব্যাকুল 
গলায় বলল, তুমি চলে যাচ্ছে৷! তুমি আমার কোন কথায় 
ছুঃখিত হয়েছো ? 

কোন কথ। নেই কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখে । 

বেদনায় ম্লান চোখছুটোর বিষাদভরা দৃষ্টি দূরে পরপারের আবছায়৷ 
সবুজ গাছ-গাছালির দিকে ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইল। শুধু শোন! 
যেতে লাগল শ শা বাতাসে জলের অস্ফুট কলোল্লাম আর দ্লাড়ের 
একটানা শব ঝপ-ঝপ.ঝপ.-ঝপ.- 

কী ব্যাপার, চুপ করে আছে! কেন? ভেতরের পুজীভূত 
অন্বস্তিটা বারুদের মতো। ফেটে পড়ল, তুমিই বা কে_ কেন আমার 
জন্যে এত করতে গেলে, কেনই বা আলীসাহেবকে ছোটালে, সব 
মিলিয়ে আমার কিন্তু মোটেই ভাল মনে হচ্ছে না 

আমি চেষ্টা না করলে, আলীসাহেব জাহাজ না দিলে তুমি 
আসতে পারতে ? 

আসতাম না__আসা হতো। না, তাতে কি হতো? তীব্র 
অভিমানে অল্পবয়সী ছেলের মতো বলল ভিখু১ সওদাগর হয়ে ন। হয় 
যেতাম না, কোন বিদেশী সওদাগরী জাহাজের তুণ্তীলদের সঙ্গে মিশে 
ভেসে পড়তাম | 

কেন, সওদাগর হয়ে আমাদের সঙ্গে যেতে ভাল লাগছে না ? 

না-না, তোমাদের মতলব তো বুঝছি না__ 
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মতলব! যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল কৃষ্ণাবাঈ। আহত 
একটা বিস্ময় ছটফট করতে লাগল তার ছুটো। কালো। ডাগর চোখে । 
ভিখুর দেবদারুর মতো দীর্ঘ বলিষ্ঠ তন্থু, সোনার মতো রঙ, একমাথ! 
ঘন কালে। কৌকডানো চুল আর কেমন স্বপ্নাচ্ছন্ন ছুটে বড় বড় চোখের 
দিকে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে যেন নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলল, 
কেন, নিঃস্বার্থে কেউ বুঝি কিছু করতে পারে না? 

আহা পারবে না কেন? তুমি একটু খোলস! করে বলবে তো। ! 

শুনবে! হঠাৎ বিছ্যংবেগে ভিখুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
ফিসফিস করে কতগুলো কথা বলল। সঙ্গে সঙ্গে ভিথুর প্রশস্ত 
কপালে কে যেন আবির ছিটিয়ে দিল। তার হাতছ্ুটো৷ নিজেব 
হাতের ভেতর টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল কৃষ্ঠাবাঈ, অনেকদিনই 
তোমাকে দূর থেকে দেখেছি, চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাটে কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরছে!, থেকে থেকে সমুদ্রের বড় বড় জাহাজগুলোর 
দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছো । একটু থামল সে। যেন অস্পষ্ট 
ছায়ান্ধকারে চিড়াইবাড়ির ঘাটে ভিখুর পায়চারি করার সেই সাবেক 
দিনের দৃশ্য চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । 

কিন্ত তৃমি কি করেদেখলে__তুমি কি বন্দরের আশেপাশে থাকতে? 

আমি! যান হাসি ফুটল কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখে । অস্ফুটন্বরে 
বলল, আমি জলের ধারেই থাকি-__-এই জলের বুকেই আমার জন্ম । 

খট্‌-_হঠাৎ একট সন্দেহজনক শব্' হলে! । দ্রুতপায়ে চলে যেতে 
যেতে কৃষ্ণাবাঈ খুব চাপা গলায় বলল, তোমার সঙ্গে নিরিবিলিতে 
দুটো কথ। বলার কি উপায় আছে! আলীসাহেব আসছে । তাঁর 
কথাগুলোর ভেতরে বিষাক্ত একট! বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল। 

ব্র্ণমুখীর পারস্তের গালিচায় আবৃত কাঠের মেঝের এপর ন্বর্ণ- 
খচিত নাগরাই জুতোর মসমস শব্দ তুলে এল চম্বন আলী। ভিথুকে 
বলল, ওই হাসিন (নুন্দরী ) ছুখতার (মেয়ে ) তোমার সঙ্গে কথা 
বলছিল, না শেখসাহেব? মুহুর্ঠে ভিখুর মনট। কুঁকড়ে গেল। তার 
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কথার ভেতরে প্রতৃত্বের সুরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিরক্তি চেপে 
গম্ভীর হয়ে বলল, কেন, কথ! বললে কি হয়েছে? 

আরে! তুমি গোঁসা করলে যে শেখসাহেব ! জলের বুকে দ্াড়ের 
অশিশ্রান্ত সেই শব্দকেও ছাপিয়ে হোৌ-হে। করে হেসে উঠল চম্বন 
আলী। হাসির দমক কমলে বলল, কৃষ্ণবাঈকে দেখলে মনে হয় যেন 
একটা পরী হাওয়ার ওপর পা ফেলে চলেছে-_-একটু থামল 
চম্বন আলী। অদূরে কৃষ্ণাবাঈয়ের কক্ষের অপরূপ কারুকার্মপ্তিত 
রুদ্ধদ্ধারের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপরেই 
কৃষ্ণাবাঈয়ের ঘরের দিকে হাঁটতে লাগল । 

চার-চারটে জাহাজই দিয়েছে স্মবর্ণশ্রেষ্ঠী এই ধনকুবের । অতএব 
প্রত্যেকটি অর্ণবপোতের মৌলিম-তুণ্ডীল পঞ্জেরী-খারওয়া থেকে 
শুর করে আরোহীদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক সে-_হয়তো। এই বিশ্বাসটাই 
ওর রক্তের ভেতরে বিষের মতে৷ ক্রিয়া করছে। হয়তো কেন, তাই 
হয়-_-তাই হয়ে থাকে । রামুর্গোসাই যেমন চিড়াইবাড়ির সারাট। 
ব্দরকে নিজের জমিদারী বলে মনে করে। ঠিক এই জন্যেই_-এই 
জন্যেই সে এই লোকটার অংশীদার হয়ে সমুদ্র-বাণিজ্যে যেতে প্রবল 
আপত্তি জানিয়েছিল । 

্ত্ী-বুদ্ধি! ভিখুর বিস্বাদ বিক্ষুন্দ মনের ভেতরে কৃষ্কাবাঈয়ের 
মেঘভাঙা জ্যোতকস্সার মতো কমনীয় মুখখানা, তার সেই বিচিত্র কথা- 
গুলো মনে পড়ে গেল, জলের বুকেই তার জন্ম_জলের ধারে 
থাকে। এসব হেয়ালীর অর্থকি ! আলীসাহেবকে দেখে কৃষ্ণাবাঈ-ই 
বা আশঙ্কিত হয়ে ওঠে কেন? তার মনে হলে। কী একট আসন্ন 
সর্বনাশ যেন সাপের মতে। মাথ! উচু করে নীল চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । 
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সাজিয়! চল গে৷। সখি, জলের ঘাটে যাই 
হাহা বেশ-_ বেশ, 
যে ঘাটে ভরিব জল, সেই ঘাটে কানাই (গে) 
জল ভরিব সুন্দরী কন্যা, জলে দিয়! ঢেউ 
ই_-ই1-_-বেশ- বেশ 
ঝপ.-ঝপ.--ঝপ.-লঝপ.-জলে দাড় টানার অবিশ্রাস্ত শব্দের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে মাঝিরা সমবেত গলায় গান গেয়ে চলেছে। 
টু _মা-ডে_ব জাহাজ কু-টা যা বে-এ- 
সপ্তগ্রামের কাছাকাছি আসতেই পত্রগীজদের বিশাল স্তু'চালো- 
মুখ “ক্যানে” পাটার্ণের বিশাল একটা জাহাজ থেকে হেঁকে জিজ্ঞাস! 
করল। 
অনে-_ক-দূরে_ রা শি-য়া--য়-সারেডে হেঁকে উত্তর 
দিল। 
লালমুখো৷ ফিরিজিদের তুই সত্যি কথা বলতে গেলি কেন? 
মৌলমি জহর মিঞ! ধমকে উঠল ননীকে । নিজের মনেই বিড বিড় 
করে বলল, শালার ব্যবসাব নাম করে বোহ্বেটেগিরি কবে 
বেড়ায়। 
আরে তুমি এখানে! হাকিমসাঙ্ছেবের উল্লসিত কণ্টন্বর শোন। 
যায়। ভিখুর পিঠে সন্সেহে হাত রেখে বলল, আমি তোমাকে 
সারাটা জাহাক্ত খুঁজে বেড়াচ্ছি! ভিখুব গন্ভ'ব বিষঞ্ন মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, তোমার কি হয়েছে ভিখু? 
ভিখু কোন কথা বলল না । একবার মনে হলো কৃষ্ণাবাঈ আব 
চম্বন আলীর রহস্তময় আচরণের কথা বলে। আবার মনে হলো, এই 
উদাসীন উদার মহৎ মানুষটাকে সে ভাল করেই চেনে। সংসারের 
ক্লেদ-পক্কিলতার অনেক উধের্ব তার মনের বাস। মাথা নীচু করে শুধু 
সে বলল, কবে সাগরে পড়ব হাকিমসাহেব ? 
এই তো! সবে সপ্তগ্রাম ছাড়ালাম - এখনে সমুদ্র অনেক দূর ভিখু 
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ভাই। হেসে বলল হাকিমসাহেব, সমুদ্রে পড়লেই দেখবে তোমার 
মনটাও সমুদ্রের মতই যেন উদার এবং বিশাল হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল হাকিমসাহেব। বলল, তুমি একটু আমার ঘরে 
এস তে।-কাজের কথ। আছে। 

তিনশে। গজ দীর্ঘ ও বিশ গজ প্রস্থ এবং যার গলুই ছুটো 
বিশালাকৃতি সিংহের মুখের মতো! সেই স্বর্ণমুখীর শেষ প্রান্তে হাকিম- 
সাহেবের সুসজ্জিত কক্ষ। জানালায় দড়ালেই চোখে পড়ে, গঙ্গার 
গেরুয়ারাঙ। বিশাল জলরাশি ছাড়িয়ে ওপারের ঘনসবুজ দিগন্তরেখা । 

তুমি কি পরিমাণ পণ্য নিয়েছে। ? গৌড়ের কাগজের কারখানায় 
তৈরি লালচে মোটা কাপড়ের খাতা খুলল হাকিমসাহেব, বল- বল-_ 

কেন বলুন তো? 

কেন! একটু থামল হাকিমসাহেব। দূরে গঙ্গার বুকে সঞ্চারমান 
এক-একটা ছায়ার মতো৷ জেলে নৌকোগুলোর দিকে তাকিয়ে ভরাট 
গলায় বলল, জাঁন ভিখু ভাই, আজ যেটা ঘটনা, কাল সেটা 
ইতিহাস হয়ে যায়। 

আপনি কি ইতিহাস লিখছেন ? 

আমি কেন লিখব? তুমি একবার বুখারায় চল না, দেখবে, 
সেখানে রাশিয়ার সওদাগরদের ভীড়ের ভেতর ক্রুয়িম্স্কির মতো, 
রজেনের মতে! কত ভারত-প্রেমিক এঁতিহাসিকদের সঙ্গে দেখ! হবে। 
তাদের বলতে হবে না, তুমি কি কি পণ্য নিয়ে তাদের দেশে বাণিজ্য 
কবতে এসেছে। ! একটু থামে হাকিমসাহেব। নিজের মনের গভীরে 
ডুব দিয়ে যেন অনেক-__ অনেকদূর থেকে বলে, শুনেছি, এই ষোড়শ 
শতাব্দীরই গোড়ার দিকে বাবর কাবুল কান্দাহার থেকে পারস্তের 
খোরাসান পর্যস্ত নাকি “কাফেলা” (উটের ক্যারাভান) পাঠিয়েছিল__ 
বুঝলে ভিখু, সেই জহিরুদ্দিন মহম্মদ বাবর আমাদের বাদশা 
আকবরের পিতৃব্য। বিচিত্র মানুষ! মাত্র বারো বছর বয়সে 
রাশিয়ার অন্তর্গত তুকীস্তানের একটি নগণ্য পরগণার অধিপতি হয়ে 
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শুধু নিজের তীক্ষ বুদ্ধি এবং সাহসের বলে ভারতে একটা শক্তিশালী 
সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিলেন । 

ভিথু যেন রূপকথ। শুনছে। 

এই শতাব্দী শুরু হওয়ার চার বছর পরে ( ১৫০৪) বাবরশাহই 
কাবুল অধিকার করেছিলেন, তিনি কাবুলে এসেই জানতে পেরে- 
ছিলেন- জানতে পেরেছিলেন সেই বিচিত্র তথ্য-_ন! থাক, তোমার 
মালের কথা বল তো। 

না-না হাকিমসাহেব, বলুন- বলুন বাবরের কথ। ! ভিথু তার 
ছুটো। হাত জড়িয়ে ধরল, আমি তে। এসব কিছু জানি না জানার 
স্থযোগও হয় নি। একটু চুপ করে থেকে বলল, আর একটা কথা 
বলব হাকিমসাহেব, আপনি যেমন ছুনিয়ার দেশ-দেশীস্তরের খবর 
বলেন, এমন তো। আর কেউ বলে ন। ! 

কাবুলে এসেই বাবরের কানে এসেছিল প্রাকৃতিক সম্পদে যেমন 
সমৃদ্ধ, বিষ্ভায় আর সংস্কৃতিতে যেমন উন্নত, তেমনি চরম দরিদ্র দেশ 
হলো! এই ভারতবর্ষ । হাকিমসাহেব বলতে শুরু করল, কাবুলে 
অবস্থান দেখে হয়তো ভেবেছিলেন, ভারতের সঙ্গে যদি মধ্য-এশিয়া 
তথ পারস্য থেকে একেবারে স্থ্দূর রাশিয়া পর্যন্ত বাণিজ্যের যোগন্ত্র 
গড়ে তোল যায়, তাহলে ভারত তার পণ্যের জন্য নতুন একট বাজার 
পেতে পারে। তাই কাবুল থেকেই তিনি প্রথম রাজকীয় সনদ 
দিয়ে গাঙ্গেয়ভূমির সওদাগরদের কাফেল! পাঠিয়েছিলেন । 

বাবরশাহের আগে কি তাহলে আমাদের দেশের পণ্য পারন্তে, 
রাশিয়ায় যেত না? 

যাবে না কেন, ভারতীয় .সওদাগররা ভল্লার বন্দরে যেত 
মৌর্যযুগ থেকেই, একথা তো! আগেও বলেছি। 

একটু থেমে বলল, বাবরের বাহাছুরি হলো, তিনিই প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলেন মধ্য-এশিয়ার সঙ্গে ভারতের ব্যবসার উজ্জ্বল ভবিষ্বাং 
এবং প্রথম সরকারী ছাড়পত্র তিনিই দিয়েছিলেন । 


১৭২ 


আচ্ছা হাকিমসাহেব, কাবুলে এসেই কি করে ভারতের বাবসার 
ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরেছিলেন তিনি ? 

বাঃ! কাবুল হলো গিয়ে যেমন ভারতের দরজী, তেমনি আবার 
বলাখ$ ফেরগানা (বাবরের পৈতৃক রাজ্য ), বুখারা, তুকীন্তান, 
কাইজার এবং বদ্খাসান এবং মধ্য-এশিয়ার আরও বহু ব্যবস। কেন্দ্রের 
কাছাকাছি । তাই এই-_ 

কাবুলেই আমরা যেতে পারব না, তাই ন। হাকিমসাহেব ? 

না-না, আমরা পারস্ত থেকে স্থলপথে যাব। আচ্ছ। সেসব 
আলোচনা পরে হবে, হাকিমসাহেব এবার দৃঢ় গলায় বলল, তুমি 
বল-_বল কিসের কিসের এবং কত পরিমাণ কাপড় নিয়েছে! ? 

বলতে হবে না, আমার কাছে হিসেব আছে। বলেই বিরসমুখে 
ভিখু ময়লা একখণ্ড কাগজ তার হাতে দ্িল। হাকিমসাহেব পরম 
উল্লাসে সেই মালদহী মসলিন আর রেশমের বস্ত্রের বিপুল সম্ভারের 
বিবরণ খাতায় লিখতে শুরু করল । 


_ ছপ-ছপ.-্প. -ছপ_ 
জোন। ভাই রে-_রে-_রে-_ 
পুবের থনে আইল বাতাস 
নদী হইল তল রে 
জোন। ভাই-_রে-_ 


দাড়ের শব্দ, তুণ্তীলদের গান আর জলের একটানা কলোল্লাস 
মিলিয়ে সেই বিচিত্র এঁকতানের মধুর সুর নদীর বুকের ওপর দিয়ে 
হু-হছু বাতাসে দূর-দৃরাস্তরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

জান ভিখু ভাই, তোমার নামও একদিন ইতিহাসে লেখা 
থাকবে। 

বলছেন কি হাকিমসাহেব, কি এমন করেছি বলুন! সুবর্শ্রেষঠী 
ধনকুমার যায় নুমাত্রায়, যবদ্ীপে, হোসেনচাচ] যায় বাগদাদে ! 


১৭৩ 


কিন্তু তূমি রাশিয়ায় যাচ্ছে _অন্তত যেতে উদ্ঘোগী হয়েছো! 
মনস্থ করেছে । 

কি যে বলেন হাকিমসাহেব ! 

না-না ভিখু, দেখবে একদিন-_না+ তুমি হয়তে। দেখতে পাবে 
না, কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ বংশধররা তোমাকে নিয়ে গর্ব করবে 
_-কারণ তাদেরই এক পূর্বপুরুষ সেই সুদূর ভল্গ।-কাম্পিয়ানের দেশে 
গিয়েছিল। একটু থামল হাকিমসাহেব। হঠাৎ ভিখুর উদ্দীপ্ত মুখ- 
খানার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি আফানামি নিকিতিনের নাম 


শুনেছে? 

আফানাসি নিকিতিন! সে আবার কে? 

আচ্ছা, তোমাকে বলব একদিন। 

হ1_কি-ম সাহেব_ছুস্তের সঙ্গে যে খুব গপজাদন (গল্প) 
করছেন, আমরা কি মানুষ নয়? এল চম্বন আলী। তার সার! গায়ে 
সুগন্ধী সেরাজীর গন্ধ। নেশার আমেজে রক্তবর্ণ চোখছুটোকে প্রায় 
আধবোজা করে বলল, হাকিমসাহেব, আপনি না হয় সাধুসম্ত মানুষ 
__আপনার কথ। আলাদা । কিন্ত আমর তে। সাধারণ সংসারী মানুষ । 

ভিখু ঝড়ের মতো! চলে গেল তার ঘরে । এই লোকটাকে সে 
একেবারে সহ্য করতে পারে ন1। 

আপনি কি বলতে চাইছেন আলীসহেব ? 

চন্বন আলী মাথা! নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, আপনি, 
আপনার হস্ত ভিখু ভাই, ওই আসমানের জীনপরীর মতো। মকবুল 
(মুন্দরী) মেয়েটা! কেউ-ই আমাকে পছন্দ করছেন না__ 

আলীসাহেবের কান্নার আভাসে করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
হো-হো। করে হেসে উঠল হাকিমসাহেব। সেই অটহাসির প্রচণ্ড 
শবে কেঁপে উঠল ব্বর্ণমুখী। 

হাসির রেশ টেনে বলল, কেন, কৃষ্কাবাঈ--ভিখু -ওরা কেউ 
আপনার সঙ্গে কথা বলছে না বুঝি ! 


১৭৪ - 


না হাকিমসাহেব, ঘেয়ে। কুত্তা দেখলে যেমন তাকে দুর-দূর 
করে, ঠিক সেইরকম । 

বয়সেরও তো একট ধর্ম আছে আলীসাহেব, আপনার বয়স 
বেড়েছে, দেহ কমবুনিয়াজী (ছুর্বল)__ 

কী! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল আরব সওদাগর চম্বন আলী, নেশার 
আমেজটুকু উবে গেল চোখ থেকে । সেখানে ফুটে উঠল আরবের 
মরুদন্যুর মতো হিংঅৃষ্টি। বলল, জানেন হাকিমসাহেব, এখনও 
চল্লিশ মাইল আমি জোরকদমে একদমে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যেতে 
পারি_একসের ছোলার দানা খাই আমি “স্ুভে” (ভোরে)- পাঞ্জা 
লড়তে পাঁরি-_ 

আচ্ছা _আচ্ছা, ঘাট হয়েছে আলীসাহেব, আমার ঘাট হয়েছে। 
আপনি বুড়ো হন নি। একটু থেমে হাকিমসাহেব আবার বলল, কিন্তু 
আলীসাহেব, জাহাজে আপনার সময় কাটানোর উপকরণের তো 
অভাব নেই, মনোঁক্সিলে ঢালাও নাচগানের ব্যবস্থা আছে-_ সেখানেও 
হাসিন বাঈজী নেচে গেয়ে আপনার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করছে। 
কোলান্দিয়ায় বসিয়েছেন বাজ্ার- সেখানেও টুকিটাকি জিনিসের 
বিকিকিনি চলছে-_ 

হাঁকিমসাহেব ! হঠাৎ কেমন বিষঞপ্ আর গম্ভীর হয়ে উঠল চম্বন 
আলীর ভারী মাংসল মুখখাঁন। । ভার-ভার গলায় বলল, আপনি সাদী 
করেছেন ? 

সাদী! অস্ফুট যেন একট আর্তনাদ বেরিয়ে এল হাঁকিমসাহেবের 
মুখ থেকে । আর চোখের পাতায় ঘন হয়ে নেমে এল যেন কোন 
ছুঃস্বাতি ! 

জানেন হাকিমসাহেব, আমরা সওদাগর আছি-_কালাপানি পার 
হন্নে বছরের পর বছর বিদেশের বন্দরে বন্দরে ঘুরি, তাই আমাদের 
জানি বুজুরগ.রা (স্ত্রী) ভালবাসে না। চন্বন আলীর কথাগুলোর 
ভেতরে একটা হাহাকার ফুটে উঠল। আবার অনেক-_অনেকদূর 


১৭৫ - 


থেকে বলল, ওই বেহেস্তের পরীর মতে সুন্দরী মেয়েটির মুখের 
কথার ওপরে শ্রেফ চার-চারঠে! জাহাজ দিয়ে দিলাম-_ 

হাকিমসাহেবের মুখে হাসির আভাস ফুটল। করুণার হাসি। 
বলল, কঞ্চাবাঈকে তো। আপনার গৌড়ের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
লোকরাই ভাল করে জানেন আলীসাহেব। আর-- 

আর কি? 

আর আপনি তে! জানেন, আরবীতে একটা প্রবাদ আছে, অল 
অজলু মিন! শয়তান-_হস্তদস্ত হয়ে কিছু করার মানেই শয়তানের খগ্পরে-_ 

হো-হো। করে হেসে খুশিতে ভেঙে পড়ে বলল, অলীজাহের, বরাদরে 
আজীজে মন (হে আমার প্রিয় ভ্রাতা) দের আয়দ্‌ ছুরুস্ত আয়দ অর্থাৎ 
যা কিছু ধীরে সুস্থে আসে, তাই মঙ্গলদায়ক-_বেশ, ধীরে"স্থৃস্থবেই 
আস্মক। 

তাই ভাল। 

কিন্তু তা হয় নি। দেরী করে নি চম্বন আলী । করতে পারে নি। 
ধনী বিত্তশালী মানুষের জন্মলগ্নেই থাকে একটা ভয়ঙ্কর অভিশাপ ! 
_ পৃথিবীর সমস্ত রকম ভোগের উপকরণগুলে। তার হাতের মুঠোর 
ভেতরে পাওয়ার ছুনিবার আকাকঙ্ষা তাকে যক্ষ্মার জীবাণুর মতে 
কুরে কুরে খেয়ে ফেলে । কিন্তু সুন্দরী নারী, সম্পদ, অর্থ সব--সব 
তার হাতে তুলে দিলেও তার আকাজ্ষার পরিধি দ্রৌপদীর অন্তহীন 
শাড়ির মতে। ক্রমাগত বেড়েই চলে । তারপরে একদ্রিন তারই অজস্র 
স্বার্থ বাসনা কামন। দিয়ে তৈরি শ্বাসরোধী অন্ধকার কবরের ভেতরে 
বন্দী হয়ে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় । 

যাক সেসব কথা । শরতের শাস্ত গঙ্গার বুকে তাদের নিরু ঘিশ্ন 
ও নিশ্চিন্ত জলযাত্রার আড়ালে কেমন করে তিনটি নরনারীর জীবনে 
বিপর্যয় নেমে এসেছিল সেই ঘটনায় আসা যাক-_ 

রাত্রি নেমেছিল ঘন হয়ে। আর রাত্রির বাতাসে স্লান করে 
আকাশের তারাগুলো৷ আশ্চর্য রকমের উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । রাশি 


১৭৬ 


রাশি অগণন তারা আর নক্ষত্রের ছায়া বুকে নিয়ে ছুলছিল গঙ্গার 
জলল। যতদূর চোখ যায়, নির্মেঘ আকাশের বুক চিরে শুধু বিশাল 
ছায়াপথের আভাস। হাওয়া বইছিল হু-ছ করে। আর সেই 
অনুকূল বাতাসে পাল তুলে দিয়ে তরতর করে এগিয়ে চলছিল 
ব্বর্ণমুখী, গভিণী, কোলান্দিয়া আর মনোজিল। কোলান্দিয়ার 
বাজারের ছোট ছোট বিপণির আলো নিভে গিয়েছে ; থেমে গিয়েছে 
মনোব্জিলের নাচ-গাঁন। ছাদের ওপরে ন্বৃত্যস্থলীর চারদিকে ধূপা- 
ধার থেকে স্থগন্ধী ধুপের ধোয়া মিলিয়ে যাচ্ছিল গঙ্গার মত্ত বাতাসে 
ঠিক সেই সময়__ 

সেই সময় ছুটে। ছায়ামৃতির মতো ওর! দাড়িয়ে ছিল। দাড়িয়ে 
ছিল পাশাপাশি । কিন্তু তাদের কারে মুখে একটাও কথা ছিল ন। ৷ 
যেন কোন প্রিয়জনের শবদেহকে ঘিরে তারা নিঃশবে বসে ছিল! 

তারপর? 

তারপর আর কি--আমিও দেখতে দেখতে বড় হলাম । আমার 
দেহ ছাপিয়ে এল ভর! যৌবন । মা-র মতে। আমারও নিমন্ত্রণ আসতে 
লাগল গৌড়ের সওদাগরদের কাছ থেকে । তারা মাসের পর মাস 
সমুদ্রের বুকে জাহাজে কাটাবে । তাই আমাকে চাই তাদের-_ 

তুমি তাহলে__ 

হ্যা। আমি প্রমোদসঙ্গিণী, আমি বারবধূ-_আমি _-আমি 
একটা! বেশ্যা । অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় চাপা আর্তনাদ কবে কৃষ্ণাবাঈ বলে, 
আমি অত্যন্ত নীচ আর ঘৃণ্য । 

আহ!--ওসব কথা রাখ । তুমি যা-ই হও, আমাকে তুমি চস্বন 
আলীর অংশীদার করতে গেলে কেন ? কেন ওই মগ্ণপ আরব বেনেটার 
হাত ধরে অনুরোধ করতে গেলে ? অসহা বিরক্তিতে জলে-পুড়ে ভিথু 
বলল, এখন ও তো! তোমার কাছে ঘুর-ঘুর করবেই-_তুমিই ধান 
ছড়িয়েছে 

তার কথ! বলার ভঙ্গী দেখে কৃষ্ণাবাঈ হেসে ফেলল। কিন্তু পর- 
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মুহুর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল। বিষাদের ছায়া ভেঙ্গে উঠল তার মুখে। 
আলগোছে অতি সন্তর্পণে ভিথুর বুকের ওপর মাথা রেখে অক্ষুটস্বরে 
বলল, কেন করেছি বুঝতে পারছো! না? 

না-না, কাজটা মোটেই ভাল করনি-_-একেবারে বোকার মতে। 
করেছে৷ কাজটা । 

কেন? বিছ্াংগতিতে ভিখুর কাছে থেকে একটু দরে সরে 
দাড়ালো সে। উদ্ভত-ফণ! সাপিনীর মতে। ছুলে উঠল তার দীঘল 
দেহটা, বলল, আমি তোমার জন্য কিছু করতে পারি না? তোমার 
মনের একটা বাসনাকে মেটাতে আমি একটু সাহায্য করতে 
পারি না? | 

কেন তুমি গায়ে পড়ে উট.কে। সাহায্য করতে যাবে ? ভিখু এবার 
মরিয়। হয়ে বলল, তুমি তো! গৌড়ের খানদানী সওদাগরদের সঙ্গে ওঠা- 
বসা কর- হোসেনচাচার সঙ্গে ধনকুমারের সঙ্গে সুমাত্রা, সিংহল, 
যবদ্বীপ গিয়েছে! ৷ একটু থামল । তরল অন্ধকারে কৃষ্ণাবাঈয়ের যন্ত্রণা- 
কাতর কালিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নরম হলো । কেমন 
শুকনো গলায় বললঃ আমি হলাম গিয়ে গেঁয়োমানুধ -রেশমের 
ব্যাপারীর ছেলে_ আমার ওপরে তোমার কপার-_ 

আর সহ করতে পারল না কৃষ্ণাবাঈ | নদীর বুকের ওপর জমে- 
থাক! সমস্ত অন্ধকার যেন চেপে নেমে এল তার মুখে । নিরুদ্ধ 
যন্ত্রণার উজান ঠেলে আর একটা কথাও বলতে পারল না । শুধু 
জলভরা৷ চোখছুটোর করুণ দৃষ্টি ভিখুর নিবিকার পাথরের মতো মুখের 
দিকে তুলে ধরল আর ভাঙা-ভাঙ। গলায় বলল, অনেক রাত 
হয়েছে । আমি আজ যাই, কেমন ? 

পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল ভিখু। তার স্থায়ুগুলোর ভেতর থেকে 
উঠে আসতে লাগল একরাশ কুয়াশা । 

তবর্ণমুখীর দীর্ঘ অন্ধকারাচ্ছন্ন অলিন্দ দিয়ে ধীরপায়ে তার খাসকক্ষে 
চলেছে কৃষ্ণাবাঈ । বেদনার ভারে অবসন্ন,মন। ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে 
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দ্বেহ। তার মনে হলো--মনে হলো, মনের সবচেয়ে গুঢ় কথাটি 
কিছুতেই বল! যায় না । মানুষ তাকে অত্যন্ত প্রিয় সম্পদের মতো! 
সঙ্গোপনে রাখতে চায় । কি করে, কেমন করে বোঝাবে ভিখুকে কেন 
ওর ওপরে তার আকর্ষণ? কেন গৌড়ের দেশী-বিদেশী সওদাগরদের 
আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে সে.ভিখুর সমুদ্রযাত্রার সঙ্গিনী হয়েছে? সেসব 
কথা বুঝিয়ে বলতে হলে তো৷ সাবেক দিনের অনেক কথাই খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে বলতে হবে। আর সেই ছুঃসহ জ্বালাধরা অতীত দিনের 
স্বৃতির ঝাপি খুললেই বেরিয়ে আসবে এক-একটা বিষধর সাপ। 

ধনকুমার। 

হোসেন চৌধুরী । 

আরও অনেক- আরও অনেক । তাদের সেসব মুখের ছবি কবে 
তার মনের অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে । এখন আর চেষ্টা করলেও 
তাদের একটা মুখও মনে করতে পারবে না। শুধু তার স্মৃতির 
ভেতরে জ্বলজ্বল করে তাদের বীভৎস কামনার নির্লজ্জ বিকার--মনে 
পড়ে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো এক টুকৃরে। মাংসের জন্য তাদের লোলুপ 
উল্লাস। এসব কথ। ভাবতে ভাবতে বাইরে তার ঘুমন্ত পরিচারিকা 
জুবেদার পাশ কাটিয়ে যেই তার কক্ষে প দিল, অমনি তাকে বুকের 
ভেতরে জাপটে ধরল আর এক নেকড়ে । বলিষ্ঠ ছুটো হাতে তাকে 
ময়দার নরম তালের মতে। পিষতে পিষতে চাপা-_খুব চাপ গলায় 
ফিসফিস করে বলল, মেহেরবাণী করে চিৎকার করো না সুন্দরী । 
কত করে বলেছি, তুমি তো। আমার ঘবে এলে না_তাই-_ 

আপনার পায়ে পড়ি আলীসাহেব ! মেহেরবাণী বরে শুনুন ! 
এই বেতমিজ কাজ করবেন না-আপনি আমার বাপজানের বয়সা- 

কেন উত্-উম্র কর তুমি! তীব্র আক্রোশে কামনার জ্বালায় 
ফুঁসে উঠল চন্বন আলী। লালসার আগুনে তার চোখছটে। 
বলছে ধকধক করে। কৃষ্ণাবাঈয়ের দীঘল দেহ, প্রথর হয়ে জেগে- 
থাকা স্বাস্থ্য ও যৌবনের দিকে বাঘের মতো৷ একবার জ্বলস্ত দৃষ্ঠিতে 


১৭৯ 


তাকিয়ে নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল ধাপে ধাপে। 
ক্কাবাঈও এক পা এক পা করে পিছু হটতে লাগল । সাপের 
মতে! হিস হিস করে বলল চন্বন আলী, খবরদার, বাধ। দেওয়ার 
চেষ্টা করো না-_টু" শব্দটি পর্যস্ত করো না। চম্বন আলীর একটা 
ইজ্জৎ আছে। 

বলতে বলতে বাঘের থাবার মতো হাত দিয়ে একটানে খুলে 
ফেলল তার গজমোতির কণ্ঠহার। বলল, চম্বন আলী নিজে কখনে৷ 
কোন জেনানার ঘরে যায় না-_তার কামরাতেই জেনানারা যায়। 
জান সুন্দরী, তোমার খুশ নসীব__-বলেই যেই তার মস্থণ মলমল 
শাড়ির নীচে সোনার কীচুলীতে আবদ্ধ স্থডৌল বুকের দিকে 
আলীসাহেবের লুন্ধ আর মত্ত হাতটা সরীশ্থপের মতো। এগিয়ে 
এল, অমনি আর্তনাদ করে উঠল কৃষ্ণাবাঈ-_ ভু বে_দা_ 
হাঁকিমসাহেব _ 


এই দাশ, ননী, গ-ণি-_-তোরাঁ কি সবাই-ঘু-মি-য়ে প-ড়ে- 
ছিস? মৌলিম জহর মিঞার আর্তনাদটা নিশিরাতের স্তব্ধতা আর 
জলের একটান! কলোচ্ছাসকেও ছাপিয়ে শোনা গেল। 

সেই আর্ত চিৎকারে জেগে উঠল প্রতিটি জাহাজের সারে, 
জেগে উঠল সুখানজিয়ার-মৌলিম-তুণ্ডীল-খাঁরওয়ার দল । পঞ্জেরীরা 
( মাস্তলের ওপরে উঠে যারা আকাশের মেঘ পর্যবেক্ষণ করতো ) 
সা-সা করে উঠে পড়ল দীর্ঘ-নীর্য মাস্তলগুলোর ওপরে। দিকৃচিহহীন 
অন্ধকারে চোখছুটে৷ বিস্ষারিত করে মেলে ধরে দেখল, আকাশের 
ঈশানকোণে গিন্নী শকুনের ঠোটের মতো৷ একটুকরো মেঘ দেখ! 
যাচ্ছে । থেমে গেছে বাতাস। 

ঝড় আসছে ! 
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॥ তের ॥ 


সমুদ্র! 
এবারে সমুদ্রে পড়ল গৌড়ের আরবীয় সওদাগর চম্বন আলী-_- 
শেখ ভিখুর নওয়ারা (নৌবহর )। স্বর্ণমুখীর কারুকার্ষমণ্ডিত 
রেলিং-এ ভর দিয়ে পাথুরে একটা! মৃতির মতো! দাড়িয়ে আছে ভিখু। 
তার অপলক ছুটে! চোখে কেমন একটা মুগ্ধ তন্ময়তা থমথম করছে । 
আশ্চর্য ! -তার মনে হলো, আল্লার আশ্চর্য স্থষ্টি এই সমুদ্র ! 
যতদূর চোখ যায়, কী বিপুলব্যাপ্ত উদ্দাম আর কী নুদূরবিস্তুত জল- 
বাশি! চারদিকের আকাশট। যেন পাশুটে বঙেব প্রাচীরের মতো 
নেমে এসেছে সমুদ্রের বুকের ভেতরে । দুরে-_বহুদুরে কেমন একটা! 
ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতার ভেতর থেকে মন্ত হস্তীর মতো৷ এক-একট1 বিশাল 
ঢেউ ছুটে আসছে তাদের জাহাজের দিকে । কিন্তু কাছে এসেই কি 
এক যাছুমন্ত্রে যেন মত্ত আক্রোশ ভূলে গিয়ে মাথ। নীচু করে আছডে 
পড়ছে জাহাজের গায়ে । সমুদ্রের একটান। সরোষ গর্জৰ আর 
বাতাসের শে 1-শে। শব্দকেও ছাপিয়ে শুধু শোনা যাচ্ছে ছলাং-ছলাৎ 
শব । সমুদ্রের সেই অস্তহীন বিশালতা সেই দিকৃচিহুহীন 
বিস্তৃতিব সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভিখুর নিঞ্জেকে মনে হলো অত্যন্ত নগণ্য 
আর তুচ্ছ। একটা হীনমন্তার কালে কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
মন। মনে পড়ে গেল আলীসাহেবের কথা, রামুগৌসাইয়ের কথা 
গৌড়ের আর আর বিপুল বিভ্তবান দেশী-বিদেশী সওদাগরের কথা । 
ওরা কি কখনও আল্লাহের এই বিশাল মহিমার দিকে চোখ মেলে 
তাকিয়েছে! সমুদ্র তো দুরের কথা, মহানগরী গৌড়েরই উপকণ্ঠ 
ভাতারমারীর ধূ-ধু নিঃসীম প্রান্তরটার সেই অবারিত দৃশ্ঠটাই 
কি দেখেছে! দেখেছে গৌড়ের বিশাল গঙ্গার পরপারে পশ্চিমের 


১৮১ 


আকাশে সূর্যাস্তের সেই র্ভীন সমারোহ, দেখেছে ভোরের কুয়াশাকে 
রাঙিয়ে দিয়ে সূর্যোদয়ের সেই দিকৃপ্লীবী উৎসব! শুধু বিপুল 
বৈভবের অধিকারী আলীসাহেব নগ্ন, বেশির ভাগ মান্থুষকেই সংসারের 
ছোট মুখ, ছোট ছুঃখ, ছোট ছোট হাজারে স্বার্থের প্রহরীরা এমন 
করে নজরবন্দী করে রাখে যে, মাথার ওপরের উদার ও অস্তহীন 
আকাশটার দিকেও একবার তাকাতে পারে না। ছুনিয়া জুড়ে 
গড্ডলিকা শ্োতের মতো অতি সাধারণ মানুষদের জন্য তার করুণা 
হলো । গভীর একট সহাম্থুভৃতির রসে ভিজে ভিজে হয়ে উঠল তার 
মন আর একটু একটু করে নিবিড় একট। প্রশাস্তিতে আবিষ্ট হয়ে 
এল তার সমস্ত চেতনা । সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা উদ্দার, মহৎ ও 
বিপুল অনুভবের ভেতরে বিলীন হয়ে গেল। চোখের সামনে 
ভেসে উঠল সারি সাবি কয়েকটা মুখের ছবি। 

বাপজান । 

নসীবন। 

মা। 

কষ্চাবাঈ । 

না। সে অন্তায় করেছে, গহিত অন্যায় করেছে। নিষ্ঠুব 
আঘাত দিয়েছে তাদের । নিমাসরাই-রোহনপুরের সংকীর্ণ পরিধিব 
বাইরে কিছু ভাবতে পারে ন। বলে বাপজানকে রূঢ় আঘাত করেছে, 
পায়ে মাড়িয়ে এসেছে বাল্যসাথী নসীবনের নিবিড় আর অনাবিল 
প্রেম। তারই জন্য গভীর ছুংখ বুকে নিয়ে বেহেস্তে চলে গিয়েছেন 
মা। আর- আর মহানগরী গৌড়ের নগর-শোভন। সুন্দরী রমণী 
কৃষ্ণাবাইয়ের প্রতিও অবিচার করছে । হতে পারে সে শ্বৈরিণী-_ 
হোক সে বারবধূ, থাক তার ঘরে বারবাসরের লীলা--তাতে তার 
কি এসে যায়! ভাবতে হবে, তাকে দেখতে হবে, বিশ্লেষণ 
করতে হবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে, কেন নগরনুন্দরী গৌড়ের বিত্তশালী 
সওদাগরদের সমুত্রযাত্রার গ্রমোদ-সজিনী হওয়ার লোভনীয় আমন্ত্রণ 
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অগ্রাহ করে তার জন্য রামুর্গোসাইয়ের কাছে, আলীসাহেবের 
কাছে অনুগ্রহ নিতে চায়? কিসের দুর্বার বাসনায় সেই সুদূর 
কাম্পিয়ান-তন্লাগামী এই ছুঃসাহসী সমুদ্রযাত্রায় তার সান্ধ্য পেতে 
চায়? 

সমুদ্রের নিঃপসীম অবারিত সেই দৃশ্য তাকে তাঁর নিজের জীবনের 
যত অভিমান ও আক্ষেপ, ব্যথা-বেদনার ক্লে্দ-পন্থিলত। থেকে মুক্ত 
করে উদার, মহৎ এবং বিপুল একটা অনুভবের বিশাল পটভূমিতে 
প্রসারিত করে দেয়। 

ভিখু ভাই, তোমাকে বলেছিলাম আগে সমুন্রে পড়, দেখবে 
মনের ভেতরে এতটুকু আবিলতা। থাকবে না। সমুদ্রের দিকে স্থির 
চোখে তাকিয়ে ছাড়া-ছাড়া গলায় বলল হাকিমসাহেব। 

ভিখু চুপ করে থাকল। অভিভূত সেই আচ্ছন্নতার ভেতরে 
যেমন ডুবে ছিল তেমনি ডুবে রইল। সমুদ্রের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে অস্পষ্ট গলায় বলল, ঠিকই বলেছিলেন হাকিমসাহেব-_ 

আমার সবচেয়ে বেশি আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে, আস্তে আস্তে 
বলল হাকিমসাহেব, আজ থেকে ঠিক একশো এগারো বছর আগে ঠিক 
যে পথ দিয়ে প্রথম রুশীয় বণিক ভারতে এসেছিল, আমরাও সেই পথ 
ধরে রাশিয়ায় যাচ্ছি ভিথু। 

কার কথা বলছেন হাকিমসাহেব ? 

তোমাকে বলেছিলাম আফানাসি নিকিতিনের কথা । তিনিও 
রাশিয়। থেকে পারস্য হয়ে হোমুজ প্রণালী পার হয়ে এই ভারত 
মহাসাগরের উত্তাল ঢেউ পাড়ি দিয়েই ভারতে এসেছিলেন । 

আপনি নিকিতিনের কথ। কেমন করে জানলেন? 

আমি 'যখন খোরাসানের রাজধানী মেসেদে ছিলাম, তখন 
সেখানকার এক পণ্ডিতের কাছে শুনেছিলাম এই ছুঃসাহসী রুশীয় 
বণিকের ইতিহাস। 

নিকিতিন কি গৌড়ে এসেছিলেন ? 
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না-না, নিকিতিন ভারতে এসে প্রথমে দাক্ষিণাত্যের বিজ্ঞয়- 
নগরের মাটিতে পা দিয়েছিলেন । 

কিন্তু খোরাসানের পণ্ডিতর৷ কেমন করে তীর কথা জানতে 
পেরেছিল ? 

বাঃ! বললাম না, নিকিতিন মস্কো! এবং টেভর থেকে আরও 
অনেক রুশীয় বণিক ও রাজদূত ভ্যাসিলি পাঁণিনের কাফেলার 
সঙ্গে পারস্তের শেমাখায়* এসেছিল । হঠাৎ থামল হাকিমসাহেব। 
কয়েকমুহূর্ত কি ভেবে আবার বলল, মধ্য-এশিয়ার রুশীয় দূত পাঠানোর 
একট। কারণও ছিল । 

নিশ্চয়ই শেমাখ! থেকে রাশিয়ায় আগে দূত পাঠিয়েছিল ? 

্যা, সে তো বটেই । শেমাখার শিরভানশাহ প্রথমে মক্ষোতে 
দূত পাঠিয়েছিল; কিন্তু সৌজন্মূলক পাল্টা দূত পাঠানো ছাড়াও 
জারের উদ্দেশ্য ছিল মস্ষে। থেকে ভারতে যাওয়ার সবচেয়ে নিরাপদ 
বাণিজ্যপথের খোজ করা। আর সেই কাজে প্রথম কৃতকার্য হয়ে- 
ছিলেন খাঁটি ব্যবসায়ী আফানাসি নিকিতিন। একটু থেমে হাকিম- 
সাহেব আবার বলল, নিকিতিনের মতো উদার আর মহাপ্রাণ রুশকে 
মুসলমানের ছদ্নবেশ নিয়ে এদেশের শহরে নগরে ঘুরতে হয়েছিল । 

সে কী, কেন? 

বলব-_-সব বলব, সে যেমন দীর্ঘ, তেমনি করুণ এক ইতিহাস । 
থামে হাকিমসাহেব। তার চোখের দৃষ্টি সুদূর হয়ে ওঠে। 

সে যেন দেখতে পায় বিগত শতাব্দীর দক্ষিণ-ভারতের পথে পথে 
এক অসহায় আর অতি সাধারণ কশীয় বণিক খোরাসানী মুসলমানের 
ছদ্মবেশে ঘুরছে । 

বেল। বাড়ে। গ! টেনে টেনে সূর্য একটু একটু করে মাথার ওপর 
উঠে আসে আর নীলাভ রঙের বিশাল একটা চাদরের মতো৷ এলিয়ে 


* “ভারত-রুশ” পি. এম, কেম্প। পৃঃ ১৪-২৯ 
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থাক! সমুদ্রের জলবিস্তারের ওপরে আলোর একট। জ্যোতিময় রেখ! 
প্রসারিত হয়ে যায়। হঠাৎ যেন তাদের সম্বিং ফিরে আসে। প্রায় 
একসঙ্গেই তার পরস্পরকে প্রশ্ন করে, আলীসাহেবকে দেখছি না 
কেন£ঃ আলীসাহেব কোথায় ? 

এর নাম বঙ্গোপসাগর, মৌলিম জহর মিঞার ভাঙা-ভাঙ। 
গলার স্বর শোন। যায়, এখন দেখছ শান্ত সুবোধ ছেলের মতো, যেন 
ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, কিন্ত খেপেলে আর রক্ষে নেই-__ 
তখন একেবারে তার রাক্ষুসে চেহারা । 

জান মৌলিমসাহেব, সারে বলল, আমি একবার গৌড়ের 
পাঠান সওদাগর রহমতের নওয়ারায় গিয়েছিলাম ৷ হঠাৎ থেমে যায় 
ননী। মাথা চুলকায় । বলে, ওই যে গো, তোমাদের ভাষায়, 
'সুদকাওয়ান'-_বোম্বেটের যাকে বলে “পোটোগ্রাণ্ডে__ 

ও, চট্টগ্রামের কথ! বলছে। ? 

হ্যাঁ হ্যা । সেই চাটগ। বন্দরে এই সমুদ্রের ঝড়ে পড়েছিলাম । 

আচ্ছা মৌলিমসাহেব, আমর তো। মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠি। 
আকাশে মেঘ দেখলে আপনাকে খবর দিই | পঞ্জেরী শস্তু বলে, কিন্তু 
মেঘই ব। হয় কেন আর ঝড়ই বা আসে কেন ? 

বহুদশী মৌলিম কথ। বলে না। কালো কুচকুচে দাড়িতে হাত 
বুলায় আর সমুদ্রের নিঃসীম জলরাশির দিকে স্থিরচোখে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বলে, ওসব বুঝতে হলে ছ'একবার কালাপানিতে গেলেই 
হয় না রে শস্তু--আমার মতো দাড়িতে একটু একটু পাক ধরুক-_ 

বল ন! মৌলিমসাহেব, স্ুখানজিয়ার গণি বলল, সারাটা জীবন 
শুধু হাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই হালকান হয়ে গেলাম । 

বলব রে বলব--সব বলব। জহর তার বুক উজাড় করা দীর্ঘশ্বাস 
সমুদ্রের শ1-শ” বাতাসে মিশিয়ে দিয়ে বলল, এই তো! সবে সমুদ্দ,রে 
পড়লাম--এখন দেখ কতদিন, কত মাস কেটে যাবে । তোমাদের 
বলব সমুদ্ধ,রের রহস্তের কথা-_ 
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সমুদ্দ,রের আবার রহস্য কি? তুপ্তীল প্রশ্ন করে। 

বলিস কিরে গোবিন্ব 1 সমুদ্দরে নেই এমন জিনিস নেই। 
এখানে অন্ধকারে রাত্রে ঢেউয়ের মাথায় মাথায়-_-হঠাৎ থেমে যায়, 
হাতছুটো কপালে ঠেকিয়ে বলে, তেনাদের নাম করতে নেই-- 
জলের জীনপরী অপদেবতা-_-সমুদ্রগোরু- সমুদ্রধীড়_ সমুদ্রসন্্যাসী 
__সমুদ্রপুরোহিত-_ ৃ্‌ 

বল--বল না মৌলিম ভাই! খালাসীর! যে-যার কাজ ফেলে 
মৌলিমকে চারদিক থেকে ঘিরে বসে। 

উহ্ন উন, এখন গঞ্সোসপ্পো করতে দেখলে আলীসাহেব গৌঁসা 
করবে ভাই। জহর মাথা ঝাকিয়ে বলে। 

আরে ধুর, তুমিও যেমন । বুড়ো তো! সেই রাত থেকে-_ অদূরে 
ভিখু ও হাকিমসাহেবকে লক্ষ্য করে-__নেশ। করে বেছ'শ হয়ে পড়ে 
আছে। ফিসফিনিয়ে বলল শস্তু। 

জহর কথা বলল না। কয়েক মুহুর্ত কি চিন্তা করে বলল, 
ব্যাপার কি হে, বুড়োর বুকের কলিজার মতো এই জাহাজ চারখান!। 
দিনের ভেতরে পঞ্চাশবার আমার কাছে জাহাজের খোজ নেয় আজ 
সকাল থেকে একবারও-_ 

কে জানে মৌলিমসাহেব, ওসব বড় লোকদের ব্যাপার । জানিস 
ওই নিমাসরাইয়ের রেশমের ব্যাপারী, আলীসাহেব আর, ওই- বলেই 
থাঁমল খারওয়া। দূরে কৃষ্ণাবাইয়ের কক্ষের দিকে তাকিয়ে চোখছুটো 
নাচিয়ে একটু মুচকি হেসে বলল, সওদাগরী জাহাজের রাণ্ডীটাব 
ভেতরে নিশ্চয়ই কিছু চলছে ভাই ! 

রাণ্ডীটার ঝোক তে। ওই খাপ্মুরৎ ছেৌড়াটার দিকে । আর এই 
বুড়ো আরবীয় সোনার বেনেটাও তেমনি কীচা পেয়ারার মতে! ডাঁসা 
মাগীটার আশেপাশে ছৌক ছোক করে। 

হা৷ আল্লা, লাগ ভেক্কী-_লাগ। হাততালি দিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
লাগল খারওয়া । 
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এই বেতমিজ উল্লললুক কোথাকার! কপট রাগের ভঙ্গীতে ধমকে 
উঠল জহর মিঞা, কোনরকম বদমায়েসী করবি না । রাগ-রাগ গল্গায় 
কথাগুলো৷ বলল বটে, কিন্তু চাপ! হাসির আলোয় তার কালে। দাড়ি 
ভরা মুখখান। উজ্জল হয়ে উঠল। নীচু গলায় আবার বলল, শোন, 
আমর! খালাসী। জেনে রাখবি চোখ থাকতেও আমরা অন্ধ, কান 
থাকতেও আমর কালা, মুখ থাকতেও আমরা বোবা । 

কেন? আমর বোবা-কালা-কান। হতে যাব কোন্‌ ছঃখে ? 

চুপ রও বেতমিজ কীাহ। ক! আবার খি'চিয়ে ওঠে মৌলিম। 

আবার গুজগুজ করে বুঝিয়ে বলে, তামাম ছুনিয়াতেই সওদাগররা 
রাণী নিয়ে যায় কালাপানিতে। আর সেই মাগীকে নিয়েই 
গোলমাল বাধে ৷ একটু থামে জহর । অতীত দিনের বিভিন্ন জাহাজের 
ঘটনাগুলে। যেন তার চোখে ভাসে । আবার বলে, অনেক সময় খুন- 
খারাবি, লাশ মাঝ-দরিয়ায় ফেলে দেওয়া! পর্ধস্ত নারকীয় কাগ্ু- 
কারখান। হয়। সেসব দেখেশুনে আমাদের চুপ করে থাকতে হয়। 
এই হলে। জাহাজী কান্ুন। আমর! যে খালাসী। 

পঞ্জেরী খারওয়া তুগ্তীল সুখানজিয়াররা বা আর কেউ একটাও 
কথ। বলে না । মৌলিমের প্রত্যেকটি কথ। তাদের অন্তরে. তীরের 
মতে। বিধে যায়। দিবারাত্রি সদাসতর্ক প্রহরীর মতে। কাজের বন্ধন 
থেকে মূহুর্তের জন্য ওরা সরস গল্প-গুজবে একটু যে অবারিত পরিবেশের 
ভেতরে বেরিয়ে এসেছিল, জহর মিঞার সতর্কবাণীটা যেন অস্কুশের 
খোঁচা দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই শ্বাসরোধী কর্মচক্রের 
ভেতরে। 


কোলান্দিয়ায় টুকিটাকি জিনিসের দোকানে দোকানে বেশ ভীড় 
জমে উঠেছে। দোকানীরা গৌড়েরই অধিবাসী ছোটধাটো। 
ব্যবসাদার। ক্রেতা হলে জাহাজেরই তুণ্তীল মৌলিম ন্ুখান- 
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জিয়ার অর্থাৎ খালাসীর দল আর নাখোদ। ভাগারী কেরানী নাখোদা 
খেসব-_আরও সব কর্মচারী । শুধু দোকানী নয়, হ-একজন যাহ্কর, 
বহুরূপী, সাপুড়ে, অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ফকিরও নিয়ে এসেছে আরব 
সওদাগর চম্বন আলী। দীখ সমুদ্রযাত্রার ক্লাস্তিকর একঘেয়েমী দূর 
করতে বৈচিত্র্যের অভাব রাখে নি আলীসাহেব। 

আম্ুুন_ আসন্ন ভাইসব, চলে আন্মুন। রাত্রির প্রথম প্রহবে 
আহার করবেন, দেখবেন দ্বিতীয় প্রহরেই আপনি নওজওয়ান হয়ে 
গিয়েছেন । কাঠের একট উটু বাক্সের ওপর দাড়িয়ে হাভ-পা। নেড়ে 
চিৎকার করছে ফকিরসাহেব, অথচ কিছুই না, গাধার খুরের গুড়ো, 
খেজুরফুলের-_ 

ফকিরের কেরামতি কী দেখছেন ভাইসব, আন্মুন, এই দেখুন, 
ফকিরের কণ্ঠম্বরকেও ছাপিয়ে চিৎকার শোন! যায় যাছুকরের, হেঁ-হে 
বাবা, ভেক্ষী নয়, এ রীতিমত যাছুবিষ্া । এই দেখুন, একঘটি জলে 
হাত ডুবিয়ে দিচ্ছি--বলতে বলতে সে একঘটি জলে তার কালো 
লোমশ হাত ডুবিয়ে দিয়ে উপস্থিত দর্শকদের দিকে এগিয়ে দিল 
ঘটিটা। বলল, একটু একটু চুমুক দিয়ে দেখুন __ 

বাঃ, এ যে একেবারে গুড় গোল। ! আশ্চর্য তে ? 

এই ফকির ও মাছুকরকে কেন্দ্র করে ভীড়ের পাশ কাটিয়ে 
প্রত্যেকটি দোকান দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছে হাকিমসাঁহেব আব 
ভিথখু। 

না। কোলান্দিয়ার কোথাও নেই চম্বন আলী। স্ব্মুখীতে তার 
খাসকক্ষের ছয়ারটাও হাট করে খোল।। তাদের চোখে চোখে 
নিঃশবেে ঘুরতে থাকে আর একটা প্রশ্ন, কৃষ্ণাবাঈ-ই বা কোথায় ? 

চল তো, মনোবক্সিলে আছে ওর খাসনবীশ । হাকিমসাহেৰ 
বলল, হয়তো বুড়ে। বসে বসে তার সোনাদানার হিসেব দেখছে । 

ওরা এল মনোন্তিলে। সেখানে বসেছে গৌড়ের চৌপটিব 
বিখ্যাত নত্তকী রত়াবাঈয়ের নাচের আসর। গন্ভীর শব্দে বাজছে 
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পাখোয়াজ, বাজছে কাসি-বাশী আর দামামা দগড়। সেই বিচিত্র 
ও উদ্দাম এঁকতানের জলদ সুরের সঙ্গে মিলিয়ে উদ্ভ্রান্ত এক 
উন্মার্দিনীর মতো নেচে চলেছে রত্বাবাঈ। নৃত্যের ুদ্রায়, চোখের 
কটাক্ষে, সুপুষ্ট নিতম্বের দ্রেত লয়ের আলোড়নে আর তীব্রভাবে 
আন্দোলিত উদগ্র ছুটো বক্ষকুস্তের স্ুভৌল আভাসে ফুটে উঠছে 
আমন্ত্রণের হাতছানি । জাহাজের খালাসী এবং আর আর কর্মচারীরা 
সেই নৃত্যস্থলীর চারদিকে উদর পুর্ণ করে মধু-খাওয়া মৌমাছির মতে 
নিথর হয়ে বসে আছে। 

না, আলীসাহেব রোজই সকালে এখানে আসে বটে, আজ 
আসে নি। আফিং-এর নেশায় ঢুলুদুলু চোখছুটো৷ তুলে ধরে কোন- 
বকমে বলল খাসনবীশ ইয়াসিন। তার ঘরের চারদিকে আবলুশ 
কাঠের থাকে থাকে সাজানে। রেশমের এক-একট থলিতে মণি-মুক্তা- 
প্রবাল-বৈছুর্যমণি-পুশরাণ ইত্যাদি । 

আলীসাহেব নেই মনোকব্সিলের কোথাও ? গেল কোথায় রে 
বাবা? ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে ওঠে হাকিমসাহেব। বিড়বিড় 
করে বলে, আরে পারস্তোপসাগরে গিয়েই আমাদের জলযাত্র। শেষ 
হয়ে যাচ্ছে । তারপর কোন্দিক দিয়ে কোন কোন্‌ শহরের ওপর দিয়ে 
যাব -কোথায় কতদিন থাকব--সেসব পরামর্শ করতাম যে ! 

একট! কথাও বলে না ভিখু। সে শুধু ছুপুরের খর রোদের 
তাপে সমুদ্রের ধু-ধু নিঃসীম জলরাশির দিকে চোখছুটো ভাসিয়ে 
দিয়ে চুপ করে ছড়িয়ে থাকে । শুধু সাগরের সা-সা৷ বাতাসে কানের 
কাছে বাজতে থাকে কৃষ্ণাবাঈয়ের সেই অন্ধকারে কাতর কান্নার মতো 
কথাগুলো__-তারপর আর কি, মার মতো! আমারও মহানগরী 
গৌড়ের সওদাগরী জাহাজের মালিকদের কাছ থেকে ডাক আসতে 
লাগল। কৃষ্ণাবাঈ নগর-শোভনা, কৃষ্ণাবাঈ সমুদ্রবাণিজ্যের সওদা- 
গরদের দীর্ঘ জলযাত্রার প্রমোদসজিনী । ভাবতে না চাইলেও ভিথুর 
মনের ভেতরে আজন্মের বংশান্ক্রমিক সংস্কীর মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
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আর ঠিক দূরে _-বহুদূরের হুর্গন্ধময় গোবরের গাদায় মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করার মতো একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন তার মাথার ভেতরে উঠে আসতে 
থাকে । হাকিমসাহেব ভিখুর নিধিকার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু 
অবাক হয়ে বলে, কি হে ভিখু তুমি যে একেবারে চুপচাপ ! 

আলীসাহেব সম্বন্ধে আপনার আগ্রহ থাকতে পারে হাকিমসাহেব, 
আমার বিন্দুমাত্র নেই। 

আরে হা আল্লা! জিভ কাটল হাকিমসাহেব। ফিস ফিস 
করে বলল, খবরদার ! আর বলো না-_যা বলেছে। বলেছে । জেনে 
রাখ ওরই দয়াতে তুমি কাম্পিয়ান-ভল্লার দেশে যাচ্ছো । 

আমি ওর মেহেরবাণী চাই নি হাকিমসাহেব, আমি যাই নি 
বলতে । এই কষ্ঠাবাঈ থে কেন আমার হয়ে এই বুড়োটাকে বলতে 
গিয়েছিল তা আমি এখনও জানি না । এই কথাগুলোই চিৎকার করে 
বলতে চেয়েছিল ভিখু। কিন্তু বলল না। বলতে পারল না। 
তাকে যে কুষ্ঠাবাঈয়ের অন্নুরোধেই আরবীয় মোনার বেনেটা অংশীদার 
করে নিয়েছে -তার চেয়ে নিম সত্য আর কি আছে! তাই না- 
বলতে-পারা কথাগুলো যেন তার শুকনো ঠোঁটের রেখায় রেখায় 
কেঁপে কেপে থেমে গেল আর মাথা নীচু করে চলে যেতে যেতে 
ভিখু বলল, আমি একটু আসছি-__ 

চম্বন আলীকে পাওয়া গেল। 

পাওয়া গেল স্বর্ণমুখীরই বড় মাস্তলের একেবারে গোড়ার দ্রিকে__ 
যেখান থেকে মাস্তলটা চলে গেছে খোলের ভেতরে । সেই দিনের 
বেলাতেই ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার জায়গাটায় ভিখুর মাল্দহী রেশমের 
কাপড়ের গাটে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে আছে এতবড় একট! 
নওয়ারার খোদ মালক গোৌড়ের ধনকুবের স্বর্শ্রেষঠী চম্বন আলী। 

কী ব্যাপার, আপনি এখানে ? 

আর কি, খুব তাড়াতাড়ি তো৷ অজরঈলের ( যমদূতের ) দপ্তরে 
যেতে হবে। কুকুরের কান্নার মতো! কেমন একট] অদ্ভুত শর্ষ করে 
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হেসে উঠল চম্বন আলী। অস্পষ্ট গলায় বলল, তাই কোরানট। উল্টে- 
পাণ্টে একটু দেখছি হাকিমসাহেব । 

আশ্চর্য! আপনার হাতে কোরান? আপনি হঠাৎ এসব কি 
বলছেন আলীসাহেব | 

কোন কথ। বলল না 'আলীসাহেব। শুধু পাটাতনের সেই ফিকে 
অন্ধকারে তার চোখছুটোর কোনায় কোনায় যেন আগুন ঝিকিয়ে 
উঠল। হাকিমসাহেবের মনে হলো, যেন অন্ধকারের বিবর থেকে 
একটা আহত জন্ত জলন্ত চোখে তাকান্ছছ। কিন্তু কি হয়েছে 
আলীসাহেবের, কি হতে পারে! যেন অনেক -_ অনেক দূব থেকে 
বলল আলীসাহেব, চলুন হাকিমসাহেব, নাস্তা করার সময় হয়ে 
এল-__ 

ভিথু হন হন্‌ করে চলছিল স্বর্ণমুখীতে তাব কক্ষেব দিকে । সমুদ্র 
তাব কাছে বিস্বাদ মনে হচ্ছিল । ভাল লাগছিল না এই জলেব বুকে 
কান্ঠিকর একঘেয়ে জীবনযাত্রায়। একবার ভাবল মৌলিমকে 
জিজ্ঞাসা করবে, কতদিন কতমাস লাগবে পারস্তে পেঁছতে। 
হাকিমসাহেবকে জিজ্ঞাসা কববে পারস্য থেকে কাফেলায় কবে তার 
সেই সুদূর ব্বপ্নের দেশ ভল্লা-কাম্পিয়ানে পৌঁছতে কতদিন লাগবে ! 
তা না হলে যতদিন যতকাল সে এই জাহাজের বুকে থাকবে ততদিন 
তাকে ওই বুড়ো আলীসাহেবের মুখ দেখতে হবে। দেখতে হবে 
দিনেব পর দিন একই লোকেব মুখ । তার মনে হলো, সে যেন অনেক 
_-অনেকদিন ধরে একটা নোংবা ছুর্গন্ধময় আবর্জনার রাজ্য ধরে 
চলেছে। 

তোমরা কোথায় ছিলে? সামনে এসে দাডালে। কষ্ঠাবাঈ। 
স্চ সান করে এসেছে সে। ভিজে অঢেল চুলের গোছ' স্তবকে 
স্তবকে তরঙ্গায়িত হয়ে ভেঙে পড়েছে মাজ1 পর্যস্ত। প্রতিমার মতো 
হুডৌল মুখখানা সচ্ ধোয়া অপরাজিতার মতে মনে হচ্ছে । তার 
বাস্থ্যপুষ্ট শরীরের সমুজ্জল যৌবনশ্রীর দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
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রইল ভিখু কয়েক মুহূর্ত । তারপরেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্কশ 
গলায় বলল, কোথায় আবার ! তোমার ওই আরব বেনেটাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল হাকিমসাহেব _-আমিও তার সঙ্গে ছিলাম । 

কৃষ্ণাবাঈ কোন কথ। বলল না। চকিতে তার চোখে অস্বস্তির 
একট! ছায়া, ছুলে উঠল। তীক্ষদৃষ্টিতে ভিখুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করল বিগত রাত্রির সেই বীভৎস ঘটনাট। কি ও জানতে 
পেরেছে ! একটু হেসে সহজ গলায় বলল, তা আলীসাহেবকে খুঁজে 
পেলে তোমরা ? 

কে জ্ঞানে, কোলান্দিয়ার বাজারে, মনোক্সিলের নাচের আসরে 
ঢুঁড়ে খোজা হলে তো! বিরক্তিতে জ্বলে-পুড়ে ভিখু বলল, আবার 
হাকিমসাহেব যখন আমাদের এই জাহাজে চলে এল, তখন-__ 

তোমার খুব খারাপ লাগছে না এই দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা ? 

না-নাঃ তোমাকে তো! বলেছি-_তুমি বড্ড বেয়াকুফের মতো 
কাজ করেছে । 

কৃষ্চাবাঈ শিলীভূত মৃতির মতো দাড়িয়ে রইল। শুধু তার চোখেব 
কালে৷ তারায় তারায় ঘন বর্ধার মেঘের মতো! কি যেন ছলে উঠল । 

তার ছুটে কালে। ডাগর চোখে গভীর ন্রেহচ্ছায়াঃ তার বিষাদ 
ভরা মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনে হলো-_মনে হলো, নস্থ আব 
তার মা-র মতই একট কঠিন বন্ধন যেন কষ্চাবাঈয়ের ভেতর থেকে 
মৃত্তি ধরে উঠে এসে চারদিক থেকে তাকে গ্রাস করে ফেলেছে 
শুকনে৷ গলায় বলল ভিখু। তুমি তো। অনেকবার অনেক সওদাগরদেব 
সঙ্গিনী হয়ে এই পথে গিয়েছো। তুমি বলতে পার কবে আমরা 
পারস্তে পেৌছাব ? কবে মাটিতে পা দেব আর উটের পিঠে পারসিক 
বণিকদের সঙ্গে চলে যেতে পারব অনেকদুরের অজান। দেশে ? থেমে 
গেল ভিখু। তার বুকের ভেতরের খাঁচায় বন্দী পাথীটা অবারিত 
আকাশে ডান। মেলে উড়ে যাওয়ার ব্যাকুল প্রত্যাশায় মাথ! কুটতে 
লাগল । 
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ওমা, আমরা! তে। সবে দ্রাবিড়দেশের উপকূল ধরে চলেছি 
এখন, আমার্দের সামনে পড়বে ক্যামার। বন্দর, তারপরে গড়ুক। ৷ 

তারপরে? | 

তারপরে সোপাটম। | 

কিন্তু তুমি এই জায়গাটাকে দ্রাবিড়দেশের উপকূল বলছে আমি 
যে শুনেছি এটাকে করোমগুল উপকুল-__ 

দ্রাবিড়দেশ মানেই চোল রাজ্য। দাক্ষিণাত্যের লোকেরা একে 
বলে চোলমগুলম্‌। পতুঁগীজরা আবার এই চোলমগ্তলমকেই. বলে 
করোমণ্ডল। 

বল না__বল না, থামলে কেন কৃষ্ণাবাঈ ? উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে 
ভিথুঃ করোমগুল উপকূল ছাড়িয়ে আমর। কোথায় যাব? 

ওরে বাব।, আরও কত বন্দর কত নগর-_যেমন ধর একদিকে 
সিংহল আর একদিকে পাপণ্তেরাজ্যের গা ঘেষে পক-প্রণালীর ভেতর 
দিয়ে মান্নার উপসাগর পেরিয়ে আমরা! পড়ব পশ্চিম উপকূলে, মানে 
আরবসমুদ্রে । 

, তারপরে ? 

এবারে আর কিছু বলল না কৃষ্ণাবাঈ। অজানাকে জানার 
ব্যাকুল আগ্রহে সন্ধ্য। প্রদীপের মতো উজ্জল মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
চাঁপা হাসির আলে! ফুটে উঠল তার মুখে । কপট গাস্তীর্ষের গলায় 
বলল, কি হবে শুনে, তোমার তো আমাদের কাউকে ভালই লাগছে 
না--ভাল লাগছে না সমুত্রযাত্রা-_ 

না-না, বলছো। কি? একটু যেন লজ্জার ছায়া পড়ল, সসক্কোচে 
বলল, ওই আরব বেনেটার মুরুবিবয়ানাটা৷ আমার একেবারে সহা হয় 
ন৷ কৃষ্ণাবাঈ । তাছাড়া হাকিমসাহেবকে__-তোমাকে-_ 

যাক বাবা, মহাদেবের দয়! | কৃষ্ণাবাঈয়ের কালে। চোখের তারা- 
ছটো। যেন ঝিক করে হেসে উঠল। অদূরে চম্বন আলীর কক্ষের দিকে 
তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, আজ পুর্িমা__জ্যোৎস্বা থৈ-থে করবে 
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সমুদ্রে। তুমি ঠিক এইখানে এসে দাড়াবে_কেমন 1 তোমার সঙ্গে , 
আমার অনেক কথা আছে। ফিক করে একটু হেসে সমস্ত 
জায়গাটাকে মোহাচ্ছন্ন করে রেখে চলে গেল কৃষ্ণাবাঈ। 

খট্‌--ভিথুর মনে হলো দূরে আলীসাহেবের কক্ষের পাশ থেকে 
চোখের পলকে যেন একটা ছায়ামূতি সরে গেল। 


১৪৪ 


॥ চৌদ্দ | 


সাগরের বুকে সন্ধ্যা নামছে। 

মনে হয় যেন ডান। মেলে নেমে আসছে অতিকায় একট। শকুন। 
আকাশে একটা-ছুটো৷ করে তার! ফুটে উঠছে। আলীসাহেবের কক্ষে 
সুদৃশ্য দেওয়ালগিরির আলোর নীচে ঝকমক করছে মধ্য-এশিয়ার 
একটা মানচিত্র আর তার চারদিকে গোল হয়ে বসেছে তারা 
তিনজন-_ 

আলীসাহেব। 

ভিথু। 

হাকিমসাহেব। 

আমার মনে হয়, এখন থেকেই আমাদের ভেবে রাখা উচিত 
পারস্তের কোন্‌ কোন্‌ শহরে আমরা যাব। হাঁকিমসাহেব বলল, 
রাশিয়াতেই বা কোন্‌ পথ ধরে যাব-__ 

ভিথু স্থির চোখে মধ্য-এশিয়ার অজানা দেশগুলোর ছবির দিকে 
তাকিয়ে রইল । আলীসাহেব কোন কথাই বলল না । সে উদাস চোখ 
ছুটো জানালার বাইরে ঝাপসা অন্ধকারে আচ্ছন্ন গজিত সমুদ্রের দিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইল। হাকিমসাহেব লক্ষ্য করল, 
কোথায় যেন কি একটা গোলমাল হয়ে গিয়েছে আলীসাহেবের। 
তা নাহলে কেন মাঝে মাঝে অজরঈলের কথ! বলে? কেন থেকে 
থেকে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়? আর সেই সঙ্গে তার চোখে 
ভেসে উঠল সেই ্বর্ণমুখীর পাটাতনের অন্ধকারে কোরান হাতে নিয়ে 
বসে থাকার দৃশ্যটাও। 

আপনার কি মি-জাজ (স্বাস্থ্য) খারাপ আলীসাহেব ? 

না, কিছু না হাকিমসাহেব, আপনি ঠিক করুন কোন্‌ কোন্‌, 
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শহরে যাবেন_-আমি আর কি বলব! একটু থেমে ভিথুর দিকে 
চোখের কোণ। দিয়ে তাকিয়ে বলল, আমাদের রেশমের ব্যাপারীর 
মালদহী রেশম এবং মসলিন ইরানের যেসব জায়গায় বেশি কাটতি 
হবে সেইসব-_ 

বাঃ! আপনার মালের কথ। ভাবছেন না! ভিখু বিরক্ত হয়ে 
প্রতিবাদ করল, আপনার সোনাদান! মণি-মুক্তা আর রকমারি 
পাথরগুলোকে বাক্সবন্দী করে আবার গৌড়ে নিয়ে আসবেন নাকি ? 

হু", ঠিকই বলেছে ভিথু ভাই। তাহলে এমন জায়গার বাজারের 
কথা ভাবতে হবে, যেখানে আমাদের বাংলাদেশের রেশম এবং 
আলীসাহেবের মালেরও কাটতি আছে । 

খুক খুক শব্ধ করে হেসে উঠল চন্বন আলী। স্বর্ণমুখীর নীলাভ 
রডের কাঠের দেওয়ালে আক নিবিড় ছায়াকুপ্রের দিকে তাকিয়ে 
ছাড়া-ছাঁড়া গলায় বলল, জানেন হাকিমসাহেব, পাশীতে সিরাজের 
একটা বয়েত আছে-_ 

জ'হা বেগস্তম্‌ উর্দা কে শহরদত. নাদিজম 
কে খোরাসান বখৎ দরবাজার 

মানে কি জানেন? 

হ্যা-হ্যা, বিলকুল জানি। যে দেশের মাটিতে জীবনের অর্ধেকটা! 
কাটিয়ে 'দিলীম আলীসাহেব, সেই উঞ্ার মহাকবি সিরাজের বয়তের 
অর্থ জানব না! সিরাজ আক্ষেপ করে বলেছিলেন, তামাম ছুনিয়ার 
শহরের বাজারে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি। কোথাও এমন বাজার 
দেখেন নি, যেখানে সৌভাগ্য বিক্রি হয়। 

কিন্তু সিরাজ না কে, তার এই বুক-চাপড়ানির সঙ্গে আলীসাহেবের 
কি যোগ আছে? যুখখানা বিকৃত করে ভিখু বলল, উনি তো পঞ্চ- 
গৌড়ের বাজারে জমিয়ে বসে নসীব ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

থাক, থাক ওসব কথা, এখন কাজের কথা হোক । হাকিমসাহেব 
প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। মানচিত্রে হাত দিয়ে বলে, দেখুন 
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পারস্তোপসাগরের তীরে বুশায়ার বন্দরে কিংবা বন্দর আব্বাসে জাহাজ 
নোঙর করে আমরা চলে যেতে পারি ইস্পাহানে। 

ইস্পাহানে মালদহী মসলিনের বাজার কি রকম ? 

শোন ভিথুং বাজার কি "রকম জানবার আগে জেনে রাখ কোন্‌ 
কোন্‌ পণ্য পাওয়া যায় সেখানে । পারস্তেও কিছু রেশম উৎপন্ন 
হয়, কিন্ত আমি দেখছি বাংলাদেশের এবং চীন! রেশমের খুব চাহিদ। 
সেখানে। 

পারস্তের রেশম নিশ্চয়ই গৌড়ের রেশমের মতো মিহি নয়! 

সেটাও একট! কারণ। আরও একটা গুরুতর কারণ আছে । চীন 
এবং বাংলাদেশের রেশম আরব, সিরিয়া আর পারস্যের বস্ত্রের 
ব্যাপারীরা কাড়াকাড়ি করে কিনে নেয়। পাইকারী দরে বিক্রি করে 
দেয় সুচীশিল্পের কারিগরদের কাছে । একটু থামে হাকিমসাছেব। 
ভিথুর মুগ্ধ চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, বুঝলে ভিথু ভাই, 
তার পরেই ভূবনবিখ্যাত সেই পারসিক নৃচীশিল্পের কারিগরের দল 
সেই রেশমের কাপড়ের ওপরে আশ্চর্য সুন্দর এক-একটা নকস। 
তোলে। সেই নকসা করা রেশমের কাপড় আবার তিনগুণ কি 
চারগুণ দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যায় রোমের সওদাগররা । 

হা! আল্লাহ, তামাম ছুনিয়ার হাট-বাজার একেবারে গুলে 
খেয়েছেন যে হাকিমসাহেব ! 

আর কি কি মালের চাহিদা1! আছে হাকিমসাহেব ? 

স্থগন্ধী গাক্গেয় জটামাংসী, মশলা, মহীশুরের সুগন্ধী চন্দন কাঠ, 
আবলুশ কাঠ, তামা, সোনা, রুপোঃ হীরা-জহরৎ, মণি-মুক্তা অর্থাৎ 
আলীসাহেবের মালেরও চাহিদ! সেখানে প্রচুর ।* 

আমাদের জিনিসের চাহিদা! বুঝলাম, কিন্তু আমরা ফেরার সময় 
কি কি সওদা কিনে নিয়ে আসতে পারি ? 
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কেন? ম্যাডারাটা৷ (পারসিক নৌকে।), মুক্তা, সেরাজী, 
সোনাদানা আর-_ 

আর কি? 

গৌড়ের সুবেদার খান-ই-জাহান হোসেনকুলীর দরবারে, তার 
হারেমে কাদের ঘুর-ঘুর করতে দেখ? 

ও, দাসদাসী ! 

হ্যা, পারস্তোপসাগর পর্যন্ত যেতে হবে না। তুমি পশ্চিম 
উপকূলে বারিগাজ1 বন্দরে গেলেই দ্রেখবে দাসদাসীর কারবারী 
পারসিক বণিকরা হতভাগাদের নিয়ে “ম্যাডারাটা” বোঝাই করে পাড়ি 
দিচ্ছে আমাদের দেশের দিকে | 

হঠাৎ ভিখু লক্ষ্য করল হাঁকিমসাহেবকে একটা, কথাও না৷ বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চম্বন আলী। তারা ছু'জনেই একটু বিস্মিত 
হলে! । মনে হলো, ভেতরে ভেতরে কিসের যেন একটা! আলোড়ন 
চলছে তার। 

পারস্তের ব্যবসা-বাণিজ্যে সমৃদ্ধ খোরাসান প্রদেশের রাজধানী 
মেসেদ থেকে কাফেলায় মরুভূমি অতিক্রম করে ওরা বোখারোয় 
যাবে কিংবা খুরিদস্থান হয়ে গুর্গাও থেকে অস্ত্রাবাদে যাবে কিনা 
সেই আলোচনায় সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ যখন ঘন হয়ে উঠছিল, ঠিক 
তখন জাহাজের খালাসীদের আসরও খুব জমে উঠেছিল। 

তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন সমুদ্র । আকাশে ঝিকমিক করছে রাশি 
রাশি তারা । ঘন অন্ধকীরে সমুদ্রের জল দেখ। যায় না, শুধু শোন! 
যায় তার তীব্র গর্জন । মনে হয় যেন হাজার হাজার দেত্য মর্মান্তিক 
আক্রোশে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে । 

তারপর -মৌলিমসাহেব ? 

জহর কথা বলে না। হালে ঠেস দিয়ে বসে গুড়ুক গুড়ুক শবে 
হু'কে। টানতে থাকে । এক-একট। টানে টিকেগুলো উজ্জ্রল হয়ে 
ওঠে আর সেই গন্গনে আগুনের আভায় বনুদশী মৌলিমের দাড়ি- 
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গোঁফে সমাচ্ছন্ন মুখখানা আলোকিত হয়ে ওঠে। খারওয়া, সারে, 
স্খানজিয়ার, পঞ্জেরীরা তার সেই গম্ভীর আর কঠোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায়। তাদের চোখে চোখে থর থর করে কাপে 
আশঙ্কার একটা কালো ছায়া। | 

সমুদ্দ,রের জীনপরীদের গল্প বলতে বলতে কি শেষপর্যস্ত “তেনারা” 
কেউ মৌলিমসাহেবের ওপরেই ভর করল! তা৷ নাহলে মৌলিমভাই 
বোবা হয়ে গেল কেন? 

তারপর কি হলে জানিস, সমুদ্দরের জলের ওপর দিয়ে হেঁটে 
হেঁটে মেই পরমান্ুন্দরী জলকন্যা চলে আসতে ডাঙায়। বালুচর 
ছাড়িয়ে এসে পড়তে গ্রামে । নিশুতি রাত। গেরস্থরা যে-যার 
ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। বাইরে আকাশের নীচে তাদের ফসলের 
ক্ষেতে শবনম ঝরে ঝরে পড়ছে টুপটাপ করে। সমুদ্দূরের জলের 
অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে কত মেহনত কবে বেচারীরা কোথাও ধান 
বুনেছে, কোথাও ফলিয়েছে বাদাম__তাদের সেই খুন জল কর! 
ফসলের ক্ষেতে দিব্যি তার সমুদ্ব'রগোরু ছেড়ে দিত জলকন্া_ 

সমুদ্ধ,বগোরু ! 

চুপ কর শালা, ফের যদি কথার ভেতরে কথা বলবি তাহলে তোর 
লাশ ফেলে দেব দরিয়ায়। 

বলুন- বলুন মৌলিমভাই-__আপনি বলুন__ওই বেতমিজ উল্লুক 
খারওয়াটাকে আমরা থামিয়ে রাখব । 

আমি তোদের একবার বলেছিলাম, ভাঁঙীয় যত রকমের জীব 
আছে, এই মহাসমুদ্দূরের বুকে সেই সব রকম জীব থাকে । তা এই 
সমুদ্ব.রগোরুগুলে। দেখতে যেমন বড়-সড়, তেমনি তাগড়া । জলকন্যা 
তে! তার গোরু ছেড়ে দিয়ে মনের সুখে ক্ষেতের ধারে বসে গুন্‌ 
গুন করে গান গাইছে, ওদিকে মসমস করে তরতাজা ধানের 
শীষগুলোকে মুচড়ে খেয়ে ফেলতে লাগল গোরুট।। রাত শেষ 
হয়ে এল। এখুনি পাথারে এসে পড়বে চাষীদের দল। তাই গোরু 
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নিয়ে আবার সমুদ্দ,রে ফিরে এল জলকম্তাঁ। পরদিন সকালে উঠে 
ক্ষেতের ওই হাল দেখে তো৷ গৃহস্থরা বুক চাপড়াতে লাগল । ' ঠিক 
হলো, রাত জেগে ক্ষেত পাহারা দেবে গায়ের জওয়ান মরদর] । 

এইবারে বুঝি জলকন্যের দফা। রফাঁ_ 

ফের কথা বলছিস শালা খারওয়া! এইবার একসঙ্গে 
আর্তনাদ করে উঠল খালাসীরা। দাশুর বাবরি কৌকড়ানে। চুলের 

ধরে ঝাকিয়ে তারা মারমুখী হয়ে বলল, শাল, তুই জাহাজের 
খালাসী হয়ে সমুদ্বংরের জীনপরীদের নিয়ে তামাসা করিস--ষা! শালা 
__যা' শুয়ারের বাচ্চা 

ওকে ছেড়ে দে। দরিয়ার জলকন্তেদের নিয়ে যে মাঝি মস্কর! 
করে তার মরণ এই জলেই। কেমন দৈববাণীর মতো! শোনালে 
জহরের ভারী গলার স্বর। অজানিত একটা আশঙ্কায় ছুলে উঠল 
খালাসীদের বুক । যদি জাহাজ-ডুবি হয় তাহলে তো খারওয়ার জান-_ 

তারপরে শোন্‌, গায়ের জওয়ান মরদরা তো স্পষ্ট দেখল, এই 
সমুদ্দ;রের বুকের ওপর দিয়ে সাঁদা ধবধবে গোরু নিয়ে হেঁটে হেঁটে 
চলে এল রূপের ডালি সেই জলপরী । আল্লাহ্‌ যেন এই আসমানের 
তারা, সমুদ্রের জলের নীল রঙ, গাছগাছালির সবুজ আভা, ফজিরের 
শবনম, মোটের ওপর তামাম ছুনিয়ার যত ভাল ভাল জিনিস দিয়ে 
তাঁকে গড়েছে । জওয়ান ছোভাগুলোর তাকে দেখে মনে হলো 
খোয়াব দেখছে-_-মানে একটা স্বপ্নের মৃতি দেখছে। কিন্তু যেই তাদের 
বাপ-চাচাদের জমির ধানে মুখ দিল সমুদ্দ,রগোরু, অমনি খোয়াব 
গেল ছুটে । লাঠি নিয়ে রে-রে করে হাক পাড়তে পাড়তে ছুটে এল 
তারা । থেমে গেল বহুদশী, সাত সমুদ্র পাড়ি দেওয়া মৌলিম জহর 
মিএা। প্রায় নিভূ-নিভূ-হায়-আসা ছ'কোয় জোরে জোরে টান দিতে 
লাগল সে। 

মৌলিমসাহেব এমন মোক্ষম জায়গায় থেমে যায়-_খালাসীদের 
ভেতরে বিরক্তির অস্ফুট গুঞ্জন উঠল। থামলেন কেন মৌলিমভাই ? 
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জলকম্তে আর তার গাইটাকে কি গায়ের জওয়ানরা কয়েদ-_ 

চুপ কর বেয়াকৃফ কোথাকার! হু'কো থেকে মুখ*সরিয়ে আহত 
সিংহের মতে। গর্জে উঠল জহর মিঞা, দরিয়ার জীনপরীকে কয়েদ 
করতে তামাম ছনিয়ার কেউ কোথাও পেরেছে ! 

অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে অবৃশ্য জীনপরীদের উদ্দেশে 
সেলাম জানিয়ে হাতজোড় করে অস্ফুটম্বরে বলল, এই বদতরিপদের, 
বেতমীজগুলোকে নিয়ে ঠিক ঠিক দরিয়া! পার হতে দিও মা! 

কয়েদের কথ। বলছিস গায়ের ছেঁড়াগুলো জলকন্তেকে কয়েদ 
করতে গিয়ে সার! গায়ের বিপদ ডেকে এনেছিল, বুঝলি ! যেই লাঠি 
নিয়ে তাড়া করে এসেছিল, অমনি দিনমানের মতো ফুটফুটে 
জোছনায় ভরা সমুদ্দরের বুকে মিলিয়ে গিয়েছিল জলকন্যে। তারা 
কয়েদ করেছিল সমুদ্ব,রগাইটাকে _ 

ছুধেল গাই । শাল। বাটগুলো যেন এক-একট মত্তমান কল।। 
ছুধের ভারে ফুলে একেবারে টসটস করছে। বাঁটে একটা টোকা 
দিলেই ফিন্কি দিয়ে ছুধ পড়বে । আর ছুধেরই মতো সাদা ধবধবে 
ভিজে ভিজে গায়ের রঙ। গায়ে হাত দিলে শাল হাত পিছলে যায়! 
গাইটাকে পেয়ে গায়ের লোকের কী ফুতি! সেটাকে নিয়ে তাদের 
শলা-পরামর্শ সুর হয়ে যায়। কেউ বলে - 

গাইট। হুধ ছাড়লে ক্যাকারু চাচার ধাঁড়টার কাছে নিয়ে যেতে 
হবে পাল খাওয়ানোর জন্য-_ 

পয়ল। বাচ্চাটা! যদি বকন! বিয়োয়, তাহলে কিন্তু আমি নেব 
ভাই__ 

এঁড়ে হলে আমি নেব-আমার শালা হালের একটা গোরু 
সেদিন ছুট করে মরে গেল। থামল মৌলিম জহর মিঞা। বুক 
উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, হা'-হছ বাবা, সমুদ্দ,রগোর 
নিয়ে ইয়াক! বাপধনরা মজ1 টের পেল সেই রাত্রে 

এই, আলীসাহেব আসছে ! ফিসফিসানির ঝড় বয়ে গেল 
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খালাসীদের ভেতরে । মৌলিম হালে ঠেস দিয়ে অন্ধকার সমুদ্রে 
তাকিয়ে রইল। সারে মাস্তুলগুলোর মোট! মোটা রশিগুলোর 
দড়াদড়ি একটু টেনেট্ুনে দেখে নিল। ছোটখাটো হালগুলে। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগল স্থখানজিয়াররা। কিন্তু খারওয়া দাশু 
পালগুলে৷ দেখে এসে ফিসফিস করে বলল, শাল! বুড়োটার কি হয়েছে 
ভাই, চুপ করে সমুদ্দ রের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে-_ 

হবে আবার কি? পিচ করে থুতু ফেলে চাপা গলায় বলল 
মৌলিম, জিন্দাটাকে (পতিতা) নিয়ে কতক্ষণে ঘরে খিল দেবে_ সেই 
তকে তকে আছে! 

হু"-হু" বাবা, সে গুড়ে বালি_-সে গুড়ে বালি মৌলিমভাই। 
ঘুরপাক খেয়ে নেচে নেচে, খুক খুক করে হেসে বলল খারওয়া, দেখ 
গিয়ে সওদাগরী জাহাজের জিন্দা ভিখুভাইকে নিয়ে ঘরে- হঠাৎ 
থেমে গিয়ে দাশু জিভ দিয়ে তৃপ্তিন্চক শর্ব করল বলল, আছ 
মজ]| লুটছে ভিখুভাই ! 

শাল! বুড়োর গায়ে আরবী খুন আছে। শেষ পর্ধস্ত জাহাজ্রেই 
থুনখারাবি কিছু একটা ন। হয়ে যায় ! 

যা খুশি হোক, তুমি বল মৌলিমভাই, সমুদ্ধরগাইটাকে আটক 
করাতে গাঁয়ের লোকের কি দশ! হলে। ? 

আবার কি হবে? সেই রাত্রেই সমুদ্দ,রে ঝড় উঠল। আর 
শালা মনে হলো, যেন সারা পিথিমিটাতে পলয়কাগ্ড সুরু হয়ে গেল। 
সমুদ্বংরের ঢেউগুলো৷ তালগাছের মতো এই উচু-উচু হয়ে ছুটে আসতে 
লাগল গায়ের দিকে । প্রত্যেকটা ঢেউয়ের মাথায় মাথায় কি ছিল 
জানিস? 

কি??? 

সমুদ্দ,রষাড়! 

হু'কোটায় শেষ স্ুখটান দিয়ে মৌলিম বলল, হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ সমুদ্দূরষাড় পাঠিয়ে জলকন্তে সারাটা! গাঁ কেন, গোটা 
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তল্লাটের আরও বন্ছ গ! একেবারে ধ্বংস করে দিয়েছিল । একটু থামল 
জহর। নাক-মুখ দিয়ে ভক ভক করে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বলল, 
হু'-হু" বাবা, সমুদ্দ'রের জলকন্যের মার ছুনিয়ার বার। 


দূরে বহুদূরে সাগরের কাজলকালে। জলরাশি ছাড়িয়ে পুবের 
আকাশে আলোর আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠল। দ্রিগস্তের ঘন কালে। 
রেখার ওপরে একটু একটু করে রক্তাভ। ছড়িয়ে পড়তে লাগল । মনে 
হলে! দিগস্তপারের কোন দেশে বুবি আগুন ধরে গিয়েছে । 

আজ পুণিমা_াদ উঠছে রে। তমীলিম বলল, দেখবি শালা 
এবার দরিয়ার জলে রঙের খেল। শুরু হয়ে যাবে। 

ক্রমে পুবের আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্স্ত 
সোনালী আভ। ছড়িয়ে পড়ল। গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন সমুত্রের 
কালো ইস্পাত রঙের বিশাল জলরাশির অনেক নীচে লাল আলোর 
গোলক জ্বলজ্বল করতে লাগল। 

সমুদ্ধুরের বুকে চাদনী রাত খুব খারাপ রে। দুরে, বহুদূরে যেখানে 
গভীর জলের অতল থেকে একটু একট্র করে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে সেই রক্তাক্ত আলোর বলটা, সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
দুঃস্বপ্রের ঘোরে বিড় বিড় করার মতো করে বলল জহর, দিনমানের 
মতো চাদের আলোয় কিন্তু গাইওয়ালী সমুদ্দ,র কন্তেরা আসে 
না। 

জ্যোতনসা রাত্রে তাহলে আবার কোন্‌ জলকন্তে আসে ? 

একটা কথাও বলল না জহর। শুধু আসন্ন একট সর্বনাশের 
আশঙ্কায় ভীত চোখে তাকিয়ে রইল সাগরের জলের সেই বণচ্ছটার 
অপরূপ সমারোহের দিকে । অস্ফুটস্বরে বলল, এইসব চীদনী রাত 
দেখলে তেনাদের খুব ফুতি হয়। কখনো। কখনো হঠাৎ চোখে পড়ে 
যায়, দ্রিয়ার ঢেউয়ের মাথায় চেপে মনের আনন্দে নেচে নেচে বাণ! 
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বাজিয়ে গান গাইছে হাসিন জলকম্তে! একটু থামে বহ্ছুদশী 
মৌলিম। তীব্র ভয়ে জ্যোংজা-থৈ থৈ সমুদ্রের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বিড় বিড় করে বলল, তেনাদের সেই বীণার সুর যে 
খালাসীর কানে আসবে তার আর রক্ষে নেই। 

কি হয়??? 

মাটিতে তার গোর আর খুঁডতে হয় না । 


দূর দিগন্তের জল তখনে। তরল আগুনের মতো! জ্বলছে আর 
জাহাজের ঠিক আশপাশের জলের ওপর আব্ছায়া অন্ধকারের পর্দা 
ঝুলছে । সাগরের মাঝখানের জলে কেমন কোমল বিষগ্ন নীলাভা 
ছড়িয়ে পড়েছে। এমনি বুকচাপা বিষগ্রতা আর মনের ভেতরে 
একটা নিঃশব্দ কান্নার হাহাকার বহন করে জাহাজের এখানে-সেখানে 
ঘুরছে আরবীয় সওদাগর চম্বন আলী । ঘুরছে একট! ভয়ঙ্কর কুটিল 
আর ধূর্ত অভিসন্ধির মৃতির মতো! । কোথায় গেল-_কোথায় যেতে 
পারে তারা! কোলান্দিয়ার বাজারের আনাচে-কানাচে, মনোক্িলের 
মাইফেলের আসরের আশেপাশে, মালভতি কুঠরীগুলোর কোণে 
কোণে পর্ধস্ত তল্লাশি করে এসেছে-_ কোথাও পায় নি তাদের ! 

পাবে কি করে, জাহাজী জিন্দাটা যদি মক্বুল্‌ (সুন্দর) ছৌঁড়াটাকে 
নিয়ে ঘরে খিল দেয়, তাহলে বাঁইরে তাদের দেখা মিলবে কি করে! 
তার বুকের ভেতরে তীব্র কামনার অগ্নিগোলক উগ্র ক্ষুধায় জ্বলতে 
লাগল। মনে হলে! জ্বর-_সারা শরীরে কম্প দিয়ে যেন জ্বর 
আসছে আর চেতনার ভেতর থেকে ছূর্ন্ধযুক্ত ভলভলে নোংরা 
কাদার মতো! উঠে আসতে লাগল সেই রাত্রির জ্বালাধরা হুঃসহ 
স্বৃতি। সেইদিন রাত্রে তাকে শক্তহাতে জড়িয়ে ধরে বুকের ভেতরে . 
জাপটে ধরেছিল। বনের ক্ষুধার্ত অজগর যেমন করে একটা আস্ত 
হরিণকে গ্রাস করে, তেমনি করে সে-ও পারতে। অনায়াসেই তাকে 
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গ্রাস করতে । কিন্তু মাগীটা! চিলের মতে। চিৎকার করে উঠেছিল ।, 
জাহাজ-ভতি কুলী-কামিন, খালাসী-ভাগ্ারী কেরাণীর দল গিজগিজ 
করছে-_-তারও পরে ডাকসাইটে পণ্ডিত খানদানী হাকিমসাহেবও. 
আছেন। তাই ইজ্জতের ভয়েই সে পালিয়ে এসেছিল। সে গৌড়ের' 
ধনকুবের সৃবর্ণশ্রেষ্ঠী। তার খাসকামরায় আসার জন্য আসমানের 
পরীর মতে! জেনানারা পাগল হয়ে যায় আর এই মাগীটার এত 
দেমীক যে, তাকে ফিরিয়ে দেয়! তবুও জবরদস্তি করে কামনার 
জ্বালাটা জুড়িয়ে নিতে পারতো ৷ কিন্তু সে লক্ষ্য করেছিল, জিন্দাটার 
চোখে দারুণ একটা ঘেন্না । তার একট ইমান আছে না! তাই 
শিকার ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছিল । ওর আখের সেই ঘেন্নার 
দৃষ্টিটাই তাকে যেন অন্কুশের খোঁচা মেরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । 
সেই থেকে-__ 

সেই থেকে কিষে হয়েছে তার! মনে হয় গৌড়ের আরব- 
টুলীর সওদাগর মহলে তার খুশনামের কোন অর্থই নেই। তুচ্ছ__ 
অতি তুচ্ছ তার কাঠের বারকোষ ভতি রাশি রাশি হীরা-জহরত, মণি- 
মুক্তা । তার মনে হয় কে যেন তাকে শাহানশা বাদশার সোনার 
তখং-এ-তাউস থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে একটা অন্ধকার 
খাদের অতলে, আর সেই ঘন অন্ধকারের ভেতরে চারদিকে শুধু 
অজরঈলের চ্যালাদের মুখ দেখতে পাচ্ছে । সেই কুৎসিত নোংরা 
ছাঁয়ামূতির মতো। কালাস্তকের দল গুটি-গুটি এগিয়ে আসছে-__এগিয়ে 
আসছে তার কলিজার ভেতর থেকে প্রাণটা ছিনিয়ে নিতে । না-_ 
সে পাগল হয়ে যাবে _-তাদের মহল্লার বুড়ো আববাস মীর্জার মতো! 
বাদবাকি দিন ক'টা পাগল। গারদেই কাটাতে হবে। 

না। কিছুতেই জাবনটাকে এমনি করে সে বরবাদ হতে দেবে 
না। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে । কোরানের একটা বয়েতও সে 
পড়তে পারে নি। তার মনের কোন কোণে বাস। বাধে নি পীর পয়- 
গম্বরের মতো দেওয়ান হয়ে যাওয়ার বাসনা । তার রক্তের ভেতরে, 
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কিলবিল করছে ভোগের উদ্দাম আকাজ্ষ।। আজ্র এই রাত্রেই 
একট এস্পার-ওস্পার করতে হবে । হয় জিন্দাটা খুশমনে রাজী হলে। 
(তো হলো-_গররাজী হলে ওই বেতমিজ মাগীটা আর ওর কাসাঙ্গ 
(সুন্দর) মরদাটাকে নুদ্ধ তামাম নওয়ারাটাকে ডুবিয়ে দেবে সে। 
প্রচণ্ড একটা বিক্ষোরণের মতে। জ্বলতে জ্বলতে সে নিঃশব পায়ে 
ছায়ামূতির মতো৷ এল কৃষ্ণাবাঈয়ের সুদৃশ্য কক্ষের সামনে । 

সে কী! দুয়ার তো খোল । ঘরে নেই কষ্ণাবাঈ ৷ অস্থিরপায়ে 
এল ভিখু শেখের কামরায়। তারও দরজাও খোল । ভিখু. নেই ঘরে ! 
তাহলে কি শয়তানছুটো ব্বর্ণমুখীর ছাদে গিয়েছে? কিন্তু সেখানে তো! 
হাঁকিমসাহেব নামাজ পড়ছিলেন একটু আগেও দেখেছে সে ! 

ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। তাদের ছাদে পাবে না 
জেনেও এবং যাব না যাব না করেও এপরে এসে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল চম্বন আলী । 

আকাশের মাঝখানে সোনার থালার মতে। চাদ জ্বলজ্বল করছে। 
জ্যোৎস্না থৈ-থৈ করছে সাগরের জলে । বিপুলব্যাপ্ত আকাশ আর 
দিগন্তবিসারী সমুদ্র জুড়ে সে কী আলোর সমারোহ! দূরে__ 
বহুদূরে কুয়াশা ঘের! অন্ধকার দিগন্তে ঠাদের আলোপথের ঠিক নীচে 
সাগরের জল ঝিকমিক করছে আর অনেকদূর আকাশে এক-এক 
টুকরো! ছায়ার মতো! ডানা মেলে উড়ছে নিশাচর ছু-একট। সাগর- 
পাখি। যতদূর চোখ যায় শান্ত সমুদ্র জ্যোৎনার আলো মেখে 
এলিয়ে পড়ে রয়েছে বিশাল একটা চাদরের মতো । শুধু হু-হু 
বাতাসের একটানা মৃছু গর্জন, জাহাজের গায়ে ঢেউয়ের ছলাং-ছলাং 
শব্দ ছাড়া কোথাও এতটুকু শব্দের লেশ নেই। চাদের আলো! বুকে 
নিয়ে প্রশান্ত সমুদ্র যেন কোন মধুর স্বপ্নে বিভোর হয়ে রয়েছে। 
চারদিকের এই মায়াময় দিকপ্লাবী শ্বেতচন্দনের মতো! জ্ঞোতন্ার 
অবিরল ধারা যেন তাকে ভূলিয়ে দিয়েছে তার অস্থির চাঞ্চল্য, স্তব্ধ 
করে দিয়েছে তার মাতাল হাতির মতো এক-একট ঢেউয়ের সরোষ' 
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গর্জন। রাশি রাশি তারাভরা আকাশের নীচে চারদিকের সুদূর 
দিকচক্রবালে উধাও-হয়ে-যাওয়1 সমুক্রের বিপুল জলবিস্তারের বিশাল 
পটভূমিতে দাড়িয়ে তার মনে হলো-_শুধু ভারত মহাসমুদ্র নয়, 
আরবসমুদ্র নয়, সারাটা জীবন তামাম ছুনিয়ার সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ 
কেটে কেটে তার সওদার নওয়ারা নিয়ে কত বন্দরে, কত নগরে, 
জনপদে ঘুরে বেরিয়েছে । সমুদ্রের বুকে কত রাত কেটেছে, কত 
দিন কেটেছে, কেটে গেছে কত মাস-_কত বছর! কৈ, কোনদিন 
কোন সাগরের বুকে এমন জ্যোতস্সা তো কখনো দেখে নি ! 

বিক্ষুন আর প্রতিহিংসায় জর্জর মনটা একটু একটু করে শাস্ত 
হয়ে এল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার নজরে পড়ল স্বর্ণমুখীর ছাদের 
শেষপ্রান্তে ঘনিষ্ঠ ছুটো। ছায়ামৃতি। তারা পরস্পরের নিঃশ্বাসের 
সীমানায় ঘনীভূত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। দিনমানের মতে। ফুটফুটে 
জ্যোতন্নায় ধু-ধু নিঃসীম সমুদ্রের দিকে তাদের দৃষ্টি। তরুণ 
দেবদারুর মতো দীর্ঘ বলিষ্ঠ সেই অপরূপ সুন্দর যুবকের প্রশস্ত 
বুকের ওপরে লুটিয়ে পড়েছে যেন শীস্ত নরম আর ভিজে ভিজে 
এই জ্যোতক্সারই একটি রেখার মতো সেই অনিন্দ্যসুন্দরী রমণীটি । 
তাঁর মনে হলো, ওর! যেন খুদ্াতালার স্থ্টি এই ছুনিয়ার 
আদিমতম মানব-মানবী-_-আরও মনে হলো, ওদের জন্যই স্ব 
হয়েছে দিকে দিকে চাদের আলোর এই জঅমারোহ, ওদের 
জন্তেই আকাশ বাতাস আর সমুদ্র তাদের নিরবচ্ছিন্ন চাঞ্চল্য তুলে 
গিয়ে মধুর একটা অনুভবের স্থখে যেন আবিষ্ট হয়ে গিয়েছে। 


সেই যুহুর্তে_ঠিক সেই মুহূর্তে সাংঘাতিক একটা বিপর্যয় ঘটে গেল 
তার ভেতরে । সোনাদানা মণিমুক্তী আর কামনা-বাসনার 


কংক্রীটে বাঁধানে। তার শক্ত মনটা অকস্মাৎ ফেটে দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। নিশির'তের সমুদ্রের শী. শ! বাতাস তার কানের 
কাছে অস্ফুট মস্ত্রোচ্চারণের মতো। বলতে লাগল, বল চ্বন আলী 
অলহম্ছুলিল্লা-বল বারে বারে বল অলহম্ছ্লিল্লা ( খু্ধাকে 
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ধন্থবাদ )। বাতাস বলতে লাগল, তুমি যে বার্ধক্যের প্রান্তে এসেও 
খুদ্দাতালার মহিমা দেখতে পেয়েছে! । অন্্ভব করতে পেরেছে 
অর্থসম্পদ, বিপুল গ্রশ্বর্ষের বৈভবই শেষ কথা নয়, স্থষ্টির আদ্দিকাল 
থেকে যুগ-যুগান্তের নরনারীর প্রেমের নিরবচ্ছিম্ন ধারার একটুকরো 
ভগ্নাংশের মতই এই ছুটো৷ যুবক-যুবতীর অনবিল প্রেম পাথিব 
কোন এইখ্বর্ষের মূল্যেই কেনা যায় না--এইসব সুস্থ মানবিক আর 
মহৎ অন্ুভৃতিগুলোর জন্যই বারে বারে বল অলহম্ছুলিল্লা- 
অলহম্ছুলিল্লা । তীব্র একটা আবেগে তার গলার কাছে কেমন 
ব্যথা! করতে লাগল। চোখ ফেটে জল এসে পড়ল তার। 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 


আমি জানি-__আমি একটা বেশ্তা। ছাড়া আর কিছুই নই। তিখুর 
বুকে মাথা রেখে ভার-ভার গলায় বলে কৃষ্ণাবাঈ, গৌড়ের লোকে 
আমাকে বলে “সওদাগরী জাহাজের বেশ্ঠ।” কিন্তু তাই বলে কি আমি 
মানুষ নই, আমার মন নেই ? 

কী যে আবোল-তাবোল বকবক করছো, কিছুই মাথা-মুণড বুঝতে 
পারছি না ছাই! 

ভিখুর রাগ-রাগ মুখের দিকে তাকিয়ে তার কালে! ডাগর চোখ 
ছুটোয় কেমন একটা নেশা মাখানো আবেশ থমথম করে। বলে, 
তুমি কখনে! আমাকে বুঝতে চেষ্টা করেছে, যে"পারবে ? 

আচ্ছা, এসব ধোঁয়াটে ধেয়াটে কথাবাতার অর্থ কি তুমিই বল 
তো৷? খাঁচায় বন্দী হওয়া পাখির মতো। ছটফট করে বলল ভিথু, তুমি 
নিজেই বলছো, সওদাগরী জাহাজের বেশ্ঠা। তুমি--তাহলে ধনকুমার, 
হোসেনচাচা, গৌড়ের সব ডাকসাইটে সওদাগরদের নাম শুনলে 
তোমার গায়ে যেন আগুনের ছ্যাকা লাগে কেন? একটু থেমে মেঘে 
টাক। চাদের মেটে গেটে আলোয় রহস্যময় সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
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আস্তে আস্তে বলল, এখানেও দেখছি চম্বন আলীকে দেখে তুমি 
পালিয়ে বেড়ীও-_ 

তুমি জান না গো--ওর। ব্যবসায়ী । ওর! (হিসেবের কড়ি 
কড়ায়-কপ্তায় আদায় করে নেয় আমার কাছে । কেউ কেউ আবার য। 
দেয় তাঁর চেয়ে অনেক-- অনেক বেশি ছিনিয়ে নেয়। তার এক- 
একজন শকুনের মতো! আমার মাংস ছিড়ে ছিড়ে খায়। “ইশক 
“মহব্বত, এসব কথা তারা কখনে। শুনেছে বলে মনেও হয় না। শুধু 
মাংসলোলুপ হিংস্র পশুর মতো খিদে পেলেই তারা কাছে আসবে 
আর পেট ভরে খেয়ে পরম তৃণ্থির ঢেকুর তুলতে তুলতে চলে যাবে। 
যাওয়ার সময় ৫কেউ একটা গজমোতির কণ্ঠহার, কি প্রবাল বলয়ের 
অলঙ্কার ছু'ড়ে দেয়, কেউ কিছুই দেয় না। আবার কেউ “সেরাজী' 
খেয়ে পশাচিক উল্লাসে তার ওপরে বীভৎস অত্যাচার করে, হো-হে! 
করে হাসে- এই কথাগুলোই সে বলতে চেয়েছিল। কিন্তু মেয়ে হয়ে 
এসব কথা কি বুঝিয়ে বল! যায়, না তাই সম্ভব? শুধু ভেতরের তীব্র 
অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় তার মুখখানা এ কে-বেঁকে ছুমড়ে কেমন কুৎসিত হয়ে 
উঠল আর চোখছুটে! ভরে জল এসে পড়ল। 

আরে আশ্চর্য তে? তুমি কাদছে। ! 

একটা কথাও বলল ন৷ কৃষ্ণাবাঈ । শুধু তার জলভরা চোখের 
গভীর অনুরাগের দৃষ্টিটা ভিখুর চওড়া বুকে খেল! করতে লাগল । 
সেই গভীর মমতায় ভর! টউলমলে- চোখছুটো যেন নীরব ভাষায় 
বলতে লাগল, তুমি জান- তুমিই আমার পয়লা মহব্বত, তুমি 
আমার স্বপ্ন, আমার যা আছে সব--সব তোমাকে উজাড় করে 
দিয়েও আমার কখনে। আশ মিটবে না । 

দেখ দিকি, হা! করে তাকিয়ে কি দেখছে ? 

যে মুহুর্তে ভিখুর দরজার কবাটের মতো! চওড়া বুকে একবার-_ 
অন্তত একবার নদী হয়ে মিশে যাওয়ার উদ্দাম বাসনাট। তার রক্তের 
ভেতরে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘটে গেল কাগুট।। 
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হঠাৎ কৃষ্ণাবাঈ ধূ-ধূ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কান খাড়। করে কি 
যেন শুনল কযষেক মুহূর্ত। তারপরেই বন্ধ একট উদ্মাদিনীর মতো 
ভিথুর বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার কানছটে। ছুই হাত দিয়ে শক্ত 
করে চেপে ধরল। ভয়ার্ভ গলায় চীৎকার করে বলল, চল-চল, 
শীগগীর ঘরে চল -_ বলেই হিড় হিড় করে টানতে টানতে তাকে তার 
ঘরে নিয়ে এসে সশবে খিল লাগিয়ে দিল। কিন্তু__কিস্তু তবুও যেন 
নিশ্চিন্ত হতে পারল না কৃষ্কাবাঈ । ভয়ে উত্তেজনায়, প্রিয়জনের 
আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় কি করবে-কি করলে ভাল হয় ঠিক 
করতে না পেরে ভিখুকে জোর করে তার পালক্কে শুইয়ে দিল। 
দারুণ উত্তেজনায় ভেঙে পড়ে চাপ। গলায় ফিসফিস করে বলল, খবর- 
দার, একটা কথাও বলবে না। লল্ষ্মীটি, পায়ে পড়ি তোমার-_চুপটি 
করে শুয়ে থাক। বলেই তার শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভিতুর কান- 
ছুটো৷ চেপে ধরল। তার কান থেকে কষ্জাবাঈয়ের হাতছৃটো ছাড়ানোর 
চেষ্টা করে হতভম্ব ভিখু বলল, ব্যাপাবট। কি হয়েছে বলবে তো ? 

খবরদার, করছে! কি বল তো-_কান থেকে হাত ছাড়ানোর 
চেষ্টা কর না। যন্ত্রণায় যেন ককিয়ে উঠল কৃষ্ণাবাঈ। তার বুকে 
সমস্ত দেহটা ঢেলে দিয়ে দ্রুত উত্তেজিত কণম্বরে বলল, তুমি কোন 
গানের সুর শুনতে পাও নি? 

না। কিসের গান? কার গান? 

জ্যোতস্নাভর। সমুদ্রে জলপরী বাজনা বাজিয়ে গান করছিল যে! 
ওই গানের সুর যে শুনতে পায় তার আর রক্ষে থাকে না গো । বলেই 
ভিখুর মুখের ওপরে তার মুখখানা চেপে ধরে সাফল্যের আনন্দে 
উত্তেজনায় উদন্রান্ত হয়ে খুব চাপ। গলায় ফিসফিসিয়ে বলল, ভাগ্যিস, 
তোমাকে ঠিক সময়ে টেনে ঘরে নিয়ে আসতে পেরেছিলাম ! 

ধ্যাৎ যত সব বাজে কথা । ছেড়ে দাও তো।--তুমি করছে! কি 
বলতো! কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে--_ 

সর্বনাশ ! বলছে কি তুমি! কষ্চাবাঈয়ের বুকের ভেতর থেকে 
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তীব্র আর্তনাদ বেরিয়ে এল । অতি অবাধ্য ছেলেকে যেমন তার মা 
আদর করে শীস্ত করার চেষ্টা করতে থাকে, ঠিক তেমনি ভিথুকে তার 
দেহের ভেতরে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল কৃষ্ণাবাঈ, আর তার গালে, 
ঠোঁটে, কপালে চুমু খেতে খেতে বলল, যা বলেছে।-_বলেছোঃ আর 
কখনে। বল না গো । স্বর্ণদ্বীপ থেকে হোসেনচাঁচার সঙ্গে ফেরার 
সময় নিজে দেখেছি, জলকন্তের গানের স্থুর এক ছোকরা নাবিককে 
নিশিডাকের মতে! ভূলিয়ে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছিল । 

আর কোন কথ বলল না৷ ভিখু। বলতে পারল না। বলার 
ক্ষমতাও ছিল না'। কষ্ণাবাঈয়ের উগ্র যৌবনপুষ্ট দেহের কবো্চ 
সান্নিধ্যে তার চেতন ক্রমশ অবশ হয়ে আসছিল । মাতাল হয়ে 
উঠছিল তার স্ায়ুগুলো । বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছিল অনেক-_অনেক 
দূর থেকে শে৷ শে শব্দে যেন একটা ঝড় ছুটে আসছে; এখুনি তার 
বাক্তুর ভেতরে আছড়ে পড়বে সেই ঝড়। চকিতে তার চোখের 
সামনে নসীবনের, জুলিয়াবিবির মুখের ছবি ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল। তাদের নিবিড় গ্রীতির কঠিন বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
অবারিত আকাশে ডান! মেলে উড়তে পেরেছিল। কিন্তু এবার-__ 
এবার সে আর পারল না । একটা অতল কালো ক্োতেব ভেতরে 
যেন একটু একটু করে ডুবে যেতে লাগল । আর বাইরে 

বাইরে তখন বিপুলব্যাপ্ত আকাশের নীচে চাদের আলোয় তর! 
শান্ত সমুদ্র যেন মধুর এক ুখস্বপ্নে আবিষ্ট হয়ে রইল । 
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॥ পনের ॥ 


দিন কাটে । মাস যায়। 

চম্বন আলী আর ভিখু শেখের নওয়ারা, ভারত মহাসাগর পাড়ি 
দিয়ে এসে পড়ল আরবসমুদ্ে । 

বুঝলে ভিখু ভাই, এই হলে! গিয়ে আমি যে মাটিতে পয়দা 
হয়েছিলাম, সেই দেশের সমুদ্্র। চম্বন আলী শীস্ত আর স্সিগ্ধ চোখে 
ভিখুর মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, সেই কত কাল আগে 
দেশ ছেড়েছি-_-এখনও যেন আখের সামনে ভাসে আখদার পাহাড়, 
নেজেদের ধূ-ধূ মরুভূমি, তার মাঝে মাঝে শুকনো নদীর রেখা, তাকে 
আমরা বলি “ওয়াদি?। 

কতকাল আগে দেশ ছেড়েছিলেন আলীসাহেব? 

বাপজানের সঙ্গে খুব ছেলেবেলায় গাঁও ছেড়ে গৌড়ে গিয়েছিলাম । 
দেশ-গীওয়ের কথা ভাল করে মনেও করতে পারি না ভিখুভাই। 
কোথায় মক, কতদূরে মদিনা আর জেদ্দা, আমিও ভিন্দেশীদের 
মতো শুধু নামগুলো শ্তনি। একটু থামে। কেন যেন বুকের পাঁজর 
বিদীর্ণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । আবার নিভু-নিভূ গলায় 
বলে, কতদিন ভেবেছি একবার অন্তত দেশে যাব, তা আর হয়ে 
উঠল না 

আপনি তো। এইবারই দেশে যেতে পারেন আলীসাহেব। হাকিম- 
সাহেব একটু হেসে বলল, নওয়ার! বুশায়ারে নোঙর ন। করে পারস্ 
উপসাগরেরই আর একদিকে ওমানে-_ 

আরে না-না, বলছেন কি হাকিমসাহেব, ভিখুভাই যাবে রুশ 
মুন্তুকে। -আমি তাকে, কৃষ্ণাবাঈকে আমার জবান দিয়েছি যে-_ 

হাকিমসাহেব আর একটাও কথা বলল না। তার মনে হলো) 
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ধনকুবের চ্বন আলী আর আত্মকেন্ড্রিক ও স্থার্থসর্বস্ব চম্বন আলী যেন 
এক নতুন মান্থুষ হয়ে গিয়েছে। ভিখুরও চেতনার ভেতরে অস্বস্তির 
একটা! কুয়াশা যেন একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । নিশ্চয়ই 
শয়তানট। সেই রাত্রির ঘটনা সব জানতে পেরেছে । তাই ভেতরে 
ভেতরে তারই কোন চরম সর্বনাশের চক্রান্ত করছে বলেই বাইরে 
সাধুসম্ত সাজছে ! 

আপনার! স্থহবত, দস্তান (কথাবাতা1) করতে থাকুন হাকিমসাহেব, 
আমি একবার নওয়ারার খালাসীদের একটু তদারকি করে 
আসি। একটু থেমে নিবাক এবং চিন্তিত হাকিমসাহেব ও ভিখুর 
দিকে তাকিয়ে বলল, ওদের নাকি কাল রাত্রে খানার কি গোলমাল 
হয়েছিল হাঁকিমসাহেব-_-ওরা। মেহনতী মানুষ, ওদের খাওয়ায় কষ্ট 
হয়েছে শুনলে খুব কষ্ট হয়। 


কি ব্যাপার শেখের পো? স্বর্ণমু্খীর অলিন্দে ভিখুর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হলো কৃষ্ণাবাঈয়ের। একটু হেসে বলল, ক'দিন 
থেকে দেখছি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ? 

কৃষ্ণাবাঈয়ের হাসি-হাসি মুখখানার দিকে তাকাতে পারল না 
ভিখু। লজ্জার ছায়া পড়ল তার মুখে। তীব্র একটা সঙ্কোচের 
ভারে আড়ষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । ধীরপায়ে কাছে এল 
কষ্চাবাঈ । ভিথুর হাতছুটে। ধরে খুব সহজ গলায় বলল; কি হয়েছে 
তোমার বল তো-_মাথ। নীচু করে ফাড়িয়ে আছ কেন? 

তবুও একটা কথাও বলতে পারল না ভিথখু। তার গলার 
ভেতরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। সেই দারুণ অস্বস্তিকর 
পরিবেশটাকে আবার সহজ করার চেষ্টা করে অন্য প্রসঙ্গ তুলল 
কৃষ্ণাবাঈ, আলীসাহেবকে লক্ষ্য করেছে।-_কী অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে 
মানুষটার ! 
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আবার পাথুরে মৃতির মতে। ধাড়িয়ে-াক। ভিখুর হাত ধরে 
ঝাকুনি দিয়ে বলল, জান, সেদিন দেখি কি, খালাসীদের সঙ্গে 
একসঙ্গে খানা খেতে বসেছে । 

তাই নাকি! আলীসাহেবের প্রসঙ্গে ভিখুর আড়ষ্টত। যেন 
কাটল। মুখখান! দ্বুণায় বিকৃত করে বলল, শালা বুড়োর সব 


না-না, ওকথা বল না। হঠাৎ চুপ করে গেল কষ্কাবাঈ। 
সেই রাত্রে আলীসাহেবের তীব্র লালসালোলুপ বীভৎস আচরণের 
ভয়ঙ্কর ছুঃস্মৃতিট! তার মনের ভেতরে যেন মৃত মানুষের মতো 
প্রেতপাওুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । ক্ষীণ গলায় বলল, মানুষের মনের 
পরিবর্তনও তে? হয় ! 

কী জানি বাবা, তোমার ওসব খানদানী সওদাগরের সঙ্গে ওঠা- 
বসা অনেকদিনেব, তুমিই ভাল জানবে । 

ভিখুর কথাটা তীরেব মতো! বিধে গেল তার বুকে। মনে 
হলো--মনে হলো তার সারা দেহের রোমকুপের রন্ধে রন্ধ্রে কে যেন 
আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে। আর একটা কথাও বলল ন! 
সে। মুখ ফিরিয়ে ঝড়ের বেগে তার ঘরের দিকে চলে আসতেই 
পিছন থেকে ছুটে এসে খপ. করে তার হাতছুটে। ধরে ফেলল ভিখু। 
নরম গলায় বলল, তুমি রাগ করেছে৷ কৃষ্ণাবাঈ ? 

বুকের ভেতর থেকে ঠেলে ঠেলে ওঠা উদ্ধত কান্নাকে চেপে নীচেব 
ঠোঁটটা ঠাত দিয়ে শক্ত করে কামড়ে ধরল কৃষ্ণাবাঈ আর চাপা 
বিষাক্ত গলায় বলল, তুমি আমার হাত ছেড়ে দাও। বলেই ভিথখুর 
হাতের ভেতর থেকে নিজের হাতছুটো। ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে 
যেতে কান্নায় ভাডা-ভাঙা অস্পষ্ট স্বরে বলল, আমি তোমার কাছে 
সওদাগরী জাহাঙ্ষের একট] বেশ্য। ছাড়া আর কিছু না__ 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল ভিখু। 

রুশ-মুলুকগামী পঞ্চগৌড়ের ভূবনবিখ্যাত রেশম ও মসঙ্গিনের 
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সুদৃশ্য বন্ত্রসম্ভারের পণ্যবাহী নওয়ার আরবসাগরের উত্তাল ঢেউ 
পাড়ি দিয়ে চলল পারস্োপপাগরের দিকে । তারা ছাড়িয়ে গেল 
মালাবার কম্বণ উপকূলের মিউজিরি বন্দর, ছাড়িয়ে গেল নেলচিন্দা, 
বাকারে, আরও অনেক ছোটখাটো বন্দর । কোথাও থামল, কোথাও 
থামল না। সমুদ্র জুড়ে আরবিক সওদাগরদের পণ্যবাহী রাশি রাশি 
জাহাজের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে হাকিমসাহেব বলল, আরবীয় 
এই জাহাজগুলোকে কি বলে জান ভিখু? 

না, আমি কি করে জানব বলুন হাকিমসাহেব? আস্তে আস্তে 
বলল ভিখুঃ জীবনে এই প্রথম কালাপানিতে এসেছি-_-য1 দেখছি-_ 
তাই তো অদ্ভুত লাগছে । 

দেখেছে।, জাহাজগুলো সামনের দিকটা সক আর কেমন 
স্ুচালে। ! আরকীয়রা এই জাহাজগুলোকে বলে ধাও? | 

নিশ্চয়ই এগুলো খুব তাড়াতাড়ি বাতাস আব জল কাটতে 
পারে? 

হ্যাঁ । প্রয়োজন হলে আবার জলদস্ত্যদের পানসী কি ভাহাজগুলে 
ঢুঁ মেরে ভেঙে ফেলতেও পারে । 

মাচ্ছা, ওদের প্রতোক ধাওতেই দেখছি পাহাড়-প্রমাণ উড করে 
রেখেছে মাল : ওগুলে৷ কি জিনিস? 

যারা আমাদের দেশের দিকে আসছে সেইসব জাহাজে আছে 
“মার নামে খুব সুগন্ধী নির্ধাস ( এক ধরনের গাছ থেকে পাওয়া 
যায়), খেজুর, প্রবাল, তামা, টিন, শীসা, সেরাজী আর-_ 

আর £ 

আর ওই যে ধাঁওগুলোতে দেখছো, মালমাত্র। কিছু নেই, শুধু 
গাদা গাদ। ছেলেছোকরা মেয়েপুরুষ দেখা যাচ্ছে__ওরা ক্রীতদাস । 
আরবিক সওদাগরদের সবচেয়ে লাভের মাল । অল্পবয়সী ছেলেগুলো 
হলে গাইয়ে ছেলে । আমাদের দেশের বিভিন্ন রাজার দরবারে 
ওদের খুব চাহিদ] ৷ 
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আর যে ধাওগুলো৷ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আরবের দিকে যাচ্ছে 
সেগুলোতে কি মাল আছে ? 

তোমার নওয়ারায় যা আছে-_-রেশম, মসলিন, কাচা তুলোর 
পেটা, গাঙ্লেয় জটামাংসী, তাছাড়৷ দক্ষিণ উপকূল থেকে নিয়েছে 
রাশি রাশি স্বচ্ছ পাথর-_যার নাম স্তাফারিস, পশ্চিম উপকূল থেকে 
নিয়েছে আদা, তেজপাতা, দারুচিনি আরও নানারকমের সুগন্ধী 
মশলা । আবার কোন ধাওয়ের পাটাতন-ভততি শুধু কচ্ছপের খোল। 

কচ্ছপের খোল? ওগুলে! দিয়ে আবার কি হয় ? 

বল কি, রোমের সওদাগরের কাছে খুব চড়া দামে বিক্রি করে 
ওগুলে। ৷ 

রোমের সওদাগররা কচ্ছপের শুকনো হাড়ের খোল দিয়ে কি 
করে? 

কি করে? শুনলে অবাক হয়ে যাবে ভিখুভাই ) রোমের 
শিল্পীরা নিপুণ হাতে এই খোলে রঙ করে তুলি দিয়ে নানারকমের 
কারুকার্য ফুটিয়ে তোলে। তারপর রোমের বিলাসী ধনী অধিবাসীরা 
লোফালুফি করে তাদের ঘর সাজায়। 

আচ্ছা হাকিমসাহেব, ধাঁও ছাড়াও অন্য এক ধরনের বাণিজ্য- 
তরীও দেখছি-__-তাতেও তে। কম মালমাত্রা আর দাসদাসীর ভিড় 
দেখছি না! 

ওই জাহাজ্রগুলোর খালাসাদের কেমন লাল-লাল চেহার৷ 
দেখছে! না, ওরা রোমের লৌক। ওগুলোই তে। রোমের সওদাগরা 
জ্রাহাজ। একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল হাকিমসাহেব, হাজার 
হাজার বছর আগে থেকে আমাদের দেশের পণ্য আরব-সওদাগররাই 
চালান দিত। কিন্তু রোমের সম্রাট ক্লডিয়াসের উৎলাহে ভারতে 
আসার সমুদ্রপথ যেই খোল হলো, তখন থেকেই রোমের সওদাগররা 
নিজেরাই আসতে লাগল। আর আসবে না কেন বল ভিথুভাই, 
আমাদের দেশের এক বাক্স ( শ্বেত-পাথর জাতীয় এক রকম পাথরে 
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তৈরি একটা কাসকেট, যাকে বলা হতো আযালাবেস্টার ) স্গন্ধী 
জটামাংসীর দাম ছিল কত জান ? 

কত হাকিমসাহেব ? 

তিনশো! দিনার! মানে ধর তোমার তিনশো! স্বর্ণমুদ্রাইক্* হলো । 
উদ্দীপ্ত হয়ে হাকিমসাহেব বলে চলল, জটামাংসী, সুগন্ধী ধূপ, 
আতর, অগ্ুরু রোমের সুন্দরী বিলাসীদের জন্যে এসব প্রসাধন- 
সামগ্রী বিক্রি করে দক্ষিণ-ভারত অর্থাৎ চোলমগ্লমের দেশগুলে। 
অঢেল ব্বর্ণমুদ্রা রোজগার কবে। 

থামল হাকিমসাহেব । 

ভিথু তার দিকে গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল । বিডবিড 
করে বলল, একটা জীবনে এত জানলেন কি করে হাঁকিমসাহেব ? 
কশ দেশের বাণিজ্যের কথা, কোথায় রুশ-সওদাগরর। চীনা তিববতী 
হাকিমের কাছে থেকে কি গাছ-গাছড়ার ওষুধ কিনছে যেমন 
জানেন_-তেমনি জানেন আবার ইরান রোমের বাণিজ্যের কথ! । 

কোন কথা বলল ন1 হাকিমসাহেব । কেমন যেন একট বিষাদের 
ছায়া ভেসে উঠল তার মুখে । ভিথুর মনে হলো, যেন সাবেক দিনের 
কোন স্মৃতির ভেতরে মগ্ন হয়ে গেল হাকিমসাহেব । ছুঃস্বপ্নের ঘোরে 
বিড়বিড কবে বলল, মোগল, পাঠান, আফগান, আববীয়, পারসিক, 
কণীয়, চীনা, তিব্বতী সাবা এশিয়াব এমন কোন সওদাগর নেই-_ 
যাদের সঙ্গে আমি বাত কাটাই নি ভিখু। 

আপনি হাকিমী ছাড়া কোন সময় বাবসাও করেছেন নাকি 
হাকিমমাহেব ? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল হাঁকিমসাহেব। অস্ফট গলায় 
বলল, কি করেছি-_কি করি নি-_সেসব আর জানতে চেও না 
ভিখু। আর একটিও কথা না বলে মাথা নীচু করে চলে গেল। 
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কোলান্দিয়ার টুকিটাকি জিনিসের বাজার, মনোক্জিলের নাচের 
আসর, আমোদ-প্রমোদের যাবতীয় আয়োজন আরোহীদের কাছে 
বিন্বাদ বিবর্ণ হচ্ছে। তারা মাটিতে পা দেওয়ার ব্যাকুল প্রত্যাশায় 
অস্থির হয়ে ওঠে । ধোয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বলে, বুঝলি রে খারওয়া _করোমগুল থেকে মালাবার কঙ্কণ উপকূল 
পর্ধস্ত সমুদ্রে কোন ভয় নেই। ভয় এই আলীসাহেবের 
সমুদ্দ'রকে_ বড় রাক্ষুসে সমুদ্দ'র রে__ 

স্ুখানজিয়ার ॥ আমরা, হাল-দাড় সব দেখে নিয়েছি মৌলিম- 
ভাই। 

পঞ্জেরী ॥ মাস্তলের ওপরে উঠে যত দূর চোখ যায় দেখেছি, 
মেঘ-টেঘ কিছু নেই-_ 

গুমটি ॥ আমরা খোলের ভেতরে যেটুকু জল জমেছিল তা৷ ছেঁচে 
ফেলেছি। 

মৌলিম কথা বলে না। পশ্চিম উপকূলের এই সমুদ্র সম্বস্ধে 
তাদের অজ্ঞতায় হাসে । বলে, আরে শালারা, তোর! হলি গিয়ে 
কেমন জানিস, সেই যে কথায় বলে না, হাতি-ঘোড়। হলে। তল, মশা 
বলে কত জল! 

মানে? 

মানে শালা তোদের মাথা আর মুণ্ড। আরে বাপুরে, খুদধাতালাব 
মার ছুনিয়ার বার। একটু থেমে তাদের ভ্যাবাচাকা খাওয়। 
মুখের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল মৌলিম, আরে গোর, 
তোরা খোলের জল ছেঁচে, মান্তলের ওপরে উঠে, আকাশের মেঘ দেখে 
কি পশ্চিমে রাক্ষুসে হাওয়াকে আটকাতে পারবি ? তীব্র বিরক্তিতে 
পিচ করে একদল! থুতু ফেলল জহর। আবার বলল, জাহাজের 
খালাসী-গিরি করতে এসেছিস ব্যাটারা, কিছু জানিস না । হেঁকে 
বলল, এই খারওয়া, তামাক সাজ না রে শালা ব্যাট, শুধু বসে 
বসে গল্প গিলবে-__ 
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সা-ঠা! করে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাস বয়ে চলেছে। ফুঁসে 
ফু'সে উঠছে আরবসাগরের জল। মত্ত আক্রোশে ছলাৎ-ছলাৎ করে 
আছড়ে পড়ছে জাহাজের গাঁয়ে। গুড়ুক-গুড়ক করে তামাক টানতে 
টানতে বলল, শুনছিস, শালা কী রকম ফুঁসছে! কেন এরকম হয় 
জানিস ? সারাটা দিন রোদ্দ,র পেয়ে পেয়ে তেতে ওঠে ভাঙার মাটি । 
আর হাওয়। গরম হয়ে যেই ওপরে উঠে যায়, অমনি তাদের ফাকা 
জায়গায় ছুটে যায় সমুদ্দরের এই ঠাণ্ডা হাওয়া, ধাকা। লাগে পাহাড়ে । 
অমনি শুরু হয়ে যায় ঝড়ের মাতামাতি । 


আল্লা__-হ-_ আকবর- র-_র-_ 

আল্প।-_-হ্‌ র- স্ব ল- সান্ধ্য আজানেব সমধুর করুণ ধ্বনি হু-হছু 
সাগরের বাতাসের সওয়ার হয়ে চলে গেল দূরে_ বহুদূরে । পঞ্চ- 
গৌড়ের নওয়ারার আরোহীদের চোখে চোখে একট প্রশ্ন নীরবে 
ঘুরতে লাগল-_কী হলো, গৌড়ের সুবর্ণশ্রেষ্ঠী ধনকুবেব নিজে আজান 
দিচ্ছে! তাহলে কি বার্ধক্োর প্রান্তে এসে ধম্নে মতি হয়েছে? যে 
মান্ুষট। সুগন্ধী সেরাজী আর বসোরার গোলাপের মতো সুন্দরী এক- 
একট। নারী নিয়ে প্রমত্ত জীবনট] কাটিয়েছে, কেন সে হঠাৎ স্বর্ণথচিত 
বুমূল্য রাজবেশ খুলে ফেলে দরবেশ দেওয়ান হয়ে গেল? 
এসব কথা ভাবতে ভাবতে ধীবপায়ে ্বর্ণমুখীর ছাঁদে উঠে এল 
হাকিমসাহেব | 

না। আলীসাহেব দেওয়ান হয় নি। পোশাক-আসাক-_এমন 
কি চোখের নীচে স্ু্নার রেখা, কানের পিঠে আতর ভেজানে! 
তুলোটুকু পর্ধস্ত ঠিক আছে। শুধু শেষ সূর্যাস্তের রভীন আভায় 
তার পৌরুষ-ব্যঞ্জক প্রদীপ্ত মৃতিটাকে গীব-পয়গন্থরের মৃতির মতই 
কেমন সুদূর আর পবিত্র মনে হচ্ছে । 

আজানধ্বনি শেষ হলো । শেষ হলো নামাজ পড়া । 
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প্রতীক্ষারত নিস্তব্ধ হাকিমসাহেবকে বলল, আজানধ্বনি দিয়ে 
নামাজ পড়লে নিজেকে কেমন মহম্মদ রস্থলের দূত বলে মনে হয় 
হাঁকিমসাহেব। 

আপনার কাগুকারখানা দেখে তো আমরা নওয়ার! স্ুদ্ধ, লোক 
অবাক হচ্ছি ! 

তার কথ! যেন শুনতেই পেল না চম্বন আলী। চোখছটোকে 
সরু খুব সরু কবে সন্ধার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু যা দেখতে চেষ্টা করল, তা পেল না বলে আবার গৌঁড়ালী 
ছুটো৷ উচু করে আব ছু হাতের করতল দিয়ে চোখছুটোকে আড়াল 
করে ডাইনে-বায়ে ঝুঁকে ঝুঁকে কি যেন খুঁজতে লাগল আকাশে। 

দেখছেন কি আলীসাহেব, ঝড়ো মেঘ ? 

না। ঈদের চাদ। 


নওয়ারার দিকে দিকে গুঞ্জন উঠল, আলীসাহেব বোজা করছে 
রে- আলীসাহেব রোজ! করছে ! দীর্ঘ বৈচিত্রহীন সমুদ্রযাত্রাব 
সেই ক্লাস্তিকর দিন যাঁপনেৰ মাঝখানে এই খববটা যেন বহুদুরেব 
মাটির পৃথিবীর শান্ত স্সিগ্ধ স্বাভীবিক জীবনধারার আভাস 
বহন কৰে নিয়ে এল। আরোহী বেশিরভাগই মুসলমান। তারা 
নিয়মিত নামাজ পড়ে। কিন্তু জাহাজের এই একটানা দৌলুনি। 
হাড়ভাঙা খাটুনী আর জলের বুকে অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার ভেতরে 
রোজার সেই উষাকাল থেকে সান্ধ্য-নামীজের সময় পর্যস্ত প্রায় বারো 
ঘণ্টা টান। নির্জল! উপবাস তার! কল্পন! করতে পারে ন1। 

দূর পৃথিবীর বুক থেকে ছিটকে পড়া বিশাল সাগরের জলে 
ভাসমান সেই মানুষগুলোর ভেতরে আরও একট গুজব রটে গেল। 
চম্বন আলী নাকি এবার খুব জাশক করে তার নওয়ারার বুকেই 
রমজানের উৎসব করবে। 
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এসব খবর ভিখুরও কানে আসে । কানে আসে কৃষ্কাবাঈয়েরও । 
কৃষ্ণাবাঈয়ের সেই তীব্র ভসনার পরে আলীসাহেবের সম্বন্ধে বিরূপ 
মনোভাব থাকলেও মুখে কিন্ত আর ভগ কি বুজরুক বলে না। 
কষ্ণাবাঈয়ের চোখে নামে চিন্তার কালে! ছায়া । এ যে তুলসী- 
দীসজীর মতো কাণ্ড রে বাবা। স্ত্রীর প্রেমে উন্মত্ত, কামুক তুলসীদাস 
পত্বীর অদর্শন সহা করতে না পেরে তার পিত্রালয়ে যেয়ে হাজির 
হয়েছিল। সেই সময় স্ত্রীর চরম ধিক্কারের আঘাতেই তুলসীদাসজীর 
কামনার অন্ধকারে আচ্ছন্ন মনে ঈশ্বর প্রেমের প্রদীপ জলে উঠেছিল। 
হঠাৎ চম্বন আলীর জন্য গভীর মমতা অনুভব করল আর বুকের 
ভেতর থেকে একট! তীব্র ব্যথা পাক খেয়ে উঠতে লাগল তার গলার 
কাছে। 

আর হাকিমসাহেবের ! 

হাকিমসাহেবের রীতিমত ভয় করতে লাগল । এই বয়সে দীর্ঘ 
জলযাত্রার অনিয়মে অত্যাচারে যখন শীর্ণ হয়েছে তার শরীর, বায়ু যখন 
কুপিত হয়ে আছে, তখন কি আলীসাহেব বারো ঘণ্টা উপবাসের 
ধকল সহা করতে পারবে ? 

রমজানের বিপজ্জনক উপবাস থেকে তাকে নিরস্ত হতে অনুরোধ 
করতে ভিখু এল না । এল ন! কৃষ্ণাবাঈ | কিন্তু এল হাকিমসাহেব। 
হাঁতছুটে। ধরে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করল। করল কাতর অনুরোধ । 
কিন্তু-_ 

কোন ফল হলো না। আলীসাহেবের ধন্থকভাঙা পণ। সে 
এবার রোজ। করবে । রমজানের উৎসব করবে ধূম করে। রোজার 
একমাস শান্ত শুদ্ধ পবিত্র জীবন যাপন করবে । হাকিমসাহেবের মনে 
হলো- মনে হলে। আলীসাহেব যেন তার উচ্ছৃঙ্খল জীবনের মলিনতা- 
গুলোকে পবিত্র রমজানের কঠোর কচ্ছ-সাধনার কঠিন শিলাপটে 
আছড়ে আছড়ে নিজেকে নির্মল করতে চায় । 

দিন কাটে। নওয়ার। ধীরগতিতে ওমাঁন উপসাগরের দিকে 
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এগিয়ে যায়। আলীসাহেব সেই ব্রাক্ষমুহ্র্ঠে একবার মাত্র সামান্য 
কোন আহার্য গ্রহণ করে আর সারাট। দিন নির্জলা উপোস করে 
কাটায় । 

কিন্তু আশ্চর্য! কেন যেন নিজের সেই সুদৃশ্য কক্ষ থেকে 
বেরোয় না। ব্বরণমুখীর আরোহীরা কৌতুহলে জ্বলে যায়। সারাদিন 
দরজ| বন্ধ করে নির্জন ঘরে বসে বুড়ো করে কি! কেউ বলে, 
আলীসাহেব আল্লাহ. রস্থলের কাছে প্রার্থনা করে। বাইরে এলে 
পাঁচজনের পাঁচ রকম কথায় মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে যেতে পারে, তাই 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে নিজেকে বন্দী করেছে। 

আরে নী-না, বুড়ো বসে বসে ওর সোনাদানার হিসেব 
করছে__এই তে! একটু আগে বুড়ো তাব ভাগারীর সঙ্গে গুজগুজ 
করছিল । 

আজীবন গোস্ত, শিককাবাব, মুরগী-মসল্পম খেয়ে খেয়ে যার পেটে 
চড়। পড়ে গিয়েছে, সে কখনো নির্জলা উপোস করতে পারে! তাই 
বুড়ে৷ লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। 

দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
আরবীয় সওদাগর চম্বন আলী। ন্বর্ণমুখীর ছাদে এসে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে ক্ষীণ চাদের রেখ খুঁজতে লাগল । 
পশ্চিমের আকাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছে । সাগরের জল তরল অগ্নিধারার 
মতো। জ্বলছে আর অস্তমান স্থযের আলো পুণোর আলোর মতো 
ঝরে ঝরে পড়তে লাগল তার মুখে । গুটি-গুটি ছাদে উঠে এল হাকিম- 
সাহেব, এল ভিখু শেখ, এল কৃষ্ণাবাঈ । এল খালাসীদের অনেকে । 
চোখছুটোকে কুঞ্চিত করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ উল্লসিত 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল চন্বন আলী, ওই যে--ওই যে-__ময়ুরপত্খীর 
মতো একটুকরো লাল মেঘ ভাসছে--তার ওপরের নীল আকাশে 
তাকিয়ে দেখুন হাকিমসাহেব_ বলতে বলতে হাকিমসাহেবের হাত 
ধরে কাছে টেনে এনে উচ্ছৃসিত গলায় আবার বলল, দেখছেন, দেখতে 
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পাচ্ছেন--ওই যে-ওই যে সাদা ধোয়ার রেখার মভে। ঠাদের 
ফালি! 

হ্যাঁ স্্যা। ঠিকই তো।। হাকিমসাহেবের কথা আর শোন। গেল 
না। সমবেত কণ্ঠে ধবনি উঠল, আল্লাহ_-আকবর-__লা-হি-ল্লাঁ_ 
রসুল__ 

এইবার আলীসাহেব, রোজা ভঙ্গ করুন--সেই ভোর থেকে ন| 
খেয়ে আছেন । হাকিমসাহেব অনুরোধ কবল । পাশেই আলীসাহেবের 
খাস খানসামা, হাতে স্বর্ণপাত্রে কয়েক টুকরো! ফল আর রৌপাখচিত 
শ্বেত-পাথরের গ্লাসে সুগন্ধী সরবত নিয়ে দাড়িয়ে আছে । কৃষ্ণাবাঈও 
স্লিপ্ধ মধুর কে বলল, আর দেরী করবেন না আলীসাহেব। বলেই, 
শরবতের পাত্র তার মুখের কাছে তুলে ধরল । নিঃশবে কৃষ্ণাবাঈয়ের 
হাতটা সরিয়ে দিল আলীসাহের। তার চোখের দৃষ্টি কেমন সুদূর 
হয়ে উঠল। শেষ ভূর্যের লাল আলোর গোলকটা তার মাথার 
চারিদিকে জ্যোতির্ময় রেখার মতো। জ্বলতে লাগল । গন্ভীব হয়ে 
বলল, এখনও একটা কাঁজ বাকী আছে। একটু থেমে বলল, যে 
যেখানে আছে প্রত্যেককে ডেকে পাঠান হাকিমসাহেব । 

কি পাগলামি করছেন বলুন তো! ? আগে কিছু খান তো 

ন1-না, ডেকে পাঠান আগে- তারপর আমি উপোস ভাঙব। 

আলীসাহেবের কথা মতো! কোলান্দিয়ার বাজারের দোকানীরা, 
মনৌব্িলের মাইফেলের আসবের গাইয়ে-বাজিয়েব1, ভাণ্ীরী, 
কেরানী, খালাসীরা যে যেখানে ছিল, এল ন্বর্ণমুখীতে । আসতে 
হলো । নওয়ারার খোদ মালিকের হুকুম । তারপর _ 

তারপর উপস্থিত প্রত্যেককে বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়ে তার 
ভাগ্ডারীকে বলল আলীসাহেব, তোমাকে যা বলেছিলাম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে হ'জন কুলী নিয়ে ভাগ্ারী ছুটল কোলান্দিয়ায়। 

আরোহীদের চোখে তীব্র কৌতৃহল জ্বলজ্বল করছে । কয়েক 
মুহূর্ত পরেই একটা মেহগিনি কাঠের সুদৃশ্য বারকোষ নিয়ে এল 
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ভাণ্ডারী। নিঃশব্দ পায়ে আলীসাহেব এসে তার ভাল খুলতেই 
ঝকমক করে উঠল আশরফী (ব্বর্ণমুদ্রা )। প্রত্যেকের হাতে একটি 
করে আশরফা দিয়ে আচ্ছম্নের মতো! বলল আলীসাহেব, বল ভাই, 
আল্লাহ্‌ আকবর- আশহাছ আল্লাইলাহাইল্লাহ.। ন্বরণমুদ্র। হাতে 
নিয়ে তারাও পবিভ্র মন্ত্রোচ্চারণ করল, আল্লাহ্‌ আকবর, আশ হছু 
আল্লাইলাহাইল্লাহ.__ 

দূর বিদেশে যাচ্ছেন, অর্থের কত প্রয়োজন। এতগুলে। আশরফা' 
খামোকা-__ 

দান না করলে যে রমজানের উৎসবের অঙ্গহানি হবে হাকিম- 
সাহেব! 

কেউ কোন কথ! বলল না। তাদের মনে হলো, স্বর্ণমুখীর 
ছাদ নয়, ধনকুবের ব্ব্ণশ্রেঠী চম্বন আলী নয়, যেন মসজিদের শান্ত 
স্তব্ধ পরিবেশে দাড়িয়ে গীর ফকির কোরান শরীফের পবিভ্রবাণী পাঠ 
করছেন। 

রাত ফুরিয়ে দিন আসছে । দেই দিনও আবার দেখতে দেখতে 
শেষ হয়ে রাত নামছে । পঞ্চগৌড়ের নওয়ার৷ এবার আরবসাগরে 
তার পাড়ি শেষ করে পড়বে ওমান উপসাগরে । সঙ্কীর্ণ সেই জল- 
বিস্তারের একদিকে আরব আর একদিকে পারস্যের স্থলভূমি। 
আরোহীদের মনে উল্লাসের ঝিকিমিকি- দীর্ঘ জলযাত্রার কাল শেষ 
হয়ে এল। ওমান থেকে পারস্তোপসাগরের মুখে হোমুজ প্রণালী 
মাত্র ছ'দিনের পথ । 

বুঝলে ভিখুভাই, ওমান উপসাগরে গেলেই দেখবে, বন্দরে বন্দরে 
আমাদের দেশের পণ্য সপাকৃতি হয়ে আছে। এখান থেকেই স্থলপথে 
সেই মাল ভূমধ্যসাগর হয়ে চলে যাঁয় ইউরোপে । 

ভিখু যেন হাকিমসাহেবের কথ! শুনতেই পেল ন।। সে নতুন 
দেশের নতুন সমুদ্রের দিকে মুগ্ধ আর অপলক চোখছুটে! ভাসিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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চম্বন আলী সারাদিন ঘুরে ঘুরে জাহাজের খালাসীদের কাজ দেখে । 
তদারকি করে। ওমানের জলে নওয়ার। পৌঁছনোর পর বলল 
আলীসাহেব, কি রে জহর, ছ”দিনে হোমুজ পৌছতে পারবি তে। ? 

হ্যা কত্তা, যতক্ষণ জহর মিএঞ্। আছে আপনার নওয়ারায়, ততক্ষণ 
আপনি কোন চিন্তা করবেন না । 

কোন কথ। বলল না আলীসাহেব। শুধু বিড়বিড় করে বলতে 
লাগল, অলহ.মছুল্িলা__অলহ.মহুল্লিল৷ ! কেন যেন আল্লাহকে 
ধন্যবাদ দিতে দিতে চলে গেল । জহব খুক খুক করে হেসে বলে, 
শাল! বুড়োর ভয় হয়েছে রে খারওয়া__ দেখেছিস-_ 

একটু ভয় পাওয়ারই কথ! মৌলিমভাই । এখানকার জল খুব 
গভীর। সারেঙ ননী বলল, আর দূরে দূরে কত খাড়ি আর চর 
দেখেছে! ! জাহাজ চালানো এখানে খুব বিপদ । 

আরে চুপ কর শালা, ওটা তে। আলীসাহেবের দেশের দিক । 
শুধু খাড়ি আর চর নয়। জলের ,নীচে আছে চুম্বকের ডুবে পাহাড় । 
ওদিক দিয়ে জাহাজ নিয়ে গেলে আর রক্ষে নেই। কিস্তু আরব 
উপকূলের দিক দিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ শালা! পিচ করে একদল! থুথু 
ফেলল মৌলিম। বিড় বিড় করে বলল, এই ওমান আর হোমু'্জ 
পার হয়ে হয়ে চুল পাকিয়ে ফেললাম--শাল1 ইবলিশের বাচ্চা এসেছে 
আমাকে শেখাতে__ 

নিশিরাত ঘন হয়ে নেমেছে ওমান উপসাগরের জলে । আলী- 
সাহেবের দরজায় মৃতু শব হলো টক--টক--টক ! 

কে? দরজ1 খুলল আলীসাহেব আর বিস্মিত হয়ে বলল, 
তুমি! অপরাধীর মতো। মাথ নীচু করে দাড়িয়ে রইল কষ্চাবাঈ । 
পরনে ঘন নীলাম্বরী মলমল শাড়ি। উগ্র প্রসাধনের চিহ্ন আকা 
তার প্রতিমার মতো সুডৌল মুখে । আলীসাহেব শুকনে। গলায় 
বলল, এত রাত্রে তুমি ? 

কিছু ন'--এমনি এলাম | 
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না-না, তুমি যাও। যাও নিজের ঘরে চলে যাও কৃষ্ণাবাঙঈী । ছিঃ 
ছিঃ, আমার একটা “ইমান” আছে না! চারদিকের অন্ধকারে আলী- 
সাহেবের কথাগুলো কাতর আর্নাদের মতো। শোনালে! ৷ কৃষ্ণাবাঈকে 
বিদায় করে দিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করল । 

প্রহরে প্রহরে রাত্রি বেড়ে চলল । রাত্রির কালোছায়ায় ওমানের 
জল হয়ে এল নিকষ কালো । তারপর কখন যেন একফালি মেঘ এসে 
হীরের কুচির মতো চিকচিকে তারাগুলোর ওপর দিয়ে ঘন একটা 
পর্দা টেনে দিয়ে গেল। হঠাৎ রাত্রির নিথর স্তবন্ধতাকে বিদীর্ণ করে 
কোলান্দিয়ার খালাসীদের আর্ত চিৎকার শোন! গেল-_ জাহাজে 
জল ঢুকছে-__জাহাজে জল ঢুকছে__ 

পাঁচ পীর বদর বদর ! 

সামাল__-সামাল ভাই! হেঁকে বলল মৌলিম, তোদের 
খারওয়াকে দিয়ে জল ছে' চে ফেলতে শুরু কর। 

লা ইল্লাহা__র সু লাল্লা--থুদ্দাতালা__বাঁ চা ও-_বা চা ও-_ 
আমাদের বাচাও-_ঘন অন্ধকারে কোলান্দিয়ার যাত্রীদের করুণ 
আর্তনাদ সমুদ্রের হু-হু বাতাসে পাক খেয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 
ছুটে বেরিয়ে এল হাকিমসাহেব, এল ভিথু শেখ। তারা ঘুমে ভরা 
চোখছুটে। রগড়ে নিয়ে দেখল আকাশে জমেছে থরে থরে ঘন কালো 
মেঘ। সারাটা আকাশকে কালো লোহার পাতের মতো! মনে 
হচ্ছে আর সেখানে ঝড়াং ঝড়াং করে লাল-বিছ্যুতের এক-একট! 
শিখ! তার আগ্নেয়বাহ্ছু এদ্দিকে-ওদিকে বাড়িয়ে দিয়েই আবার 
ঘন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে । বিছ্বাতের সেই উগ্র আলোয় তার! 
দেখল, তাদের ন্বর্ণমুখী, গাভিণী আর মনোক্সিল যেমন ঝড়ো 
বাতাসে ফুঁসে-ওঠা এক-একটা বিশাল ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ঘোড়ার 
মতো জোর কদমে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে চলে যাচ্ছে তেমন করে 
কোলান্দিয়া যেতে পারছে না। কে যেন তার গতি কেড়ে নিয়েছে । 
একটু একটু করে সে কাত হয়ে সমুদ্রের অতল কালে। জলের ভেতরে 
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নেমে যাচ্ছে। তার মৌলিম, সারেঙ, খারওয়া৷ আর্তনাদ করছে, 
আমাদের জাহাজ ফুটো হয়ে গেছে! শীগগীর-_আরও ছোট পানসী 
পাঠিয়ে দাও ! 

বাইরে হাজারো মানুষের আর্তকলরবে আর বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
অশান্ত গর্জনে আলীসাহেবের ঘুম ভেঙে গেল। দড়াম্‌ করে দরজ। 
খুলে বেরিয়ে আসা মাত্র কে যেন তাকে বলে, ফুটে। হয়ে গিয়েছে 
কোলান্দিয়া__ 

আয! আমি জানতাম -এরকম যে হবে তা আমি জানতাম । 
কোলান্দিয়ায় যে লোহার পাতের জোড় আছে। আর এই রাক্ষুসে 
ওমানের জলে আছে চুম্বকের ডুবে। পাহাড়! বলতে বলতে হঠাৎ ঘন 
অন্ধকারে গজিত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখল, ভাগ্ারী কোলান্দিয়ার 
তিনটি ছোট নৌকে। করে তার সোনারত্বের পণ্য নিয়ে আসছে 
স্বর্ণমুখীতে । মর্মীস্তিক ক্ষোভে চীংকার করে উঠল আলীসাহেব, 
আরে মূর্খ বেয়াকুফ, আগে মান্থষেব জান-_না সোনাদানা আগে? 
হেঁকে মনোক্িল আর 'গভিণীর পানসী নামাতে বলল সে। সেই 
নৌকোগুলো যেই ডুবস্ত কোলান্দিয়ার কাছে গেল, অমনি তার 
অসহায় যাত্রীদের ভেতরে হুড়োছড়ি পড়ে গেল-_নিশ্চিত ও অনিবার্ধ 
মৃত্যু থেকে বাচার জন্য কে আগে নৌকোয় উঠবে, তাই নিয়ে 
মারামারি কান্নাকাটি, সব মিলিয়ে শুরু হয়ে গেল দারুণ বিপধয় ! 

লা-_-ইল্লাহা- _রন্ুলাল্লা-_হা৷ আল্লা 

গক্জরাচ্ছে ওমানের জল। মেতে উঠেছে ফেনায় ফেনায়। 
আকাশের লোহার চ্যাপ্টা পাতের ভেতরে বজ্জ ঝলকাচ্ছে। কালো 
ভুলের ভেতরে লিকলিক করে উঠেছে যেন হাজারে প্রেতাত্মার 
রক্তাক্ত কঙ্কাল হাত। আরোহীদের আর্ত চীৎকার, ঝড়ো বাতাসের 
অশান্ত গর্জন, বিক্ষুব্ধ সমুত্রের হুঙ্কার, সব মিলিয়ে যেন মহাপ্রলয় 
নেমে এল! আর স্থির থাকতে পারল না আলীসাহেব । চীৎকার করে 
বলল, আরে নৌকোগুলো। নিয়ে তাড়াতাড়ি, একটু তুরস্ত যাও-_-ওর৷ 
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যে ডুবে গেল--বলে নিজেই একট! ছোট পানসী নামিয়ে নিয়ে ছুটল 
কোলান্দিয়ার দিকে । 

হা-হা করে উঠল জহর; চীৎকার করে বলল হাকিম প্াহেব, 
যাবেন না-_-আপনি যাবেন না আলীসাহেব। 

তার্দের আঙনাদ ঝড়ো বাতাসের গর্জনে ডুবে গেল। পাহাড়প্রমাণ 
এক একটা ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মতো। লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলল আলীসাহেবের পানসী ৷ 

যে মুহুর্তে আলীসাহেব কোলান্দিয়ার পাটাতনে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিশাল উঁচু একরাশ ঢেউ শ্রেণীবদ্ধ সৈন্যের মতো মত্ত আক্রোশে তার 
ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে চোখের পলকে তলিয়ে দিল তাকে। 

হা-আল্লা__ডুবে গেল আলীসাহেব ! সমবেত কণ্ঠের করুণ 
হাহাকার ঝড়ে! বাতাসের অশ্রান্ত আর্তনার্দের ভেতরে মিলিয়ে গেল। 
আরবসাগরের জলের গর্জনে তার বিকট আর নিষ্ঠুর অট্রহাসি 
দিকদিগন্ত জুড়ে বাজতে লাগল । 
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॥ ষোল ॥ 


সকালের মিষ্টি নরম রোদে ধুয়ে যাচ্ছে আকাশ। সোনা ঝলমল 
করছে ওমানের জলে। কোথাও গত রাত্রির হুর্যোগের চিহ্নমাত্র 
নেই। কিন্তু__ 

ছুর্যোগ নেমে এসেছিল পঞ্চগৌড়ের পণ্যবাহী সেই নওয়ারায়। 
স্বর্ণমুখীর অলিন্দে সারি সারি দাঁড়িয়েছিল তার তিনজন । 

হাকিমসাহেব। 

ভিখু শেখ। 

কৃষ্ণাবাঈ । 

নির্বাক শোকম্নান মুখ । চোখে শূন্যাৃষ্টি। সে-দৃষ্টির কোন ভাষা 
নেই। অথচ সাগরের জল কেটে কেটে চলেছে স্বর্ণমুখী, চলেছে 
গভিণী, চলেছে মনোক্ডিল। রাত্রির সর্বনাশ! দুর্যোগের ঘন অন্ধকার 
কেটে গেছে। ভোর হয়েছে। নূর্য উঠেছে। কোথাও নেই 
এতটুকু ব্যতিক্রম । আছে-আছে, সব ঠিক আছে। নেই শুধু 
একজন-_নেই তার বড় সাধের কোলান্দিয়া। কী অবিশ্বাস্ত আর 
নিষ্ঠুর এই না থাকা! এই তো এখানে_ঠিক এখানে দাড়িয়ে 
সেই দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ মানুষটা পবিত্র রমজানের উৎসবে মেতে 
উঠেছিল! আর দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করেছিল 
আল্লাহ. আকবর -আশাহাছু আল্লা। মহম্মদ রন্ুলাল্লা__লা__ইলাল্লা__ 
রমুলাল্লা--আর কেমন একটা আরত্রিক আভায় উজ্জ্বল আর স্গিগ্ধ 
হয়ে উঠেছিল তার মুখাবয়ব | বড় বড় ছটো নীল চোখে ফুটে 
উঠেছিল পুণ্যাথীর মতো সুদূর আর উদাসীন দৃষ্টি! যে মানুষটা! 
সারা নওয়ারায় ঈশ্বরের মতে! মহিমায় বিরাজ করছিল সেই 
মানুষটাকে আর কোথাও পাওয়া যাবে না, আর কখনো দেখা 
যাবে না! 

২২৯ 


তাই বলে পৃথিবী থেমে থাকবে নাঁ। থাকে না। মৃত্যু কখনে' 
জীবনকে স্তব্ধ করতে পারে না। তাই সেই ভয়ঙ্কর বিপর্যয় 
কেটে গিয়ে প্রসন্ন প্রভাতের আলোয় ঝিলমিল করছিল সাগরের 
জল। প্রতিটি জাহাজের মৌলিম-পঞ্জেরী-সুখানজিয়ার-সারেঙ আর 
খারওয়ারা নির্বাক পুতুলের মতো! নিঃশব্দে যে-যার কার করে 
চলছিল। বিরঝিরে বাতাস বইছিল। অতএব অন্থুকুল বাতাসে 
পাল খাটালে তীব্র হবে নওয়ারার গতি। তাই তারা পাল তুলেও 
দিয়েছিল। দাড়ির! ঈাড় টানছিল। হালের গায়ে ঠেস দিয়ে বসেছিল 
মৌলিমরা । করতে হয়, করতে হবে, তাই করছিল সব কাজ । 

কিন্ত কেমন প্রাণহীন আর নিজৰ তাদের সেই কাজের ছন্দ । 
কে যেন কাজি মেড়ে দিয়েছিল তাদের মুখে । চোখের কোণায় 
কোণায় জল চিকচিক করছিল। সেই কতদিন আগে পাঁচ গীরকে 
সিন্নি খাইয়ে গৌড়ের গঙ্গায় যাদের সঙ্গে নাওয়ারা৷ ভাসিয়েছিল, 
তাদের অনেকেই এই সাগরের বুকে ঘুমিয়ে রইল । দেশে ফিরে গিয়ে 
তাদের স্বজন-পরিজনের কাছে কি বলবে- কেমন করে দাড়াবে 
তাদের সামনে, সেই দুশ্চিন্তার জ্বরে ভেতরে ভেতরে পুড়ে পুড়ে 
যাচ্ছিল তাদের মন। 

খুব চাপা গলায় তাদের ফিসফিসানিও শোন। যাচ্ছিল-- যাও 
মৌলিমভাই, তুমি বল, আমর যাব ন!। 

পাচ গীরের ইচ্ছা নয় যে, আমরা যাই। 

হ্যা, হয়তো পারস্তোসাগরে আবার কোন বিপদে পড়ব। কি 
ফেরার পথেই কোথাও । 

আর নওয়ারার মালিক নেই । কেদেবে আমাদের পাওনা- 
গণ্ডা ? 

স্ব্ণমুখীতে আলীসাহেবের সেই সুদৃশ্য কক্ষের দিকে তাকিয়ে বুক 
উজাড় করে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল বুদ মৌলিম জহর। 
চোখছুটে! বুজতে কয়েক মুহুর্ত কি যেন ভাবল ।' আস্তে আস্তে বলল, 
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কিন্ত পথের মধ্যে থেকে ফের! যায় কি করে? জাহাজগুলোর বিশ্রাম 
দরকার । আমাদেরও একটু জিরানো-_ 

তাহলে ওমানের বন্দরেই নোঙর কর! যাক ন? ! 

ওমানে! কথাটা মন্দ নয়। 

না, আর ভাবাভাবির কিছু নেই । আমরা আর যাব না । 

হাল ছেড়ে টলতে টলতে উঠে এল জহর। বাজপড়। টে? তাল- 
গাছের মতো দাড়িয়ে থাকা হাকিমসাহেবের সামনে এসে নিতু-নিতু 
গলায় বলল, আমর! আর যেতে চাচ্ছি না হাকিমসাহেব, একটু থামল, 
কয়েকটা! ঢোক গিলে আবার বলল, এত বড় একটা ছুর্ঘটনার পরে 
আর যে নওয়ারার মাথা নেই। 

হাকিমসাহেব কোন কথ। বলল ন1। শুধু জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকালো 
ভিথুর মুখের দিকে । ভিথুর মনে হলো তার সেই ভন্ন।-কাম্পিয়ানের 
সুদূর দেশে যাওয়ার যে স্বপ্নটা বুকের ভেতরে এতকাল হাত-প। ছুড়ে 
খেল। করছিল, সেই স্বপ্নটা মৃত-বৎসার সন্তানের মতো হঠাৎ অকালে 
মরে গেল। সে কোন কথাই বলতে পারল না। ডুবন্ত মানুষের 
মতো! ছু'চোখে অসহায় দৃষ্টি ফুটিয়ে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখের 
দিকে। কিন্তু কৃষ্ণীবাঈও কোন কথ। বলল না । অস্বস্তিকর স্তন্ধতার 
ভেতরে জাহাজের গায়ে ঢেউয়ের একটানা ছলাং-ছলাৎ শব্দ শুধু 
চাবুকের আঘাতের মতো। শোন! যেতে লাগল । মাথা নীচু করে চলে 
যেতে যেতে অস্পষ্ট গলায় বলল জহর, আপনার! ভেবে-চিন্তে ঠিক 
করুন-আমর। আমাদের কথা জানিয়ে গেলাম । 

জহর ভাই, একটু ধাড়িয়ে যাও । মৃছু গলায় বলল কৃষ্ণাবাঈ । ধীর 
পায়ে আবার সামনে এল জহর । জহর ভাই, যে মানুষটা বেহেস্তে 
চলে গিয়েছে, তার শেষ ইচ্ছাট। পুরণ করবে না? 

জহর ভ্যাবাচাক। খেয়ে তার দ্িকে তাকিয়ে রইল । হাকিমসাহেব 
ও ভিথুর চোখেও বিন্ময় ছটফট করতে লাগল। হাঁকিমসাহেব 
অস্ফুটন্বরে বলল, তোমাকে কি কিছু বলে গিয়েছিল ? 
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মাথা ঝাকালে কষ্ণাবাঈ । ভিথুর দিকে ইঙ্গিত করে সসম্কষোচে 
বলল, আপনারা তো! জানেনই, উনি আলীসাহেবের অংশীদার । 

হ্যা-হ্যা জানি, আলীসাহেরের অবর্তমানে এখন ভিখুই-- 
হাঁকিমসাহেব উৎসাহ ভরে আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ কৃষ্ণাবাঈ বলল, একটু দাড়ান আমি এখুনি আসছি । বলেই 
তার নিজের ঘরে গেল এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই বেরিয়ে এল। 
হাতের যুঠোয় আলীসাহেবের হিসেবের খাতার একট ময়লা, জীর্ণ 
পাতা । ভাউা-ভাঙা গলায় বলল কৃষ্ণাবাঈ, কাগজের এই ট্রকরোটা 
আজ আলীসাহেবের ঘরে পেয়েছি। 

হাকিমসাহেব এবং ভিখু ছু'জনেই ঝুঁকে পড়ে দেখল, তাতে 
আরবী ভাষায় কাপা। কাপ! হস্তাক্ষরে লেখা আছে, ভেতরে ভেতরে 
কেন যেন অজরঈলের ডাক শুনতে পাচ্ছি। সমুদ্রের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছি। কখন কি হয় বলা তো যায় না। আমার অবর্তমানে আমার 
চারটে জাহাজ এবং মণিমুক্তা সোনারত্বের পণ্যের সমস্ত দায়দায়িত্ব 
আমার অংশীদারের ওপর বাবে । তার নীচে দ্রুত অস্পষ্ট অক্ষরে 
লেখা আছে, আমি গোনাগার-_ আমি গোনাগার ( পাগী )- আমি 
জুলমকার ( অত্যাচারী ) বাদশ।। 

এখন বুঝতে পারছি বন্ধ ঘরে বসে আলাসাহেব কি করতো । 
আপনমনে বলল হাকিমসাহেব। আবার জহরকে বলল, জহর ভাই, 
তোমর। যেতে আপত্তি কর না- এখন থেকে নওয়ারার কর্তা হবে 
এই ভিথু শেখ, আলীসাহেবের সেই ইচ্ছাই ছিল। 

আর একট কথাও বলল না জহর মৌলিম। মাথা নীচু করে 
অবসন্ন পায়ে নিজের কাজে গেল। শুধু বিড় বিড় করে অন্ফুটন্থরে 
বলল হাকিমসাহেব, শেষের দিকে কেন যে অজরঈলের চিন্তা তাকে 
পেয়ে বসেছিল-_ 

কয়েকদিন পর। পঞ্চগৌড়ের নওয়ারার আরোহীর দেখল 
আকাশে ডান! মেলে উড়ছে সমুদ্রপাখির ঝাক। খালাসীদের ভেতরে 
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গুঞ্জন উঠল আল লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্‌-_ডাঙায় পা দিতে পারব খুব 
শীগ গীরই | 

আলীসাহেব নেই । তাই ভিথুর মনের ভেতরট1 খচ খচ করছে 
ঠিকই-_কিন্তু তীব্র উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে তার বুক। এখুনি, এখুনি 
সে পৌছে যাবে পারস্তে ! হাকিমসাহেব বলল, বুঝলে ভিথুভাই, 
মান্ুষ যেদিন প্রথমে সাগরে নৌকো চালাতে শিখল, সেই যীশুর 
জন্মের হাজার হাজার বছর আগে থেকে নাম শোনা যায় এই পারস্ঞোপ- 
সাগরের। একটু থেমে আবার বলল, রোম, মিশর, আবিসিনিয়া, 
গ্রীসের সওদাগররা শুধু আমাদের দেশের রেশম মার মসলিনের 
লোভেই এই সাগর পাড়ি দিত। 

কষ্ণাবাঈ কোন কথা বলল না। শুধু ভিথুর মুগ্ধ আর তন্ময় 
মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বইল। 


কয়েকদিন পর পঞ্চগৌড়ের নওয়ার। বুশীয়ার বন্দরে নোঙর 
করল। ভিখু খালাসীদের ডেকে তাদের পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে 
মৌলিম জহরকে বলল, জহর ভাই, তোমরা এখানে কিছুদিন বিশ্রীম 
কব__জাহাজগুলোর ট্কিটাকি মেবামত সেরে নাও- আমরা আবার 
ফিরে আসব। 

শুকুর অল্হম্ছুলিল্লা_-বিড় বিড় করে বলল জহর। 

পারসিক, রুশ, আরবীয়, রোমীয়, মিশরীয় আরও দূর-দৃরাস্তরের 
বহু জাহাজের ভিড়ের ভেতরে গ্লাড়িয়ে রইল গৌডের বাণিজাতরী 
স্ব্ণমুখী, গভিনী আর মনোব্জিল। জেটীতে অপেক্ষমান নানা দেশের 
ব্যবসায়ী দালাল পাইকারদের ভেতরে গ্ঞ্জন শোনা গেল” জাহাজী 
বাঙ্গালা আমেদী__ভাহাজী বাঙ্গালা মমেদী (বঙজদেশ থেকে 
জাহাজ এসেছে )। আর শোনা গেল ছুটো। কথা--“মসলিন'_ 
“রেশম? । 
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ভীত্র একট! উত্তেজনা ভিথুর স্ায়ুতে স্ায়ুতে তরঙ্গায়িত হয়ে 
চলেছে । জাহাজঘাটে কত দেশের কত বিচিত্র পোশাক পরা কত 
রকমের হাজারো মানুষের এক রঙীন সমাবেশ! কারো মাথায় 
কালে পশমে বোনা ফেজটুগী, কারে মাথায় পাগড়ী কারো কোমরে 
গোলাপী সিক্ষের কোমরবন্ধে গৌঁজা রুশ তরবারি (ঠিক যেমন 
হোসেনচাচ। বাগদাদ থেকে রপ্তানী করেছিল), কারো হাতে কানজোখা 
পেতলে বাঁধানে। লাঠি, কারে! হাতে লম্বা ঝকঝকে বর্শ!। 

কালে। বোরকার ভেতর থেকে ফিসফিসিয়ে বলল কৃষ্ণাবাঈ, 
সাবধান, তোমার কাছ থেকে কিন্তু পাইকারী দরে মাল কিনতে 
চাইবে, এখানে কাউকে বিক্রি করবে না । 

কেন? যদিবেশিদাম দেয়? 

তাও না। ইস্পাহানে, তেহরানে, তাত্রিজে আমর! অনেক বেশি 
দাম পাব। 

হঠাং ভিখুর নজরে পড়ল, জাহাজঘাট ছাড়িয়ে একটু দূরে একটা 
খোলা মাঠে সারি সারি অনেক উট দাড়িয়ে আছে। তাঁদেক 
প্রত্যেকের পিঠে বাঁধা আছে নানা! রকমের পণ্যসামগ্্রী। উত্তেজনায় 
ফেটে পড়ে ভিখু বলল, ওখানে অত উট কেন হাকিমসাহেব আর 
অত মালই বা কোন্‌ দেশের ? 

ভিখুর কৌতৃহলী ছুটে চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল 
হাকিমসাহেব, এখান থেকেই যে নানা দেশের জাহাজে উঠবে ওই 
মালগুলে! আর ওই উটগুলোর পিঠে বাধা রাশি রাশি বস্তার ভেতবে 
যেকি নেই আর কি আছে, তা বলে শেষ করা যাঁয় না ভিখুভাই । 
ইস্পাহানের পশমে রেশমে বোন! বিচিত্র কারুকার্য করা গালিচা, 
খোরাসানের ছুম্বার চামড়া থেকে শুরু করে কাবুলের আঙ্র, 
কান্দাহারের চেরী, বোখারা সমরখন্দের পুস্তিন (পশুর লোম", মজার- 
ই-শরীফের নানারঙের স্ুতী কাপড়ের ছিট, বদখ শানের লালরুবি, 
মেসেদের তসবী, রুশ-মুলুকের টবোলস্কের গাছ-গাছড়ার দাওয়াই, 
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বুলজার খাজারের ( ভল্মানদীর বন্দর ) শনের দড়ি, পশম, মধু, 
শীলমাছের দাত, তলোয়ার আর কত বলব-_ থামল হাকিমসাহেব। 
কোথায় উবোলম্ক, কোথায় বুলজার খাজার, দৃরাস্তবত্ী দেশের এই 
নামগুলো! যেন ভিখুর বোধরাজ্যের কুয়াশার ভেতরে এক-একটা 
টোক। দিয়ে ছোট ছোট এক-একটি সৃর্ধ জ্বালিয়ে দিল । কিন্তু__ 

বেশি চিস্ত1-ভাবন। করার সময় ছিল না। তারা যেই মালদহী 
সিক্কের আর চন্বন আলীর সোনাদানার বারকোষগুলো৷ নিয়ে তাদের 
দিকে এগিয়ে গেল, অমনি পাইকার-দালালদের ভেতরে কলরব 
উঠল, জুদ্কুন্‌-_জুদ্কুন্‌-_জুদ্কুন্‌ (জলদি কর )_ বেঙ্গলীক1 মসলিন 
খরিদ-_ 

শুকুর অল্হম্ছুলিল্ল। ( খুদ্াতালাকে ধন্যবাদ ), আপনি কি রকম 
আছেন? একটু বেশি বয়সী সওদাগর ব্যাপারীর। অনেকেই হাকিম- 
সাহেবকে সম্ভাষণ জানালে । হাকিমসাহেবও উদ্দীপ্ত হয়ে একবার 
কাউকে বলতে লাগল “ভাই” কাউকে “বেরাদর', কাউকে জানেমন 
( আমার জান ) কাউকে আগাছাঁন আর তাদের প্রত্যেকের হাল- 
হকীকৎ নিতে লাগল। তাদের ভেতরে একজন বলল, এতদিন 
কোথায় ছিলেন হাকিমসাহেব ? "সঙ্গের এই মকবুল জওয়ান কে? 
আপনার-_ 

না-না। তাজ্জব কী বাত বলছেন যে! সাদী করলাম কবে যে, 
আমার লড়ক। হবে! ও হলে। মালদাই মসলিনক1 সওদাগর আর-_ 

কালে। রঙের মলমলের বোরকার নীচে কৃষ্ণাবাঈয়ের পদ্মপাপড়ির 
মতো৷ নরম আর রক্তিম পাছুটোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল 
হাকিমসাহেব। কিন্তু সেই বয়স্ক সওদাগররা উল্লসিত কণ্ঠে বলল, 
বেশ করেছে- বনুৎ আচ্ছা--মসলিন সওদাগর বিবিকে নিয়ে এসেছে 
আমাদের দেশ দেখাতে-_ 

কিন্ত কেউ দেখতে পেল না, বোরকার আড়ালে কৃষ্কাবাঈয়ের 
মুখে কে যেন মুঠো মুঠো আবির ছিটিয়ে দিল। পাইকার-দালালদের 
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ভেতর থেকে একজন বলল ভিখুকে, দেখুন সাহেব, ইনসান বড়ই খুদ 
পরস্ত ( সংসার বড়ই স্বার্থপর )। আর আপনি পরদেশী, কে কোথায় 
ঠকিয়ে দেবে! একটু থামে সে। তার সুর্মাটান। চোখে অন্থুনয় ফুটে 
ওঠে, তাই বলছি, খুদা আপনাকে খু শ-নসিবী ( সৌভাগ্য ) দেবে 
যদি আপনি মালদাই রেশমকা' সামান পাইকারী দরে বিক্রি করে 
দেন__ 

ভিখু জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে তাকায় বোরকার আবরণে ঢাকা কষ্টাবাঈয়েব 
দিকে। দেখতে পায় প্রবলভাবে কৃষ্কাবাঈ মাথ। ঝাকাচ্ছে ! 
পাইকার আবার ব্যাকুল হয়ে বলে, খুদ্ার কসম খেয়ে বলছি 
খোদাবন্দ, (প্রভু), তেহরানে, ইস্পাহানে এই মালের য৷ দাম পাবেন 
তার চেয়ে জ্যায়দা তোমুয়ান ( পাশীম়দ্্া ) দেব। 

ন1 ভাই, মেহেরবাণী কবে মাফ করুন। আপনাদের দেশে এলাম, 
এখানকার গাঁচট। বাজার ঘুরে দেখতে দিন ভাই ! 

এল সবাইওয়ালা । সেলাম জানিয়ে বলল, সাহেব, আমার 
সরাইতে চলুন। আমার সরাইয়ের “ঘিজা, (আহাধ) খুব আচ্ছ। | 
নান, দহী, পোলাও, আলু-গোস্ত, শিককাবাব, মুগগী-মসল্লম, 
বকরীর সিন! কলিজ্াকা কালিয়া 

বাবু, আমি '“জাম্মাল' ( উটের মালিক ) আছি। সওদা নিয়ে যদি 
ইস্পাহানে, তেহরানে, তাত্রিজে যান, তাহলে সুটুর ( উট) জরুর 
লাগবে। 

না-না খোদাবন্দ, আর একজন জাম্মাল লাফিয়ে এল, ওর সুটুর 
ছববলা আছে, করূন নদীর পাড়েই মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। 

'আহাঃ তোমরা কাজিয়া করছে! কেন ? সরাইওয়াল! বিব্রত হয়ে 
বলল, এরা পরদেশী খুশ-বখত (ধনী ) সওদাগর আমাদের দেশে 
মেহমান 

আচ্ছা ভাই, তোমাদের সুটুর কতদূরে যেতে পারে? ভিথুর 
চোখছুটো! কেমন উংস্থক আর স্বপ্রাচ্ছন্জ হয়ে ওঠে। ছুই জাম্মালই 
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হাত-পা নেড়ে যে দীর্ঘ ফিরিস্তি দিল, ভিখু তার খানিকট1 বুঝল, 
খানিকট। বুঝল না। হাকিমসাহেব তাদের বক্তব্যটা৷ বিশদ করে 
বলল, বুঝলে ভিখুভাই, উট হলো! এদেশের একমাত্র যানবাহন । 
উটের কাফেল! বুশায়ার থেকে তাত্রিজ, তাত্রিজ থেকে কাম্পিয়ানের 
পশ্চিমতীর দিয়ে আত্ত্রাখান হয়ে চলে যেতে পারে রুশ-মুলুকে । একটু 
থেমে আবার অদূরে রুশ-সওদাগরদের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, 
এই ওদের ভেতরে কেউ এসেছেন উটের পিঠে চড়েই উরাল পাহাড় 
পেরিয়ে, কেউ এসেছেন নভগোরোদ থেকে ন্মোলেনস্ক থেকে, কীয়েভ 
থেকে, ভল্প।- হাঁকিমসাহেব যেন আরও কি বলতে চাইছিল। কিন্তু 
সরাইওয়ালা৷ বলল, চলুন বাবুসাহেব, অনেক মেহনত করে এসেছেন, 
পহলে তো আরাম করবেন । 

সওদাগর, ব্যাপারী, পাইকার, দালাল আর জাম্মালদের ব্যুহ 
পেরিয়ে তারা যখন সরাইয়ে পৌছল তখন চারদিক ঝাপিয়ে নেমে 
আসছে সন্ধ্যায় অন্ধকার। সরাইয়ের সামনে এসে থমকে ছাড়ালে! 
ভিখুং এ কী রকম সরাইখান। রে বাবা! তার মনে হলো, আবছায়! 
অন্ধকার গায়ে মেখে দীডিয়ে আছে তার দেশের একডাল৷ হূর্গের 
মতো বিশাল একট! ছুর্গ। তার চারদিক উচু প্রাচীর দিয়ে ঘের!। 
সেই ছুর্গের ভেতরে যাওয়ার দরজাটা এত উচু যে, একটা৷ উট সওয়ারী 
আর তার মালমাত্র! স্ুদ্ধ, ভেতরে চলে যেতে পারে। তারাও সেই 
দরজ। পেরিয়ে মস্তবড় একট। খোল। উঠোনে পা দিল । ভেতরে যেতেই 
ভিখুর চোখছুটো বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। সেই ফাঁক! চত্বরে যে তার 
দেশের ধলদীঘির মেলায় যেমন বসে উট, গোরু-বাছুর, ঘোড়। আর 
বলদের হাট, সেই রকম জন্তজানোয়ারের হাট বসে গেছে! দেশ- 
দেশাস্তরের যাত্রীরা জ্বস্ত মশাল নিয়ে তাদের ভেতরে ঘুরে ঘুরে 
আপন আপন জানোয়ারের তদারক করছে । কেউ বা খড়-বিচালী 
দিয়ে তাদের “জাবনা' দিচ্ছে । কেউ বা তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করছে। জানোয়ারদের ভিড় কাটিয়ে এসে ভিখু দেখল, তাদের 
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চিড়াইবাড়ির গোসাইয়ের জাহাজকারখানার মতো খুব লম্বা' একট 
ঘর। তার ভেতরে আবার কবুতরের খোপের মতে৷ সারি সারি এক- 
একটা ছোট ছোট খোপ। সরাইয়ের মালিকের সঙ্গে অনেক দর- 
কষাকষি করে হাকিমসাহেব তাদের জন্য একট। খোপ ভাড়া নিল। 
কৃষ্ণাবাঈয়ের জন্য একট দড়ির চারপাইও যোগাড় করা হলে!। 
ঠিক হলে! ঘরের ভেতরে থাকবে কৃষ্ণাবাঈ আর বাইরে বারান্দায় 
থাকবে তার! দু'জন ! 

এখানেও সরাইখানার যাত্রী আফগান, পাঠান, আরবীয়, পারসিক, 
রুশীয় সওদাগরদের নান! ভাষায় নানারকমের প্রশ্ন বাক ঝাক তীরের 
মতো ছুটে আসতে পাগল তাদের দিকে । 

বুশায়ারের বাজারেই কিছু কেনাবেচা করবেন, না সওদা নিয়ে 
চলে যাবেন ইস্পাহানে, তেহরানে, মেসেদে ? গেলে খুব সাবধানে 
যাবেন। কাফেল। ( ক্যারাভান ) ঠিক করেছেন ? 

কোন্‌ জাম্মালের কোন্‌ “সারওয়ান? দেখেশুনে নেবেন কিন্তু ! 

জানেন ইস্পাহানের রাহ (রাস্তা ), যেটা কুহের (পাহাড়) ভেতর 
দিয়ে চলে গিয়েছে, সেখানে খুব রাহজানি ( ডাকাতি ) হয় ! 

হাকিমসাহেব কাউকে জী হাঁ, জী না বলে, কখনে। বা শুধু মাথা 
ঝাকিয়ে তাদের প্রশ্নের জবাব দিয়ে যেতে লাগল । মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
ভিখু উৎস্থক হয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিল, কিন্তু ডাকাতির কথ৷ 
শুনেই হঠাৎ একট। কাণ্ড করে বসল। দৌড়ে গিয়ে তাদের মালপাত্রের 
ভেতর থেকে বের করে নিয়ে এল পাক! বাশের একটা তেল চকচকে 
লাঠি। তার গিটগুলে! আবার পিতলের পাত দিয়ে বাঁধানো । 
উদ্দীপ্ত হয়ে ভাঙা-ভাঙ পাশা ভাষায় বলল, ( গৌড়ের পারমিক 
জাহাজের খালাসীদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে পাশী ভাষা খানিকট। 
জানতো। ) দেখেছেন, আমার মীরাভাড (লাঠি), এ বাব! যে-সে 
মীরাভাড নয়, রীতিমত নিমাসরাইয়ের ভালকা বাশের ঝোপ থেকে 
কাটা বাশের লাঠি, এই মীরাভাড আমার হাতে থাকলে-_. 
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কী যে ছেলেমান্থুধী করছে! ! চাপ! গলায় ফিসফিস করে বলল 
কৃষ্কাবাঈ ৷ কিন্তু থেমে গেল দেশ-দেশাস্তরের সেই সওদাগর ব্যাপারী 
দালালদের হাজারো সওয়াল। তার! বিস্মিত আর মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইল ভিথুর দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারার দিকে । তাদের ভেতরে অস্ফুট 
গুঞ্জন উঠল, বহুত হাসিন জওয়ান-__ 

কেউ দেখতে পেল না, জানতে পারল না, বোরকার আড়াল 
থেকে ভিথুর সেই কেয়াফুলের মতে। দীর্ঘ, খঙ্জু আর নুঠাম তনুর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কুঞ্চাবাঈয়ের চেতনা কেমন অবশ 
হয়ে এল । ঝিমঝিম করতে লাগল তার মাথার ভেতরটা । 

বাতাসে মশালের ছায়। কাপা-কাপ। আলো আর আধারিতে 
মাচ্ছন্ন সরাইয়ের সেই সওদাগরদের আসরের অন্বস্তিকর নিস্তন্বতা 
সচকিত করে দিয়ে ভারী জুতোর শব্দ বেজে উঠল-_খট - খট-_ 
খট__ 

সরাইওয়ালার সঙ্গে এল লম্বা-চওড়া মজবুত চেহারার একটা 
মাঝবয়সী লোক । তার পায়ে ছুম্বার চামড়ার পয়জার। পরনে 
রেশমের শিলওয়ার । কিন্তু এমন ময়ল! আর বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে যে, 
সহজে বুঝতে পারা যায় না যে সেট! রেশমের তৈরি । সরাইওয়াল' 
কিছু বলার আগেই লোকট। হেঁড়ে গলায় বলল, বাবুসাহেব, আমার 
নাম মীর্জী আব্দ,ল রেজাক_ আমি কাফেলার সর্দার আছি। একটু 
থেমে বলল, আমার কাফেল!। ইস্পাহানে রওয়ানা হচ্ছে কাল-_ 
আপনারা 

রেজাকের কাফেলায় গেলে কুহিস্তানী (পাহাড়ী ) রাহজান 
(ডাকাত) কিছু করতে পারবে না। সরাইওয়াল মাথ! ঝাকিয়ে 
সমর্থন করল। হাকিমসাহেব তাকালো কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখের দিকে । 
উৎসাহের আতিশয্যে ভিখু কলকল করে বলল, চলুন__চলুন না 
হাকিমসাহেব, কালই ইস্পাহানে রওয়ান। হওয়। যাক ! 

হাসি ঝিকমিক করতে লাগল কুষ্ণাবাঈয়ের মুখে । তীব্র উৎসাহে 
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উদ্দীপ্ত ভিখুর মুখখানার দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, হাকিম- 
সাহেব, কাফেন্গার সরজঙ্‌কে বলুন, আমরাও কাল ভোরে রওন! 
হব। 

কৃষ্ণাবাঈয়ের কথাট। বুঝতে পেরে রেজাক উল্লসিত হয়ে বলল, 
তাহলে বাবুসাহেব, আপনার। সামান নিয়ে বুশায়ারের বাজারে চলে 
আসবেন। একটু থেমে গবিত চোখে হাকিমসাহেব আর ভিখুর দিকে 
তাকিয়ে বলল, বাবুসাহেব, রেজাকের কাফেল। কখনো৷ দির. ওক্ত 
(দেরী) করে না। বুশায়ার থেকে ইস্পাহান তামাম মুলুকে 
বি-সারি মওকী (ঠিক সময়ে) রওয়ানাকে লিয়ে খুব খুশনাম্‌ আছে-- 
আচ্ছা বাবুসাহেব, সালাম-_ 

রাত্রি নামল ঘন হয়ে। গভীর স্তব্ধতায় সরাইখানার চারদিক 
থম থম করতে লাগল। তখনো কোন কোন ঘর থেকে যাত্রীদের 
অস্ফুট ছ'টি-একটি টুক্রে! টুকরো কথা কানে আসছিল । সরাইয়ের 
সেই চত্বর জুড়ে নানা রকমের জানোয়ারের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল। 
বেরিয়ে এল-__ 

ওর ছু'জন। 

দুরে তমসাস্তীর্ণ সাগরের জল ভোঁতা ছুরির মতো ঝিকমিক 
করছে । বন্দরের দেশ-দেশাস্তরের জাহাজের আলোগুলো। চার- 
দিকের অন্ধকারে আগুনের ফুলের মতো ফুটে রয়েছে। 

ঘর থেকে হুড়-হুড় করে তে। টেনে নিয়ে এলে, এখন কোথায় 
যাবে বল তো? 

ভিথু চুপ করে থাকে । শুধু গভীর আবেগে তার হাতছুটো 
জড়িয়ে ধরে। আন্তে আস্তে বলে, চল-_-ওই মাঠটায় গিয়ে বসবে 
একটু-__ 

ওরে বাব, না-না, ওখানে না। কৃষ্ণাবাঈ যেন আতকে উঠল। 
মাঠের চারদিকের ওই কালো। কালে। গাছগুলে। দেখছো। তো ওগুলো 
এদেশী খেজুর গাছ। ওখানে পাহারাদার জেগে বসে রয়েছে__ 
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তাহলে, বালুচরের দিকেই চল। 

ভেতরে ভেতরে দারুণ একট। উত্তেজনায় অস্থির হয়ে বলল, চল 
যেখানে হয়, ঘর আর ঘরের দেওয়াল আর ভাল লাগছে না । 

তরল অন্ধকারে কৃষ্কাবাঈয়ের চোখছুটে। নক্ষত্রের মতে। চিক চিক 
করে ওঠে । তার মনের ভেতরে ভেসে ওঠে সেই অনেকদিন আগে 
চস্বন আলীর সঙ্গে অংশীদারী সর্তে জাহাজ জোগাড় করার জন্য ভিখুর 
সেই তীব্র বিরক্তিভর1 রাগ-রাগ মুখখানা । মুখ টিপে হেসে বলে, 
কার জন্য এই নতুন দেশে আসতে পেরেছো।__ সেটা মনে রেখে ! 

বল কি কৃষ্ণ, সেটা মনে রাখব না ! প্রতি মুহূর্তেই আমি 
তোমার কথা ভাবি । একটু থেমে যায় । আবার কৃষ্ণাবাঈয়ের হাঁসি- 
হাসি মুখখানার দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার জন্যই নতুন দেশে 
আসতে পেরেছি -এসব বললেই তো তুমি ফোস করে ওঠ। তাই 
মুখে কিছু বলি না। 

খিল খিল করে হেসে উঠল কৃষ্ণাবাঈ। ভিখুর বুকের কাছে 
ঘন হয়ে দাড়ালো । ক্ষীণ আলোয় যেমন করে পুথি পড়ে, তেমনি 
করে তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
অস্ষুটম্বরে বলল, তুমি-_তুমি খুব ভালো৷ গো । বলেই ভিখুর ডান 
গালের একট। ছোট ফুঞ্ৃড়ি একটু খুটে দিয়ে মৃহ গলায় বলল, জান 
আজকের এই রাত -- এই মুহুর্তটির স্বপ্ন দেখেছি সেই কতদিন আগে, 
থেকে-__ 

সেকীগো! তুমি কি গোনাপড়া জান নাকি! চোখছুটো 
কুঞ্চিত করে গভীর আবেশে স্িগ্ধ মুখখানার দিকে তাকালো তিথু। 
বলল, তুমি জানতে আমর! এই নিশিরাতে পারস্তোপসাগরের তীরে 
বালুচরে এসে দ্লাড়াব ? | 

হ্যা । 

কী আশ্চর্য ! আচ্ছা বল তো, আমাকে নিয়ে আর কি কি 
স্বপ্প দেখেছে! ? 
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ভিথুর ছেলেমান্গুষী সরলতা৷ দেখে হাসল কৃষ্ণাবাঈ । ম্লান হাসি। 
ভাঙা-ভাঙ অস্পষ্ট গলায় বলল, সেসব কথা! কি বল যায় ! 

বল না_বল না লক্ষ্মীটি_বলতে বলতে কৃষ্ণাবাঈকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে এল। ফিসফিস করে তার কানে কানে বলল, 
জান কৃষ্ণা, তুমি আমার সম্বন্ধে কি ভাব, কেন এত ভালোবাস 
আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয় ! 

কৃষ্ণাবাঈ কোন কথাই বলল না। বলতে পারল না। শুধু 
তীব্র একট আবেগ ঢেউয়ের মতে। তার বুকের ভেতরে ঠেলে ঠেলে 
উঠতে লাগল। চোখের পাতাছুটে। ভিজে গিয়ে চিক চিক করে 
উঠল । ভিথুর বুকে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে নিথর হয়ে বসে রইল। 
পরমস্সেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল ভিখু, তুমি 
কাদছে। কেন বল তো ? 

না, কিছু না-_-চল যাঁই--কাল আবার খুব ভোরে রওনা হতে 
হবে। 

ভিখু যেন তার কথা স্তনতেই পেল না। দূরে_-বহুদূরে রাশি 
রাশি তারায় ভরা আকাশের গায়ে আকা অতিকায় পাহাড়ের দিকে 
চোখছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, মাঝে মাঝে ভাবি, 
তোমার সঙ্গে আমার কী অদ্ভুতভাবে পরিচয় হলো, তুমি আমার 
জন্য কত করলে! একটু থামে, নিজের মনকেই যেন শুনিয়ে শুনিয়ে 
আবার বলে, ছু'জনে ছু'জনকে ভালও বাসলাম । কিন্তব-থেমে যায় 
ভিথু। যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে ওঠে মুখে। ভিখুর সেই মুখের দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে অভিমানে ভারী - খুব ভারী হয়ে উঠল কৃষ্ণা- 
বাঈয়ের চোখের পাতাছুটেো!। শুকনো গলায় বলল, তোমাকে 
ভালোবেসে ভবিষ্যতে কষ্ট পাব এই কথা বলতে চাও তো ! 

না-না, বলছে! কি কৃষ্ণাবাঈ ! তা কেন হবে-_অপ্রতিভ হয়ে 
গেল ভিখু। অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে গাঢ় গলায় বলল, তবে 
আমার কি মনে হয় জান কৃষ্ণা-_ভালোবাসাটাই বড় হুঃখের। 
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ধক করে উঠল কৃষ্ণাবাঈয়ের বুকের ভেতরটা । ভিখুর কথাটা 
যেন তার নিজেরই ঘা-খাওয়া জীবনের তটভূমি থেকে সী-সঈ। বাতাসের 
মতো। অনেক কান্নাকে বহন করে নিয়ে এল। কেউ আর একটা 
কথাও বলল না। বলতে পারল না৷ । শুধু সেই নিশিরাতে 
জনমানবহীন বালুচরে তারাজ্বলী আকাশের নীচে ওর! নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে রইল--বসে রইল প্রেম যে আনন্দের নয়__ছুঃখের, এই 
কালজয়ী মহাসত্যের বিষয়বস্ত নিয়ে আাক। কোন নিপুণ চিত্রকরের 
ছবির মতো। 


॥ সতের ॥ 


হে--হে-__বি-_রাভিম্‌*( এস, চল, তাড়াতাড়ি যাই )-_ 

হে--হে-বি- রাভিম- ভোরের অন্ধকারে আচ্ছন্ন বুশায়ারের 
বাজারের চারদিকে গাঢ় নিস্তব্ধতার ভেতর থেকে কাফেলার যাত্রীদের 
অস্ফুট গুঞ্জন ফুটে উঠল। ইম্পাহানগামী ব্যবসায়ী দালালদের 
প্রত্যেকের কাছে যেয়ে যেয়ে বলছে রেজাক, সামান ঠিক ঠিক বাস্তান 
(বাঁধবে) করবেন । 

জুদ্কুন্- জুদ্কুন্‌-_জুদকুন্‌ (তাড়াতাড়ি) আঞ্জা, আভেলী 
বাজারস্ত ( যখন বাজার বসে যাবে) তখন কাফেলা নিয়ে বেরুনো৷ 
যাবে না। ! হিলহিলে সাপের মতো৷ লম্বা একটা লোক কাফেলার 
সর্দারকে বলল। 

হঠাৎ সে ছুটে এল হাকিমসাহেবের কাছে । ভিখু আর বোরকা- 
পর| কৃষ্ণাবাঈয়ের দীঘল চেহারার দিকে বাঁক চোখে তাকিয়ে 
বলল, সেলাম বাবুসাহেব-_অল্হম্ছুল্লিলা- আমি ইম্পাহানের 
বাজারে দালালী করছি বিশ বরষ ধরে। 

তাতে কি হয়েছে? ভিখুর ভ্রহুটো কুঁচকে ওঠে। 

ইস্পাহানের তামাম বাজারের আফগান, পাঠান, রুশী, আরবীয়, 
আর হিন্দুস্তানী সওদাগররা আমাকে বিশ্বীস করে। একটু থেমে বলল, 
আমি যার কাছে মাল বেচতে বলব, তার কাছে বিক্রি করলে 
আপনাদের বহুত নাফ! ( লাভ ) হবে বাবুসাহেব। 

আচ্ছা-_আচ্ছা» ঠিক আছে। চলুন, ইম্পাহানে তো যাই, 
প্রয়োজন হলে আপনার সাহায্য নেব। 

হ্যা রে রেজাক-_-সাহাব (ভোরের আলে। ফুটে ওঠার আগে) 
হওয়ার আগেই রওয়ান। হতে পাঁরৰি 1 না আমি নামাজটা। সেরে 
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নেব? মন্ধাফেরত হজযাত্রী এক মৌলানা হেঁকে বলল আর দূরে 
একটু একটু করে ফরসা-হয়ে-আস৷ পুবের আকাশের দিকে স্থির 
চোখে তাকিয়ে মেসেদের তসবী জপতে লাগল । চীৎকার করে বলল 
রেজাক, আমি কি করব হাজীসাহেব_আমি তো সওদাগরদের 
সেই কখন থেকে ইন্‌ টিফল খায়েলী ফীর্জ অস্ত (দ্রুত কাজ করা ) 
ইন্‌ টিফল খায়েলী ফীর্জ অস্ত করতে বলছি। 
আরে বাবাঃ এ হচ্ছে আমাদের বহুত মেহনতের সামান, সুটুরের 

পিঠে ভাল করে বাধতে হবে না? মোটা-সোট। বেশ গোলগাল 
চেহারার এক পারসিক সওদাগর মৌলানার দিকে চোখের কোণ! 
দিয়ে তাকিয়ে নেচে নেচে একট! ঘুরপাক খেয়ে বলল, সেই কথায় 
বলে না-_ 

হালুয়াই কী হুকান 

আর বাবাজী কো ফতদেহ। 

(মালের আসল মালিক থাকলে যেমন তার যত্ব হয়, তার 
অবর্তমানে অন্ত লোকের হাতে দোকানের পণ্য তছনছ হয়ে যায় । ) 
আমাদের তো। আর ত৷ নয়--এ আমাদের খুনের সামান। 

হো-হো৷ করে হাসির ছরর! ফুটল যাত্রীদের ভেতরে । ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল হাজী। তীব্র উত্তেজনায় বুক অবাধ লুটিয়ে-পড়। পাকা দাড়ি- 
গুলো টেনে টেনে বলল, আরে মূর্খ, তোদের কি হয়েছে জানিস? 

_আশরফী কী লুঠ করলে পর মোহর। 

(ব্ব্ণমুদ্রার মতো মূল্যবান সামগ্রী অর্থাৎ খোদার দিকে নজর 
নেই, তুচ্ছ পাখিব জিনিসের দিকে তোদের নজর । ) 

আরে ভাই, বেরাদর, আমার জানেমন্-__রেজাক, তোর কাফে- 
লাকে একটু তাড়াতাড়ি রওয়ানা করা৷ আমার দিলজান্! হুম্বার 
চামড়ার কারবারী এক মাঝবয়সী আরবীয় সওদাগর ব্যাকুল হয়ে 
বলল, আরে সামকে জুল্মত, (সন্ধ্যার অন্ধকার ) হওয়ার আগেই 
'দেমাভেন্দ কুহু, পার হতে পারবি তো? 
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কেন চাচা, তোমার কী জীনের ( ভূতের ) ভয় হচ্ছে? হো-হো' 
করে হেসে বলল সেই রসিক পারসিক সওদাগর, দেমাভেন্দ কুহের 
আহ্মন্‌ ( অপদেবতা। ) চাচার ঘাড় মটকাবে রে। 

আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে এক সুটুরের পিঠে থাকব কৃষ্ণা । 
ভিথু কৃষ্ণার কাছে ঘন হয়ে ধীড়িয়ে ফিসফিস করে বলে। 

আলবং। আলীসাহেবের সোনাদানার সেই বাক্সগুলোও 
আমার কাছে থাকবে তো, তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতেই 
হবে। 

হঠাৎ ভিখুর নজরে পড়ে, সেই আবছায়া, অন্ধকারে অনেকগুলো 
ছায়ামৃতির জটলার মতো কাফেলার যাত্রীর্দের ভীড়ের ভেতরে ঘুরে 
ঘুরে হাকিমসাহেব কাকে যেন উৎসুক হয়ে খুঁজছে । 

হাকিমসাহেব কাকে খু'জছে কৃষ্ণ ? 

হয়তে। তার চেনাশোনা কোন লোক ইস্পাহানে যাচ্ছে কি না 
তাই দেখছে । 

কিছুক্ষণ পর একটু যেন হতাশ হয়ে ফিরে এল হাকিমসাহেব। 
তার গম্ভীর আর চিস্তাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে সাহস 
করল না তারা । 

পুবের আকাশে ভোরের রেখা জাগল। রেজাক তার সুদীর্ঘ 
কাফেলার সবচেয়ে আগের সুট্ুরের সামনে দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
হাত উচিয়ে হেঁকে ধ্বনি তুলল, আল্লাহ. আকবর । 

আল্লাহ্‌ আকৃবর--শতকণ্ঠের ধ্বনিতে আল্লার কাছে তাদের 
নিরাপদ যাত্রার জন্ ব্যাকুল অনুনয় ফুটে উঠল। 

কাফেলা চলতে শুরু করল। 

ডিং_ডংডিং_ডংডিং-ডংস্থুযুপ্ত বুশায়ারকে সচকিত 
করে উটের পিঠে বাঁধ! ঘণ্টা বেজে চলল। 

কৃষ্ণা, আমরা তাহলে সত্যিই ইস্পাহানে যাচ্ছি ! 

আলবং। নিবিড় আবেশে ভিখুর হাতছুটো৷ জড়িয়ে ধরল 


স্গি৬ 


কৃষ্ণাবা৯ আর কেমন ক্সিষ্ধ চোখে ভিথুর হান্ডোচ্ছল মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 


_ দেশ-দেশাস্তরের পণ্যসম্তার আর মানুষের বোঝা নিয়ে ছুলে ছুলে 
চলেছে শত শত উট। ভিখু তার উদাস চোখছটে। ছড়িয়ে দিল দূরে 
দিক্বিস্তীর্ণ প্রান্তর ছাড়িয়ে সেই খেজুরগাছের নিবিড় কালো বন- 
রেখার দিকে । ওই খেজুরবন ছাড়িয়ে ওই যে দূরে_ বহুদূরে 
অতিকায় ঘাতকের মুখের মতো! বিশীল একট পাহাড়ের চূড়া দেখা 
যাচ্ছে-__কি আছে--কি আছে তাব ওপারে ! ইস্‌, এখুনি যদি সে ওই 
পাহাড় ছাড়িয়ে আরও দূবে-__অনেক দূরে চলে যেতে পারতো ! 
অসহা একটা অস্থিরতায় তার বুকের ভেতরটা যেন ছিঁড়ে পড়তে 
লাগল । 

এই ও বেতমীজ কোথাকার! থেকে থেকে এক-একটা 
সারবানের উচ্চকিত কণ্ঠন্বর শোন! যাচ্ছে, ফরমান বরাদর ( আদেশ 
পালন করবি। অথব৷ বাধ্য হবি ) হয়ে চলবি। 

এই পথ দিয়েই হয়তো আফানাসি নিকিতিনও ইস্পাহান 
থেকে বুশায়ারে এসে পারস্তোপসাগর পাড়ি দিয়েছিলেন। হঠাৎ 
বুক উজাড় করে একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছাড়া-ছাড়া গলায় বলল 
হাকিমসাহেব। কেন যেন দূরে পুবের রাঙা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলল, কে যে কিসের প্রেরণায় কখন ঘর 
ছাড়ে_ 

হাকিমসাহেব, মেহেরবাণী করে আপনার সুটুরটা পাশে নিয়ে 
আসতে বলুন সারবানকে ! ভিখু বলে, তা না হলে আপনি কি 
বলছেন, শোন। যাচ্ছে না। 

কৃষ্ণাবাঈয়ের চোখে অন্গুযোগ ঘনিয়ে আসে । 

ভিখু হাসে । 
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হাঁকিমসাহেবের উট তাদের প্রায় পাশাপাশি চলতে থাকে । ভিধু 
বলল, প্রায় একশো বছর আগে এই যে রুশ-বণিক এসেছিল, তার 
কথা যতবার বলতে চেয়েছেন ততবার কোন-না-কোন বাধ! এসেছে । 
এবার বলুন ন৷ ! 

হাঁকিমসাহেব যেন তার কথা শুনতেই পেল না । নিজের মনেই 
ডুব দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, মেসেদের মাদ্রাসার সেই মৌলানার 
কাছেই শুনেছিলাম, নিকিতিন রাশিয়ায় ফেরার পথে স্মোলেনস্কে 
মার৷ গিয়েছিল । শুনেছিলাম দেশে ফেরার পথেই শেমাখায় তাতার- 
দন্যুরা তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়েছিল। একটু থামল, পরে বলল, 
আরও শুনেছি নিকিতিন নাকি পাশা, আরবী আর তুকাঁ ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে পাঁরতো।। কিন্তু তার সন্থন্ধে একটা কথা। বলেন 
নি মেসেদের মৌলানা, বুঝলে ভিথুভাই। হঠাৎ থেমে গেল 
হাকিমসাহেব। বিষাদের ছায়া! থমথম করতে লাগল তার মুখে । 

কী সেই কথাটা! হাকিমসাহেব ? 

হাঁকিমসাহেব কোন কথ! বলল না। গভীর চিস্তার ভেতরে 
যেমন মগ্ন হয়ে ছিল, তেমনিই রইল। কিন্তু ভিথুর কৌতৃহলট 
তাকে অস্থির করে তুলল । মাঝে মাঝে কথাবার্তা বন্ধ করে, গুম হয়ে 
যান কেন বলুন তে।? ভিখুর গলায় বিরক্তির সুর ফুটে ওঠে । 

কিছু একটা আছে হাকিমসাহেবের । কৃষ্ণাবাঈ চাঁপা গলায় 
ফিসফিস করে বলতে বলতে ভিখুর পিঠে একটা চিমটি কাটে। 

জান ভিখুভাই, নিকিতিনের* জন্মস্থান টেভর শহরটা ছিল খুব 
সমৃদ্ধিশালী। কিন্ত হু'শো বছর আগে (ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ) মস্কোর 
অভ্যুত্থানের ফলে টেভর শ্লান হয়ে যায়। এই মধ্য-এশিয়া থেকে 
ভল্না-উপত্যকার বাণিজ্য কেন্দ্রগুলোর পথের ওপরে ছিল জায়গাটা । 
একটু থামে হাঁকিমসাহেব। কিছুক্ষণ কি ভেবে বলে আবার, টেভর 
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থেকে বলাবাহুল্য বুলজার, খাজার শহরও ছিল কাছাকাছি। তাই 
নিকিতিন ছোটবেলা থেকেই ব্যবসা-বাণিজোর পরিবেশেই বড় 
হয়েছিল বলেই হয়তে। ব্যবসার উদ্দেশেই স্মুদূর ভারতবর্ষে পাড়ি 
দিয়েছিল । কিস্তু-__ 

কিন্ত কি? 

আছে ভিখুভাই_-অনেক কিন্তু আছে, অনেক ভাববার আছে। 
রুশীয় সওদাগরর! বেশির ভাগ যেত বোখারা, কি বড় জোর কাবুল 
পর্যন্ত । কিন্তু নিকিতিন দেশ-বাড়ি-ঘর ছেড়ে একেবারে ভারতের 
দাক্ষিণাত্যের বিজয়নগর পধস্ত পাড়ি দ্রিল কেন? 

কেন, ব্যবস। করতে ? 

না, ভিখুভাই, তা নয়। হাকিমসাহেব ডাইনে-বায়ে মাথাটা 
দুলিয়ে ছুলিয়ে বলল, বেশ, বিজয়নগরে ন1 হয় ব্যবসা করতেই 
গিয়েছিল, ব্যবসায়ী কখনে। খোরাসানী মুসলমান সেজে শহরের গরীব 
ছুনে। অতি সাধারণ মান্থুষের সঙ্গে মেলামেশ! করে? তাদের সঙ্গে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড| দেয়? গল্পগুজব করে? 

তার হয়তো। আমাদের দেশের গরীব-ছুঃখীদের ভালেো। লেগেছিল । 

নিশ্চয়ই । ভালো লেগেছিল মানে-_মেসেদের মৌলভীর মুখে 
তার বিবরণ শুনলে তুমি অবাক হয়ে যেতে ভিখুভাই। নিকিতিন 
গরীব মুসলমানদের চেয়েও নাকি হিন্দুদের বেশি পছন্দ করতেন__ 
তাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন অতি আপনার জনের মতো।। সেই 
বিচিত্র রুণীয় সওদাগর নাকি সাধারণ জনতার ভীড়ে দাড়িয়ে দূর 
থেকে দেখতো। রাজকীয় শোভাযাত্রা ৷ 

কোথাও হয়তো রথযাত্রা কি রাসপৃণিমার মেল হচ্ছে - তিনি 
ঢুকে পড়তেন মেলায়। কোন মন্দিরে সান্ধ্য আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা 
বাজছে। মন্দিরের চাতালে বসে ছেলেপুলের দল হুল্লোড করে 
প্রসাদ খাচ্ছে। নিকিতিনও বসে পড়ত তাদের পাশে । 

আশ্চর্য তো! ভিথুর মুখ থেকে অস্ফুটন্বর বেরিয়ে এল। 
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শুধু কি তাই? নিকিতিন ভারতের রাজরাজড়া আর ধনী- 
বড়লোকদের অগাধ এশ্বর্ষের পাশাপাশি গরীব হিন্দু-মুসলমান 
নিধিশেষে সাধারণ মানুষের দারিদ্র্যের করুণ ছবিও দেখেছিলেন । 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় হাকিমসাহেব__বিগত শতাব্দীর 
জনদরদী মহৎ ও উদার মনের সেই রুশীয় ব্যবসায়ীর প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধায় তার চোখছুটো। অগাধ হয়ে ওঠে । আবার উদ্দীপ্ত হয়ে বলে, 
তিনি দেখেছিলেন, বিজয়নগরের পথে পথে বিদেশী মুসলসান সৈন্যরা 
ঝলমলে পোশাক পরে টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে, আর তাঁরই 
পাশে খালিপায়ে দুপুরের সেই চীদিফাটা! রোদ মাথায় করে হেঁটে 
হেঁটে চলেছে পথচারী সাধারণ মানুষেরা । 

গরীব ছুনে। সাধারণ মানুষের জন্য নিকিতিনের এত দরদ্দের কারণ 
কি হাকিমসাহেব 1 ভিথখুর চোখে বিস্ময় ছটফট করে ; উৎস্থুক হয়ে 
আবার বলে, আর মুসলমান রাজপুরুষদের প্রতি এত ঘেন্নীরই বা 
কারণ কি? 

কেন ঘেন্না করবে না বল ভিখুভাই ? বিজয়নগরের রাজা তখন 
মহম্মদ গভন | সার। ভারতজুড়েও তখন চলছে মুসলমান রাজত্ব; 
তাই নিকিতিনকে খোরাসানী মুসলমানের ছদ্মবেশ নিতে হয়েছিল । 
কিন্তু তাতেও তাদের হাত থেকে কি নিস্তার পেয়েছিল ? 

কেন, কি করেছিল ? 

কি করে নি তাই বল? একবার বিজ্ঞয়নগর রাজোর কোন শহরের 
ফৌজদার তাকে চিনে ফেলেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার রুশীয় ঘোড়। 
বাজেয়াপ্ত করেছিল আর জোর করে জিজিয়। কর আদায় করে নিয়ে- 
ছিল। থেমে যায় হাকিমসাহেব। নিকিতিনের জন্যে ভিখুরও মন 
গভীর সহানুভূতির রসে ভিজে ওঠে। 

বেল। বাড়ে। 

কাফেল। চলে। 

বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে তার ঘণ্টার শব্ষ-_ডিং-ডং-ডি'-ডং-ডিং-ডং- 
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যাত্রীদের খুক খুক হাসির ফাঁকে ফাকে টুক্রো টুকরো কথাও শোন! 
যায়। সেই ছুম্বার চামড়ার কারবারী আরবীয় সওদাগর কাকে যেন 
কি প্রসঙ্গে ভার-ভার গলায় বলে, আরে ভাই, যে “মিশকিণ (গরীব) 
তার ছুখ চিরকাল। সেই যে কথায় বলে নাঁ_কাহার দরবেশ 
বরজান দরবেশ-_ 

বুঝলে ভিখুভাই, টেভরের অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ীদের তুলনায় 
নিকিতিনের পরিবার তেমন সঙ্গতিপন্ন ছিল না । হাকিমসাহেব আস্তে 
আস্তে বলে, বেশ গরীবই বলতে পার, তাই দরিদ্র জনসাধারণের 
প্রতি তার দরদ খুব স্বাভাবিক । আর-_ 

আর কি হাকিমসাহেব ? 

ছোটবেল৷ থেকে দেখেছিলেন মোৌগল-তাতার দস্্যুরা টেভরের 
আশপাশে দল বেঁধে নেকড়ে বাঘের মতো রাশিয়ার সীমানায় ঝাপিয়ে 
পড়ে লুঠতরাজ, খুনজখম করে চলে যেত। তাই তার অবচেতন মনে 
মুসলমানদের প্রতি বিতৃষ্ণ ছিলই । 

কিন্ত হাঁকিমসাহেব, একটা কথা বুঝতে পারছি না! ভিখু 
চিন্তিত হয়ে বলে, সাধারণতঃ একটু অবস্থাপন্ন সওদাগররাই 
দূর বিদেশে বাণিজ্য করতে যায়, কিন্তু আফানানি নিকিতিন 
অত দূরে__ 

ঠিক এই কথাই তো৷ আমি একটু আগে বলছিলাম ভিখুভাই। 
দপ করে জ্বলে উঠল হাকিমসাহেব চোখের তারাছুটে। । তীব্র 
উত্তেজনায় ভেঙে পড়ে বলল, কিসের প্রেরণায় ঘর ছেড়ে দূর বিদেশে 
গিয়েছিল নিকিতিন-_ কেন মন্দিরে, মসজিদে, মেলায় সাধারণ মানুষদের 
ভীড়ে কি খুঁজতেন তিনি? হঠাৎ গলাটা! একটু নামিয়ে ভিথুর 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, এমন কি বেশ্যাপল্লীতেও গিয়েছিলেন । 
কিন্ত কামনার তাড়নায় নয়, তাদের কাছে বসে তাদের স্থখ-হঃখের 
খোঁজ-খবর নিতেন, আবার কখনো-সখনে। তাদের ভেতরে কেউ গান- 
টান শুনিয়ে কি নাচ দেখিয়ে তাকে খুশি করতে চাইলে নিকিতিন, 
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হা-হা করে নিষেধ করে বলতো, না-না, এসব গান নয়, ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনার গান গাও_ 

আশ্চর্য! 

না, একটুও আশ্চর্য নয় ভিখুভাই, তারও মনে কোন জ্বালা__ 
ভয়ঙ্কর কোন জ্বালা ছিল। হয়তো। কোন ছুঃস্মতি আর ছুঃখই তাকে 
ঘরছাড়া করেছিল। ভিখু লক্ষ্য করল তীব্র ব্যথার উজান ঠেলে 
হাকিমসাহেব আর কিছু বলতে পারল না। কৃষ্কাবাঈয়েরও নজরে 
পড়ল কেন যেন গভীর ব্যথার ছায়। ফুটেছে হাকিমসাহেবের চোখে ! 
তাদের মনে হলো!__মনে হলো? ঠিক এই মুহূর্তে হাকিমসাহেবের বুকের 
ভেতরে যে বেদনার সমুদ্র উথলে উঠেছে সেটা শুধুই নিকিতিনের ঘা- 
খাওয়া জীবনের জন্য নয়। 

এই ও বেয়াকুফ-_কোন সুটুরের সারবান চেঁচিয়ে ওঠে, ফরমান্‌ 
বরাদর না৷ করবি তো৷ তোর খুন নেব। 

কারো কোন অন্ুবিস্তা কি “মুক্ষিলি' হলে খোলস! করে বলবেন 
বাবুসাহেব। হেঁকে বলে জাম্মাল রেজাক, আবার নিজের চওড়া বুকে 
এক ধাবড়া 'মেরে বলে, এই মীর্জা আব্দ,ল রেজাকের খুশ নাম আছে 
কাসান কাশবীন ( ইস্পাহানের অন্তর্গত ব্যবসাকেন্দ্র ) থেকে শুরু করে 
তামাম ইস্পাহানে-__ 

হ্যা রে রেজাক-_তুই তো৷ খুব বাহাছুর 'জাম্মাল” আছিস, করুণ 
গলায় বলল সেই আরবীয় সওদাগর, তা তুই দেমাভেন্দ কুহটা সারি 
সাহবের (সন্ধ্যার আগে ) পার হতে পারবি তো রে বাপজান ? 

হো-হো৷ করে হেসে গড়িয়ে পড়ল সেই হাসিধুশি পাঁরসিক 
অওদাগর। হাসির রেশ টেনে টেনে বলল, আরে চাচাকে এবার 
আহ্মন ঘাড় মটকাবে নির্থাত-_ 

আরে হাওয়াইজ৷ কুহ. পার হতে হতেই তো ঘুরব (সূর্যাস্ত ) 
হয়ে বাবে। কে আর একজন সায় দিল তাকে । 

ওরে মূর্থের দল, হাজীর তসবীর ওপরে আঙুল থেমে গেল, দেমা- 
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ভেন্দ কুহতে শুধু আহ্িমনই থাকে না ওটা আহুর মজাদার ( মঙগলময়। 
ঈশ্বর ) ডেরা, তা জানিস? চীৎকার করে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে 
লাগল, দেমাভেন্দের এক অন্ধকার গহর (গুহায়) আনহুর মজাদার তার 
রুশান ( আলে! ) জ্বালিয়ে রাখে__সেই রুশান বহুদূর থেকে দেখ! 
যায়। একটু থামে মক্কাফেরত হাজীসাহেব ৷ দূরে ফাঁকা মাঠের ওপর 
থেকে বয়ে আসা হু-হু বাতাসে তার সাদ। দাড়িগুলে। ফুরফুর করে 
ওড়ে। মেসেদের তসবী জপতে জপতে আবার বলে, তোরা ব্যবসার 
ধান্দাতেই জিন্দগী নাদ্রদ্‌ তু-লি উমর (দীর্ঘ জীবন ) কাটিয়ে দ্রিলি__ 

ডিং-ডং-ডিং-ডং_ 

কাফেল। মন্থর গতিতে চলতে থাকে। 

দূরে, অনেক দূরে করণ নদীর নীলিম আভাসে কালো দিগন্তে 
হারিয়ে যায়। রাস্তার ছু'পাশে দ্িক্বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের এখানে-সেখানে 
খেজুরগাছগুলে বাতাসে ডাইনীর মতো মাথা নাড়ে। 

মাঠে মাঠে যাযাবর উপজাতিদের ঘোড়া, গরু, উট চরে বেড়াচ্ছে । 
ভিথুর চোখের পলক পড়ে না। সে ছু'চোখ ভরে দেখছে নতুন 
দেশের বিচিত্র দৃশ্য । তার বুকের রক্তে বাজছে তীব্র উল্লাসের 
কলধ্বনি । 

আরে তোর! গুণাহ. (পাপ ) আর নেকের (পুণ্য ) কি বুঝবি? 
কাফেলার যাত্রীদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকে হাজীসাহেব, তাহলে 
শোন্‌ তোদের একট। কিস্স! ( গল্প ) বলি-__ 

বলুন বলুন হাজীসাহেব, তা৷ নাহলে এতট। রাহ. যাব কি করে? 

শোন্‌ এক গৃহস্থের হু ছেলে । এক ছেলে গিয়েছিল মসজিদে 
নামাজ পড়তে । আর এক ছেলে গিয়েছিল কুস্থানে__ 

কী চাচা, তার কি জিন্দার বাড়ি যাতায়াত ছিল? পিছনের 
সুটুর থেকে সেই মোটা-সোট। চেহারার পারসিক ব্যবসাদার হেঁকে 
বলল, ওসব তো! উমর কি ধরম্‌-_ 

চুপ কর, কথার ভেতরে ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস না । খেঁকিয়ে উঠল, 
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হাজীসাহেব, তুই ইস্পাহান, তেহরানের বাজারে বাজারে পুস্তিন বিক্কি 
করে বেড়াস তুই বেহেস্ত, দৌজেখ. গুণাহ. নেকের কি বুঝবি রে? 
ওর কথ! ছেড়ে দিন-_ আপনি বলুন। 
শোন্‌, ষে ছেলেটা মুয়াজ্জীন (যে নামাজের জন্য ডাক দেয়) হয়ে 
মসজিদের ছাদে উঠে চিৎকার করে-_ 
হাইয়! আলাছ ছালাহ, 
হাইয়া আলাছ ছালাহ্‌, 
হাইয়। আলাল্‌ ফালাহ, 
হাইয়া আলাল্‌ ফালাহ, 
বলে বেশ পরিপাটি করে নিখু'তভাবে আজানের ডাক দিল - সেই 
ছেলেটাই বাড়ি ফেরার পথে একট কাণ্ড বাধিয়ে বসল। বোধ হয় 
কোন ছুস্তের বাড়িতে তামাক-টামাক খেতে গিয়েছিল । হঠাৎ জ্বলত্ত 
টিকের টুকরো পড়ে তার কামিজের খানিকট। গেল পুড়ে । 
আহা, কী বদ্‌-নসিব্‌ (ছুর্ভাগ্য ) রে বাবা! বাতাসে ভেসে উঠল 
অনেকগ্ুলে। আক্ষেপন্থচক শব । 
আর যে ছোড়াটা জিন্দা-ই-হাজার ( বারবণিতা ) নিয়ে বেশ 
ফুতি-ট্তি করে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে আসছিল, সে রাহের ওপর 
কী যেন একটা পড়ে থাকতে দেখল । সে তাড়াতাড়ি সেট! তুলে 
নিয়ে দেখল একট। থলি--সেই থলি বোঝাই আশরফী ৷ 
গুণাহ (পাপ ) কাজের জন্য খুশ-নসিব. (সৌভাগ্য )! বিস্ময়ের 
ঝড় বয়ে গেল কাফেলার যাত্রীদের ভেতরে । 
এক ভাই এল কামিজ পুড়িয়ে মুখ কালে। করে, আর এক 
ভাই আশরফীর তাঞ্জাম (থলি) হাতে নিয়ে খুশ্‌ মেজাজে এল 
বাড়িতে । হাজীসাহেব যন্ত্রের মতে! তসবী জপে আর বলে যায়, ছুই 
ভাই-ই গেল এক কহনতের ( গণক, ভবিষ্যৎ বক্তা ) কাছে। 
আজান দিয়ে এসেছে যে, সে বলল, ঠাকুর, এ রকম কেন হলে। বল 
তো? আমি রীতিমত মুয়াজ্জীন হয়ে আজান দিয়ে এলান, আমারই 
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কামিজ গেল পুড়ে, আর ও “জিন্দা” নিয়ে দিন করে এল, ও পেল 
আশরফা ! 

কহনত. কী বলল? 

শোন্‌ না-হাত তুলে চুপ করতে বলে হাজীসাহেব। আবার 
বলে, কহ.নত, মাটিতে অনেক জআকজোক করে, চোখ বু'জে খানিকক্ষণ 
কি ভেবে বলল, শোন, তুমি জিন্দেগী নাদরদ্‌ তৃুলি-উমর ধরে যত 
গুনাহ, কাজ করেছে। তাতে তোমার সমস্ত দেহই একেবারে পুড়ে 
ঝলসে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু যুয়াজ্ীন হয়ে আজান দিয়ে 
এসেছে।। ওই যে “নেক' কাজটুকু করে এসেছিলে, তাই প্রাণে বেঁচে 
গিয়েছে, শুধু কামিজের ওপর দিয়েই ফাড়াটা গেল। 

আর যে ছোঁড়াটা। জিন্দা-ই-হাজারে নিয়ে শাম্‌ কাটিয়ে এল, 
তাকে? 

আঃ বলছি তো, ধমকে উঠল হাজীসাহেব। ছুপুরের খর রোদে 
হলে-যাওয়' ধূসর আকাশের ভেতরে লুকিয়ে থাক! অদৃশ্ঠ আল্লাহের 
দিকে তাকিয়ে খওনদান (প্রার্থনা ) জানিয়ে বলল, সেই বেতমীজ 
ছৌড়াটাকে কহ.নত, বলল, তুমি জিন্দেগোীভর অনেক “নেক কাজ 
করেছিলে, আল্লাহ্‌ তোমাকে এই রাজ্যের শাহানশাহ বাদশা! করে 
দেবে ঠিক করেছিল, কিন্তু ওই যে ণজন্না” সংসর্গ করে এসেছো, 
সেই গুণাহের জন্য তখং-এ-তাউস আর পেলে ন', বাদশাহও হলে না, 
পেলে শুধু এক তাঞ্জাম আশরফা । 

তোবা__-তোবা-_ইস্পাহানের দালাল উচ্ছৃসিত হয়ে চীৎকার 
করে বলল, খু-উব আচ্ছা কিস্স! হাজীসাহেব ! 

বেল পড়ে এল। কাফেল৷ এসে দীড়ালে! মুহম্মেরার (এক 
বধিষু গ্রাম ) সরাইখানার সামনে । এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে 
কাফেল। আবার রওন। হবে। জাম্মাল মীর্ভী আব্দ,ল রেজাক হেঁকে 
বলল, সুটুরের পিঠে সামান যেমন বাস্তান্‌ করা আছে তেমনি 
থাকবে। 
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হ্যা জাম্মাল ভাই, নুটুরগুলোকে দানাপানি খাইয়ে আর 
আমাদের নাস্তা সেরে নিয়েই রওয়ানা হয়ে পড়বে, বুঝলে! বাঁকা 
চোখে ভিখুরদের সুটুরের দিকে তাকিয়ে দালাল একাস্ত অস্তরঙ্গের 
মতো! বলল, সামনে পড়বে খেরকিমিশান, মেন্দেলি, দৌরিয়াকান 
“বোয়াত' (গ্রাম) আর তারপরেই দেখা! যাবে ধু-ধু করছে দশ্‌ত্‌ 
( মরুভূমি )। 

আরে সব্বোনাশ, তারপরেই তে। দেমাভেন্দ কুহ! আঁতকে উঠল 
আরবীয় সওদাগর । হাততালি দিয়ে বলে উঠল রসিক পারসিক 
ব্যবসায়ী, এবার দেমাভেন্দের জোহকের ( দৈত্য ) সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়ে যাবে চাচা । 

দুশ্চিন্তার ছায়া নামল বহুদশী ইম্পাহানী দালালের এবড়ো- 
খেবড়ো মুখে । কেমন অস্পষ্ট গলায় বলল, শুধু জোহকৃ নয়-_ 
ওই কুহের রাহতে আরও ভয় আছে। 

কাফেলার যাত্রীদের চোখে চোখেও ভয় শিউরে উঠল মুহুর্তের 
জন্য । পরম আবেশে ভিথুর হাতে হাত রেখে কৃষ্ণাবাঈ চাপা গলায় 
বলল, তুমি কাছে থাকলে আমার আর কিছুতেই ভয় নেই। 

ভিথু কোন কথা বলল না। তার আবার নজরে পড়ল, সেই 
বুশায়ারের সরা ইখানার ফাক। চত্বরে আবছ। অন্ধকারে হাকিমসাহেব 
কাফেলার যাত্রীদের ভীড়ের ভেতরে যেমন কাউকে খুঁজছিল, ঠিক 
তেমনি করে দিনের আলোয় তাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কাকে যেন খুজে বেড়াচ্ছে। 

কাকে খুঁজছেন হাকিমসাহেব? এবার আর কৌতুহল চেপে 
রাখতে পারল ন!ঃ আপনাকে বুশায়ারেও-_ 

সিমোনভকে-_যাত্রীদের ভীড়ের দিকে চোখ রেখেই বলল 
হাকিমসাহেব। কৃষ্কাবাঈও উৎসুক হয়ে বলল, সিমোনভ কে 
হাকিমসাহেব ? সে কি ব্যবসাদার ? 

হাকিমসাহেব কোন কথা বলল না। তার মুখে যন্ত্রণার চিহু 
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ফুটে উঠল। তার গম্ভীর আর কঠোর মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
আর কিছু বলতে সাহস পেল ন|। 

মুহম্মেরা থেকে কাফেল। রওন। হওয়ার সময্মে একট। কাণ্ড ঘটে 
গেল। কাফেলার সামনে দাড়িয়ে যেই রেজাক ধ্বনি তুলল, বল 
ভাই আল্লাহ. আকবর-__আশ.হাহু আল্লাইলাহা। ইল্লাল্লাহ-_-আর 
চলতে শুরু করল কাফেলা, অমনি সরাইখানার গায়ে আছড়ে 
পড়ল একট! ব্যাকুল চীংকার-_রে-_জা-_ক ভা-_ই- আগা-জান-_ 
দিলজান-__একটু-_একটু দাড়িয়ে যাও ভাই-_মেহেরবাণী করে একটু 
_ীঁ-ড়ি_য়ে যাঁ-ও-- 

রওন। হওয়ার মুখে এ কী উটকে! যন্ত্রণা রে বাবা! যাত্রীদের 
ভেতরে বিরক্তির গুঞ্জন উঠল। সরাইখানার সামনের রাস্তা দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে এল একট? মাঝবয়সী লোক । সঙ্গে কুড়ি-বাইশ 
বছরের একটা মেয়ে। তার হ্ৃষ্টপুষ্ট দেহে যৌবন জেগে আছে 
প্রখর হয়ে । হাঁফাতে হাফাতে বলল লোকটা, রেজাক, দেখলাম 
তোর কাফেলা যাচ্ছে, তাই এলাম । শোন্‌ রেজাক, আমার দিলজান, 
তুই জেনানাটাকে ইস্পাহানে নিয়ে যেয়ে বাজারে বিক্রি করে 
দিস তো।। 

ও তোমার কে হয় মুস্তাফা! ? 

কে আবার -আমার পাঁচনস্বর “সিগা” (অল্পদিন বিয়ে-করা বৌ)। 
বিরক্ত হয়ে মুহন্মেরার জমিদার খানদানী আর খুশ. বখত. (অবস্থাপন্ন ) 
মুস্তাফা বলল, ইস্পাহানের, মানে শহর-বাজারের মেয়ে যেমন হয় আর 
কি, আদব-কায়দায় একেবারে কেতাছ্রস্ত, নাচতে পারে, গাইতে 
পারে- কিন্তু ঘরের কাজকম্ম কিছু জানে না । ও আপদ রেখে আমি 
কি করব! একটু থেমে সুটুরের পিঠে বোরকাপর! কৃষ্ণাবাঈয়ের 
রাঙ। টুকটুকে স্ুভৌল পাছুটোর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, তার 
চেয়ে ও যেখানকার মাল সেখানেই-__ 

ভুদ-কুন্‌_ লুদূ-কুল্‌--জুদ্‌-কুন্‌_দেমাতেম্দ কুহের ভড়ে 
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আরবীয় সওদাগর তাড়া দেয়। জ্ঞাম্মাল আর কথা বাড়ায় না। 
তার নিজের সুটুরের পিঠে মেয়েটিকে চাপিয়ে নিয়ে চলতে শুরু করে। 

ডিং-ডংডিং-ডং-ডিং-ডং। 

ইস্পাহানের বাজারে বিক্রি-হতে-যাওয়া সেই ইরানী মেয়েটিকে 
দেখে ভিথুর মনে পড়ল-_মনে পড়ল নিমাসরাই থেকে গৌড়ে যেতে 
রাস্তার বাঁদিকে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটার কথা । এক-একদিন হু-হু 
উত্তরে বাতাসে তার লাল লাল ফুলের পাপড়িগুলে। ঝর ঝর করে ঝরে 
পড়তো সড়কের ওপরে। সেই রক্তবর্ণ কৃষ্ণচূড়ার একটি পাপড়িই 
যেন বাতাসে উড়ে এসে পড়েছে রেজাকের উটের পিঠে । পরনে 
খাটে। লাল রঙের ঘাগর। । বাতাসে আর উটের চলার তালে তালে 
তুলে ছুলে উঠছে ঘাগরার নীচের দিকটা । মনে হয়, ওটা যেন ওর 
গায়ের পালক। নিটোল ছুটো পায়ের পাতা যেন রক্তপদন্মের ছুটো 
পাপড়ি। রুক্ষ বেণী ঝুলছে কোমরের নীচ পর্যস্ত। গায়ে বেগুনী 
জামা; চুড়িদার আস্তিন কব্জি পর্যস্ত। মাথায় কপাল চেপে সবুজ 
রুমালের ফেট । তার নীচে লালচে মুখ, টিকালে। নাক আর হ'পাশে 
স্র্মাটানা! ডাগর ছুটে! চোখে কাস্পিয়ান সমুদ্রের নীলিম আভাস । 
কিন্তু 

মেয়েটি ভিখুর দিকে তাকাতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার 
মনে হলো, তীব্র রোদে যেন কোন আয়না ঝকমক করে উঠল। 
একটা অস্বস্তি ধোয়ার মতো একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ল তার 
চেতনার ভেতরে । আস্তে আস্তে বলল, মেয়েটা বোরক। পরে নি 
কেন কৃষ্ণ ? 

দেহাতী মেয়ের! কাজকম্মের স্ববিধার জন্য পরে না, আর-_হঠাং 
কেন যেন চুপ করে গেল কৃষ্ণাবাঈ | ছূর্ভাগিনী সেই মেয়েটির মিষ্টি 
চেহারার দিকে তাকিয়ে ভার-ভার গলায় বলল, আর শুনলে তো 
ও তে। ইস্পাহানের বাজারে বিক্রির পণ্য ছাড়। আর কিছু নয়, তার 
আবার বোরকা | 
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আসন্ন রাত্রির রঙে মলিন হয়ে এল দিগন্ত । আর দূরে অনেক 
ঘুরে সেই কাজলকালে। উত্তর দিগন্তের মাঝখানে দেখা গেল সাদ! 
কুয়াশার রেখার মতো বরফে ছেয়ে থাক! দেমাভেন্দ পাহাড়ের চূড়া । 

ওই যে--ওই যে দেমাভেন্দ কৃহ_কাফেলার যাত্রীদের ভেতরে 
কলগুঞ্জন উঠল। কুকুরের কান্নার মতো! অদ্ভুত শব্দ করে বলল 
আরবীয় সওদাগর, সেই কুহের সামনেই সাম হয়ে গেল, হায় 
আল্লাহ, ! 

ডিং-ডং-_ডিংডং-_ 

কাফেলার বেগ বাড়ে। বাতাসে ঠাগ্ডার আমেজ পেয়ে উটগুলো! 
তাদের চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। ভিখুর কানে আসে ইস্পাহানের 
দালাল আর হাসিখুশি সেই ছুম্বার চামড়ার কারবারীর ভেতরে ওই 
মেয়েটাকে কেন্দ্র করে খুব গল্প জমে উঠেছে । 

বহুত হাসিন আছে তে। মুস্তাফার “সিগা”! তা ওকে বেচে দিল 
কেন? 

দালালের চোখছটো। দপ করে জ্বলে ওঠে। অদৃশ্য মুস্তাফার 
উদ্দেশে একটা অশ্লীল গালাগাল করে বলে, তুমি জান, চান্দ, 
আন্দারুন্‌ দারাদ্‌ ( কত গণ্ডা বিবি আছে ওর)? একটু থেমে আবার 
সে বলে, আরে বাবা, আসল ব্যাপার হচ্ছে ইন্তিসার (বংশ-বিস্তার )। 

তাজ্জব ! অমন খুশ-মঞ্জর (সুন্দরী) মেয়ে হামিল! (সস্তানসম্ভব। ) 
হয় নি? 

তা মুস্তাফা ভাইয়ের সব ঠিকঠাক আছে তো? 

হ্যা-হ্যা, তা নাহলে ওর জা-নি বুজুরুগ (প্রধান বিবি) কি 
করে ছ'গণ্ডা বাচ্চা পয়দা করেছে ? 

শোন, শোন, এই ইন্তিসারের কথায় একটা মজাদার “কিস্সা, 
মনে পড়ে গেল। স্কৃতিবাজ সেই পারসিক সওদাগর বলতে শুরু করে, 
শোন ভাই, এক গাঁয়ে থাকতে! মাদারজান (ম1) আর ছেলে। 
খুব বদ্‌-নসিব্‌ তাদের । বাপজান বেহেস্তে চলে গেছে। কায়রেশে 
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তাদের দ্দিন কাটে । ছেলেটার এক আম্মু (কাকা) তাদের 
মুভাজাবাত. (দেখাশোনা) করতো । মা-র মনে সুখ নেই। ছেলেট। 
একেবারে আবলাহ (বোকা) যাকে বলে একেবারে আস্ত 
আহম্মক ! 

কি রকম? 

আরে শোনই না। গীঁয়ের লোক বলল তার মাকে, ছেলের সাদী 
দিয়ে দাও, তাহলে যদি ওর আহম্মুকী একটু কমে ! কথাট। মাদার- 
জানের মনে ধরল। দ্দিল সাদী। বৌ এল ঘরে। মা! বলল ছেলেকে, 
বাবা, তুমি বৌ নিয়ে ঘরে খুফতান্‌ ( শুয়ে থাকে। ) কর, আমি বাইরে 
বারান্দায় থাকব। সেকীমাদারজান! ছেলে যেন আসমান থেকে 
পড়ল, বলল, বৌ কি এমন খানদানী ঘরের বেটা এসেছে যে, তাকে 
ঘরে শুতে দিতে হবে ? 

বাবা, ইন্তিসার করতে হবে। সাদী হলে একসঙ্গে থাকতে হয়। 
এসব কথ। জেনানা হয়ে মুখ ফুটে আর কি করে বলে মাদারজান ! 
তবুও ছেলেকে বুঝিয়ে ঠারেঠুরে বলে, বাবা, জান্-বুর্ঘ। (বিবাহিত ) 
হলে বৌ নিয়ে শুতে হয়। একটু থেমে লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, 
ত1 নাহলে ইস্তিসার হবে কেমন করে? 

ব্যাটা পয়ল! নম্বরের আহম্মক- শ্রোতার ফিসফিস করে। 

কিছুতেই গুণধর ছেলে আর মাথা কাত করে ন৷ দেখে মরীয়। 
হয়ে বুড়ী বলল, আরে আবলাহ, তুই মেয়েটাকে নিয়ে খুফ. তান না৷ 
করলে ও শিকামদার ( সন্তানসম্ভবা ) হবে কি করে? ছেলেপুলে 
হবেকি করে? 

বা! আমি ওকে নিয়ে শুলেই ছেলে হবে! একেবারে নিরেট 
আবলাহটা খেঁকিয়ে উঠল বুড়ীর ওপর। তারপর মা-র ওপর গোঁস! 
করে পা আছড়ে বাইরে চলে যেতে যেতে আবলাহটা কি বলেছিল 
জান? থামল পুস্তিনের ব্যাপারী । 

কি-কি 11? 
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বলেছিল, আমি তো! পুরো চারবছর বাইরে আম্মুর কাছে শুতাম, 
আমার কয় গণ্ড। ছেলে পয়দা হয়েছে? 

হাসির রোল পড়ে গেল কাফেলায়। 

ভিখুও হাসতে হাসতে কৃষ্ণাবাঈয়ের পিঠে মৃছ চাপ দেয়। 
বোরকার আড়ালে খিল খিল করে হাসতে হাঁসতে সে বলে, লোকটা 
কিন্তু খুব রসিক। 

আচ্ছা, দালালট। মাঝে মাঝে দূর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছে? হঠাৎ ভিথু তাদের পিছনের উটের পিঠে ইস্পাহানের 
দালালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, লোকটার চালচলন একটু 
যেন কেমন কেমন ! 

আরে না-না, ওরও হয়তো দেমাভেন্দের জীনের ভয় আছে। 
কষ্ণাবাঈ হোসে ভিখুর ছূর্ভাবনা উড়িয়ে দেয়। হাকিমসাহেব 
নিবিকার। 

দেখতে দেখতে নেমে এল সন্ধ্যার অন্ধকার । ওর পার হয়ে 
গেল খের কি মিশান, পার হলে! দৌরিয়াকান। তারপরেই 
দেখ! গেল দশ.তের অভিশপ্ত বালির বিস্তার। মরুভূমির ওপর দিয়ে 
বয়ে-আসা কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ার বলকট তাদের চোখে-মুখে আছড়ে 
পড়তে লাগল চাবুকের মতে। ৷ রাস্তার পাশে পাশে কলম্‌ ( পপলার 
জাতীয় ) গাছের নীচে নীচে যেন এক-একটা৷ অতিলৌলিক ছায়৷। 
কেঁপে উঠতে লাগল থরথর করে। 

ওরে--ও রেজাক, আমার যে কেমন ভয়-ভয় করছে বাবা! 
আরবীয় স€দাগরের চি'-চি” গলার স্বর শোনা যায়, এইসব আন্ধেরা 
সা-রি সহবে শুধু আহ্িমন নয়, জোহকৃ নয়, আঙ্গরামাইন্থ নয়-_ 
€জোহকের মতো! আর এক অপদেবত। ) আল্ও আসে । 

আল্‌ আবার কে? যাত্রীরা উৎসুক হয়। 

ওরে বাবা! শুকুর অল্হম্ছুলিল্লা ! তার কথা আমি এই 
দশতের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বলতে পারব না । 
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আমরা তো। সবাই আছি, বলুন না চাঁচা, ভয় কী? 

শোন, আল্‌ হলে। গিয়ে মানুষের মাজারত ( অনিষ্টকারী ) অদ্ভুত 
এক দৈত্য । আমার নানী বলতো, তার এলাকা নাকি পশ্চিমে কি 
একট সাগর আছে, কৃষ্ণসাগর না! কি যেন, সেইখান থেকে 
একেবারে আর্মেনিয়া হয়ে কাম্পিয়ান সমুদ্রের তীরে আম্ত্রাখান 
নামে নাকি একটা শহর আছে, সেই পর্যস্ত। তার নাকি যেমন 
বদ-গিল (কুৎসিত ) চেহারা, তেমনি কুয়াবীন্‌ (খুব খারাপ ) 
তার শ্বভাব। 

চেহারাটা কেমন ? 

তার দেহের ওপরের দিকটা মান্থুষের মতো। আর নীচের দিকটা 
জানোয়ারের মতে! | মাথায় আবার ছুট বড় বড় শিং। শিং ছুটোর 
পিছনে রুক্ষ চুলের গোছা । গোটা দেহটা! সাপের মতো পিছল। 
বড় বড় জাখ (চোখ) ছুটো যেন ছুটো আফ্রখ.তান্‌ (আগুনের পিগু )। 

কাফেলার সওয়ারীদের মুখে কথা নেই। 

সামনে মরুভূমি । তারপরেই পাহাড়। এই অন্ধকার রাত। 
সঙ্গে এত মেহনতের সামান। অজানা আশঙ্কায় তাদের বুক টিপ টিপ 
করে। তবুও তারা শুকনো গলায় বলে, সেই আল্‌ মানুষের কি 
অনিষ্ট করে? 

লাইলাহা- ল্লাল্লাহ-আমি বলতে পারব না_মাফ কর। 
তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বুড়ো যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 
কেউ আর কিছু বলে না। 

ডিং-_ডং_ডিং-ডং-একটানা সেই ঘন্টাধ্বনিও তাদের কানে 
হাতুড়ি পেটার বিশ্রী অস্বস্তিকর শব্দের মতো। মনে হতে লাগল। শুধু 
তসবী জপতে জপতে হাজীসাহেব হেঁকে বলল, আরে মূর্খ, তোরা 
রস্থলাল্লাহের ওপর বিশ্বাস রাখ রে--শোন্‌, মনে রাখিস-_ 

চুণ আহঙ্গে রফ. তন কুনদ্‌ জানে পাক্‌, 
চি বর তখত মুরদন চি বরু সরে খাক্‌? 
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আরে, মৃত্যু যখন হওয়ার তখন হবেই, তা সে তুমি সিংহাসনেই 
থাক আর পথের ধুলোতেই থাক। রাতের অন্ধকারে সেই নির্জন 
মরুপ্রান্তরে হাজীসাহেবের কথাগুলোর ভেতরে কিন্তু অমোঘ মৃত্যুর 
কাছে অসহায় মানুষের সেই নিরুপায় আর করুণ দীনতাই সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠল। 

দেশ-দেশাস্তরের মূল্যবান সামগ্রীর পসরা বহন করে রেজাকের 
কাফেল! খুদ্দাতালার দয়ায় নিবিস্বে অতিক্রম করল মরুভূমি । ভিখু, 
অপলক চোখে পিছনে ফেলে-আসা রাতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই 
বিশাল মরুবিস্তারের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, 
সমুদ্র মরুভূমি, পাহাড় কত কি দেখলাম--সব-_সব তোমার জন্য 
কৃষ্ণা ! 

ছি! বল খুদ্বাতালার জন্য। নিবিড় আবেশে ভিখুর হাতছুটো 
টেনে নিজের হাতের ভেতরে নিল কৃষ্ণাবাঈ। 

ভিখু কোন কথা বলল না। মনের ভেতরে সারি সারি উঁকি 
দিয়ে গেল কতগুলে। মুখের মিছিল। কেমন ঘষা ঘষ। ছবির মতো 
যান আর অস্পষ্ট সে-সব মুখ ; নসীবন, জুলিয়াবিবি আর তার মা । 
মুহ্র্ঠের জন্য তার বুকের ভেতরট! একটু খচ খচ করে উঠল । কিন্তু 
দূর আকাশে রাত্রির বাতাসে স্নানকরা ঝাঁক ঝাক উজ্জল তারার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হলো? মনে হলো - যেন অনেক, অনেকগুলো 
বছর আর অনেক বয়সের ছুঃস্মৃতি ভুলে গিয়ে সে একট? উজ্জ্বল 
জীবনের ভেতরে অবতরণ করেছে । 

ভিং__ডং_ডিং--ডংডিং_ডং 

সামান-উমান এবার দেখে নিন ঠিক বাস্তান আছে কিনা! 
সুটুর এবার কুহে উঠবে । জাম্মাল হাকে__ 

আল্লাহ. আকবর-_আশ হাছু আল্লাইলাহ। ইল্লাল্লাহ. 

শক্ত করে দড়ি ধর ভিখু। হাকিমসাহেব সতর্ক করে দেয়, এখন 
কিন্ত পাহাড়ের চড়াই-উতরাইতে উঠবে। 
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যেই কাফেল। সেই সংকীর্ণ পাহাড়ী পথের একটা বাকে পৌঁছল, 
অমনি ঘটে গেল সেই ভয়ঙ্কর ছূর্ঘটন । 

হঠাৎ উটের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল ইস্পাহানের বাজারের 
সেই দালাল, আর মুখে হাতচাপা দিয়ে তীব্র শবে শিষ দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রগাঢ নিস্তব্ধ গিরিপথকে সচকিত করে বেজে উঠল 
ঘোড়ার খুরের শব্ব__-খট্‌-_খট্‌-_খট্‌! 

রাহজান্--রাহজান্- রাহজান্- মুহুর্তে যেন মহাগুলয় নেমে এল 
কাফেলার যাত্রীদের ভেতরে । কিন্তু সওয়ারীরা বেশির ভাগই 
বহুদরশী সওদাগর । তাই তারা কেউ তলোয়ার, কেউ বল্লম, যার যা 
আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত হলে। আসন্ন রক্তাক্ত সংঘধের জন্য । চীৎকার 
করে বলল জাম্মাল, ওই ইস্পাহানী দালাল রাহজানের দোস্ত । 

ওই যে--ওই যে আস্পে (ঘোড়া ) করে আসছে ! 

হ্যা-_সাম্সীর জান্-_সাম্পীর জান্‌ (খোল তলোয়ার হাতে 
নিয়ে) আসছে। 

কি হবে আলীসাহেবের সেই গহন! ? 

তুমি শক্ত হয়ে বসে থাক তো! 

খট্‌-_খট্‌-_খট-_শবটা দ্রুত খুব দ্রুত-_-এগিয়ে আসছে । 

হাঁ আল্লা ! আমারই বদ্‌-নসিবের জন্যে কাফেলার এত বড় সর্বনাশ 
হলে! । মুস্তাফার “সিগা” ডুকরে কেঁদে উঠল । 

সবচেয়ে মুস্কিল হবে যর্দি ডাকাতরা কশাক হয়। হাকিমসাহেব 
উটের পিঠে উঠে ছাড়িয়ে অন্ধকার পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল। 
বিড়বিড় করে বলল, ওরা খুব নিষ্ঠুর । 

তার কথা আর শেষ হলো! না। ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এল 
দৃস্ুরা। রেজাকের উটের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। সেই তরল 
অন্ধকারে যমদূতের মতো। চেহারার রাহজানদের আড়ালে সরীস্থপের 
মতো লুকিয়ে থেকে সেই দালাল ফিসফিস করে বলল, ওই যে, 
ওই সুটুরে আছে 'বেঙ্গলা'র সওদাগর--ওদের কাছেই আছে বহুত 
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দামী পিরিয়। (সোনা-রুপোর গহন।), আছে বেঙ্গলার খুঁউ-ব 
মক্বুল ( সুন্দর ) রেশম। 

হা আল্লাহ. আমাকে বাঁচাও-_আমাকে বাঁচাও ! মোকানে 
জা-নি বুজুরুগ. আছে ছেলেপুলে আছে। উটের পিঠে ছুম্বার 
চামড়ার বস্তাগুলো জাপটে ধরে কাট। পাঁঠার মতো ছটফট করছে 
আরবীয় সওদাগর। প্রত্যেকট। সুটুর থেকে আর্তম্বর শোন! যাচ্ছে, 
আমর! গরীব সওদাগর-__ 

চুপরও ! কাফেলার যাত্রীদের সমবেত করুণ আতনাদকে স্তব্ধ করে 
দিয়ে দন্ত্যু-সর্দারের গলার স্বর পাহাড়ের গায়ে গায়ে খান্‌ খান্‌ করে 
বেজে উঠল, আমরা তোমাদের ওই ছুম্বীর চামড়া, বকরীর চামড়া, 
কি পশম, ওসব আজেবাজে সামান চাই না। একটু থেমে ভিখুদের 
দিকে তাকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তোমাদের কাছে বহুত পিরিয়৷ 
আছে, সেসব দিয়ে দাও যদি জানে-__ 

কিছু দিয়ে দেব ভিখু! ভিখুকে জড়িয়ে ধরে থরথর করে কাপতে 
কাপতে বলল কৃষ্ণাবাঈ । ভিখুর স্বায়ুতে নায়ুতে তীব্র উত্তেজনা 
তরঙ্গিত হয়ে চলেছে । মাথার ভেতরে আছড়ে পড়ছে রক্তের 
উচ্ছাস। 

খবরদার, তুমি কিছু বলবে না, তুমি নামবে না লক্ষ্মীটি, তোমার 
পায়ে পড়ি। কৃষ্ণাবাঈয়ের কথাগুলো আর্তনাদের মতো শোনায়। 
তাদের চুপ করে থাকতে দেখে রাহজানর! যেই গুটি-গুটি এগিয়ে এল 
ভিখুদের উটের দিকে, অমনি ভিখু চীৎকার করে বলল, এই-_-ও 
কুকুররা, এক পা এগোবি ন। বলছি-_বাংলাদেশ থেকে মালদহী রেশম 
আর পিরিয়া তোদের দেওয়ার__বলতে বলতে সে বদ্ধ একট! উন্মাদের 
মতো। লাঠি হাতে ঝাপিয়ে নেমে পড়ল মাটিতে আর বৌ করে 
চক্রের মতো৷ তীত্র গতিতে লাঠি ঘোরাতে লাগল। ভয়ে আতঙ্কে 
চীংকার করে উঠল কৃষ্ণাবাঈ ; আর্তনাদ করে উঠল কাফেলার 
যাত্রীরা। ৷ 
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ঠন্‌- ঠন্- ঠন্- দস্যুদের অনিবার্য মৃত্যুর মতো। এক-একটা 
তলোয়ারের ঘ। লাঠিতে প্রতিহত হয়ে শব্ধ উঠছে । 

আঃ উঃ__থেকে থেকে দস্যুদের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। 
ভিখুর লাঠি পড়ছে তাদের কারো মাথায়, কারো পিঠে, কারো বুকে। 
তাজা রক্তে ভিজে যাচ্ছে পাথুরে পথে । 

সাবাস- সাবাস বাঙ্গালা সওদাগর--কি রকম মীরাভাদ (লাঠি) 
ঘোরাতে পারে দেখেছো ! 

হা আল্লা ? অল্হমছুলিল্লা ! 

তোকে আজ জান রেখে যেতে হবে। 

ডাকাতের হুস্কারে, যাত্রীদের কারো আর্তনাদে, কারে! জয়ধবনিতে 
মুখর হয়ে উঠল নির্জন গিরিপথ। ভিখুর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
তীব্র উত্তেজনায় তার হাত-পায়ের পেশীগুলো৷ এক-একটা লোহার 
বলের মতো ফুটে ফুটে উঠছে । সে সমানে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে 
দন্থ্যদের ব্যহের ভেতরে এগিয়ে চলেছে । রাহজানরা এক পা এক পা 
করে পিছু হটছে__ 

ঠকাস্‌- রাহজানদের সর্দারের মাথায় পড়ল লাঠির ঘা। 
আর্তনাদ করে যেই লুটিয়ে পড়ল সর্দার, অমনি রাহজানের! রণে ভঙ্গ 
দিয়ে তাকে নিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গেল। 

শাস্তি নামল দেমাভেন্দ পাহাড়ে । 
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॥ আঠারো ॥ 

ডিং-ডং_ডিং--ডং-_ 

কাফেল! আবার চলতে শুরু করল। কিন্তু খুব মন্থর আর অবসন্ন 
তার গতি। আকম্মিক সেই বিপর্যয় যেন বিকল করে দিয়েছে 
ইস্পাহানগামী সওদাগরদের চেতনা । ভিখুও তার ক্লাস্ত দেহটা! 
এলিয়ে দিয়েছে কৃষ্ণাবাঈয়ের কোলে । তারও পিঠ ও বুকের জায়গায় 
জায়গায় ছড়ে গিয়েছে । কৃষ্ণাবাঈ ঝুকে পড়ে তার ক্ষতস্থানগুলোতে 
পরমযত্বে জলে ভেজ। স্যাঁকড়৷ বেঁধে দিচ্ছে । হাঁকিমসাহেবও চলে 
এসেছে ভিখুকে দেখতে । ছু"দিকে ধূ-ধূ রুক্ষ ন্যাড়া পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, একটা গাছের বংশ নেই। ইস্‌, এই 
সময় যদি বিশল্যকরণীর ছুটো৷ পাতাও পাওয়া যেত ! 

বাঙালী সওদাগরের মীরাভাদের জন্য আমরা জানে বেঁচে গেলাম । 
অস্ফুট গুঞ্জন চলছে কাফেলায়। শখ-শ" বাতাস পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে ধারা খেয়ে যেন অব্যক্ত যন্ত্রণায় গোডাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে 
ভেসে উঠল একট। চাপার কান্নার আওয়াজ, আমার খোয়াফ (ভয়) 
লাগছে। ও জাম্মাল, শুনছে। ? 

মেয়েটা কাদছে। অস্ফুটস্বরে ভিখু বলল। অদূরে রেজাকের 
উটের পিঠে এক টুকরো কালো ছায়ার মতো৷ জবুথবু-হয়ে-বসে-থাকা 
মুস্তাফার “সিগ।”_-ইস্পাহানের দাসদাসীর হাটের সেই পণ্যের দিকে 
তাকিয়ে কৃষ্ণাবাঈয়ের মনটা ভারী হয়ে ওঠে। ভাঙা-ভাঙা গলায় 
বলে, আমাদের উটে ডেকে নিয়ে আসব ভিখু ? 

তাই আন কৃষ্ণা, বেচারী হয়তো কত ভয় পাচ্ছে! 

মেয়েটা আসে ভিথুদের সুটুরে। কেমন জড়োসড়ে হয়ে কৃষ্ণা- 
বাঈয়ের পাশে বসে। কুহিস্তানী (পাহাড়ী) রাহজানের সঙ্গে 
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'লড়াই করে হারিয়ে দেওয়া হাসিন জওয়ানের (সুন্দর যুবকের ) দিকে 
আড়ে আড়ে তাকায়। 

তোমার নাম কি? কৃষ্ণাবাঈ আলাপ জমায়। 

আমার নাম জোবেদা । মাথা নীচু করে বলে মেয়েটি আর তার 
গলায় ঝোলানে। লাল লাল কাচের বুটির জীর্ণ মালাট। খু'টিতে থাকে। 
আবার বলে কষ্চাবাঈ, ইস্পাহানে তোমার বাপজ্কান কি মাদারজান 
কেউ নেই ? 

জোবেদা মাথ! ঝাকায়। কান্নার আভাসে তার মুখখান। কুৎসিত 
হয়ে ওঠে। 

আচ্ছা, ইস্পাহানে যদি কোন বেতমীজ লোকের কাছে তোমাকে 
বিক্রি করে দেয় জাম্মাল ? কৃষ্ণাবাঈ তার নিজের মনের আতঙ্কটাকেই 
যেন প্রশ্ন করে, আর লোকট৷ যদি তোমার ওপরে-__ 

ভিখু বলে, আমাদের বাইশবাজারের কাজী তে৷ তার বাঁদীগুলোকে 
দেখেছি ঘরের চালে ঝুলিয়ে বেত মারে। 

বল না ভিখু--আর বল না। মেয়েদের শুধু বেত মেরেই জঙ্তুষট 
হয় না । হঠাৎ চুপ করে যায় কৃষ্ণাবাঈ। হয়তো মনে পড়ে যায় যে, 
সেও মেয়ে। কামনাজর্জর পুরুষের বীভৎস ও পৈশাচিক অত্যাচারের 
নমুনাও তার অজানা নয়। জোবেদ! কান্নায় ভার-ভার গলায় বলে, 
আমি তো বদ্-নসিব্‌ নিয়েই পয়দ। হয়েছি। 

কৃষ্ণাবাঈ, ও আমাদের কাছেই থাকুক না! আচমকা] বলে বসে 
ভিখু, ও ইস্পাহানের মেয়ে-সব জানে শোনে। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে কুষ্ণাবাঈ। 

কেমন অপ্রতিভ হয়ে যায় ভিখু। সংকোচের ছায়া পড়ে তার 
চোখে । অস্ফুটম্বরে বলে, সেটা বুঝি ভাল দেখাবে না-_ন 
কৃষ্া। ? 

আরে না-না, এদেশের বাজারে দাসী-বাদীর খুব দাম জান। 
ব্যাপারীরা যে দামে ওকে কিনবে তার তিনগুণ কি চারগুণ বেশি 
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দামে বিক্রি করবে আমাদের দেশের দাসদাসীর সওদাগরদের কাছে। 
তারপরে তার আবার চেষ্টা করবে আকবর বাদশাহের হারেমে চালান 
দিতে। সেখানে একবার বিক্রি করতে পারলে তো৷ আর কথাই 
নেই।* 

ভিথু যেন তার কোন কথাই শুনতে পাচ্ছে না । তার মনে খটক৷ 
লাগে_ কৃষ্াবাঈ অমন করে হেসে উঠল কেন? 

ওদিকে টুক্রো টুকরো আলাপ আর পাঁচ রকম কথার ভেতর 
দিয়ে একটু একটু করে কেটে যায় জোবেদার আড়ষ্টতা । বলে, তুমি 
বোরকা পরে আছে! কেন আঘাবাজি ( দিদি )? 

চারদিকের নিচ্ছিত্র অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কয়েকমুহূর্ত কি 
ভেবে বোরকার ভেতর থেকে নিজেকে মুক্ত করে কষ্ণাবাঈ ৷ জোবেদার 
চোখে ফুটে ওঠে কেমন একট মুগ্ধ তন্ময়তা। অস্ফুটম্বরে বলল, 
ইস, কী মহ.রু (সুন্দরী) তুমি আঘাবাজি! একটু থামে, আবার 
ভিখুর দিকে ইঙ্গিত করে বলে, যেমন তুমি-তেমনি তোমার-__ 

কষ্চাবাঈ কোন কথা বলে না। বিচিত্র একটা লজ্জার শিহরণ 
তরঙ্গিত হয়ে বয়ে যায় তার মেরুদণ্ড বেয়ে । 


কয়েকর্দিন পর । 

রেজাকের কাফেলার যাত্রীদের কে বেজে ওঠে উল্লসিত ধ্বনি, 
_শুকুর অল্হম্ছুলিল্প-_আমরা রদিদন (পৌছে) যাচ্ছি 
ইস্পাহানে | 

ভিখু দেখল দূরে-__বহুদুরে ভোরের আবছায়৷ অন্ধকার আকাশের 
গায়ে আকা ঝাপস। ছবির মতে! ইস্পাহানের হাজারো মসজিদের 
মীনার আর প্রাসাদ-শীর্ষ। গুর্‌ গুর্‌ করে উঠল ভিখুর বুকের ভেতরটা 
কে একজন চীৎকার করে বলল রেজাককে, জান্মালভাই- জু. 

লেখকের “দাসদানীর* হাট গ্রন্থ ত্রষ্টব্য 
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কুন্‌- জুদ্-কুন্‌-_জুদ-কুন্‌-_ আগ্রা, আভেলী বাজারস্ত, হওয়ার আগেই 
আমার্দের পৌছতে হবে। 

হে-হে-বি-রাভিম্-_-হে-হে-বি-রাভিম্-_দীর্ঘ পথ অতিক্রম করার 
পর গন্তব্যস্থান দেখতে পেয়ে যাত্রীরা অস্থির হয়ে ওঠে। 

কাফেল। এসে থামল ইস্পাহানের বাজারে। 

থেমে যায় বাজারের একটানা কলগুঞ্জন। তুকাঁ, ইরানী, রুশী, 
কাবুলী, চীনা, তাজিক্‌, উজবেক্‌, তাতার বণিক আর ব্যাঁপারীরা ভীড় 
করে এসে দীড়ায় বুশীয়ারের সেই কাফেলার চারদিকে । তার! জানে 
- জানে দূর-দূরাস্তরের দেশের বিচিত্র পণাসম্তার সাগর পাড়ি দিয়ে 
ওই বন্দর হয়েই আসে এই ইস্পাহানে, তেহরাণে, তাত্রিজে। 
ব্যবসায়ীদের ভেতরে গুঞ্জন শোন! যায়, বাঙ্গালা-বাঙ্গালা-_রেশম-_ 
মসলিন ! 

ভিখু দেখল ইম্পাহানের বাজারটা অদ্ভুত। একটা মখমলের 
মতে। নরম আর সবুজ ঘাসে ঢাকা বিশাল মাঠের এখানে-সেখানে 
তাদের দেশের যাছুকররা৷ নীনারকমের ভেম্কী দেখাচ্ছে । সাপ খেল! 
দেখাচ্ছে সাপুড়েরা বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে । সেই মাঠের চারদিকে 
মাটির উচু দেওয়াল। সেই দেওয়ালের গায়ে গায়ে এক-একট। ছোট 
ছোট দোকানঘর। দোকানের চালাগুলোর ছায়ায় ছায়ায় সেই 
মাঠকে বেড় দ্রিয়ে সংকীর্ণ রাস্তায় কুলি-কামিন সওদাগর ব্যবসায়ী- 
ব্যাপারীদের জমাট ভীড়ের ভেতর দিয়ে বহু কষ্টে তারা এল মাঠের 
দক্ষিণদিকে। হাকিমসাহেব বলল, তোমরা কেনাবেচা কর- আমি 
সিমোনভকে একটু খুঁজে আসি। 

দিদি, এখানে বিদেশী সওদাগরদের জন্য ডুরসানা-মঞ্জেল 
( দোতল! তাবু) ভাড়া পাওয়া! যায়। জোবেদ৷ তাদের খবর দেয়। 
দূর দেশের এই আমিন্‌ (সং) ব্যবসায়ীদের সাহায্য করার জন্য তার 
প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখানকার হাল-হকীকৎ সব যেন 
তার নখদর্পণে। তাই দেখতে দেখতে ডুরসানা-মঞ্জেল ঠিক হয়ে 


৭5 


যায়। ক'দিন থাকবে-_কত ভাড়া-সব জোব্দোই ব্যবস্থা করে 
দেয়। 

শোন, আমরা কিছু সামান বিক্রি করব। তাবুতে বসে ভিথুকে 
পরামর্শ দেয় কৃষ্ণাবাঈ, সেই খোরাসানী তোমায়ুন দিয়ে আমরা 
আবার এমন জিনিস নেব যাঁর চাহিদা আছে তাব্রিজে, 
আস্ত্াখানে- বুঝলে ? 

তোমরা তাহলে এখানে বেশিদিন থাকবে না! নিতৃ-নিভ্‌ গলায় 
বলে জোবেদা। কৃষ্কাবাঈ তার মাথায় সন্সেহে একটা হাত রেখে 
বলে, দূর পাগলী, আমরা বাড়ি ফিরব না-_বুশায়ারে আমাদের 
জাহাজ নোঙর করা আছে না ! 

জোবেদার মুখখান। ম্লান হয়ে যায়। কৃষ্ণাবাঈ বলে, তোর ঘর 
এখানে কোথায়_কার আছে ছিলি তুই? একটু থামে। আবার 
ভিখুর দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে। বলে, যদি চালচুলে কিছু ন। 
থাকে, মালিকের যখন ইচ্ছে, তখন থাক আমাদের সঙ্গে । হেসে হেসে 
বলে কিন্তু বুকের ভেতরট। চিন্‌ চিন্‌ করে জ্বলে যায়। জোবেদ। 
দূরে বাজারে ভীড়ের জটলার দিকে কেন যেন ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে 
অস্পষ্ট গলায় বলে, বাবুসাহেব আগে বেচাকেনা! করে আস্মক-_ 
তোমার্দের বলব আমার ব-নসিবের সেই কিস্সা দিদি। 

জোবেদা, তুই বাবুর সঙ্গে যা-তুই তো এখানকার হাল-হদিস 
সব জানিস। 

সর্বনাশ! তুমি যাবে না। তাহলে আমি আলীসাহেবের সেই 
বৈরূর্য, মুক্তা, প্রবাল, মাণিক কি করে বিক্রি করব! 

ভিথু ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণাবাঈয়ের হাত ধরে বলে, চল-_-চল, তুমি 
না হয় বোরক। পরেই আমার পাশে বসে থাকবে । 

গৌড়ের মালদাই রেশমের সওদাগর ভিখু আর কৃষ্ণাবাঈ চলেছে 
ইস্পাহানের বাজারের দিকে । জোবেদাও সন্তস্্র হয়ে চারদিক 
তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে তাদের সঙ্গে । কত দেশের কত রকমের 
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পণ্য আর উট ঘোড়া গাধার ব্যুহ এড়িয়ে আমীর-ওমরাহ-মোল্লা- 
মৌলভী-সওদাগর-দালালদের ভীড়ের ভেতর দিয়ে তারা চলেছে। 
দোকানে দোকানে থরেথরে সাজানো আছে রেশম, তুলো, সাটিন, 
মখমল, গালিচা, ঘোড়ার জীন, রেকাব, রঙবেরঙের রুপোর পাত্র 
আরও কতরকমের সেরা সের! পণ্য। রুশী বণিকের বিপণিতে 
ঝকমক করছে রাশি রাশি তীর, বল্পম, তলোয়ার, লোহার শিকল; 
আবার কারো দোকানে আছে সুদৃশ্য পশম, ছুম্বার চামড়া, 
শীলমাছের দাত ; পাশা সওদাগরর! সাজিয়ে বসেছে তাদের বিচিত্র 
পসরা-_ডুরাসানা-মঞ্রেলের সুদৃশ্য বস্ত্র চৌবীনরৌতী, সরাপর্ধা, 
সামিয়ানা, তার স্থলতানী বনাত আর কিংখাপ ও মখমলে আটা 
খসখসের বেড়া, গালীম-কালীম গালিচার ওপরে তাঁকিয়ানেমীর ; 
ঝলমল করছে সোনার চীদির আউরঙ্গ, মণিমুক্তার ঝালর 
দেওয়৷ ছত্র। 

এত সব সুন্দর জিনিসের ভেতরে আমাদের দেশের রেশমের 
কাপড় যে কারো চোখেই পড়বে না কৃষ্ণা । 

বলছে! কি তুমি গৌড়ের রেশম ব্যাপারীর ছেলে হয়ে-_ 
জান না বাংলার রেশম আর মসলিন ভূবনবিখ্যাত ! 

কষ্ণাবাঈয়ের কথার সত্যতা প্রমাণ হয়ে গেল। ভিথু তার 
বাক্স খুলে বের করল মালদাই রেশমের রকমারি বন্ত্রসম্ভার__খামরু, 
মটকা, আ্যাণ্ডি, গরদ, মুগা, কোরা, বাঁফতা । বের করল নানারকমের 
মসলিন-_তঞ্জে, আলবাল্লে, তরন্দাম, নয়ননুখ, সরবন্দ, কুমীশ। 
বিচিত্র আর সুদৃশ্য সেই বস্ত্রসস্তার দেখেই মধুর লোভে যেমন 
মৌমাছির। ছুটে আসে, তেমনি ঝাকে ঝাকে এল পারসিক, আরবীয়, 
তুকাঁ, কাবুলী আর রুশী বণিকদের দল । 

কী খুশমঞ্জর ( কি সুন্দর ) সামান! কলরব উঠল তাদের 
ভেতরে । কত--কত তোমায়ুন এক-একট। ? 

এগুলে। কি শিরভান কিংব। জিলান রেশমের কাপড়? ভিড়ের 
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ভেতর থেকে খয়েরীরডের আলখাল্লা৷ পরা এক রুশী-বণিক লাল 
মুখখানা বাড়িয়ে দিল। 

না, মালদাই, মানে বাঙ্গলার রেশম । 

আমি ঠিক এইরকম মকবুল রেশমের কাপড় দেখেছি সরাইবাটুর 
বাজারে । পরিষ্কার পাশীতে বলল সেই রুশীয় সওদাগর । 

সরাইবাটু কোথায় ? 

হা আল্লাহ্‌, সরাইবাটু জান ন। তুমি হিন্দুস্তানী সওদাগর হয়ে ? 
তার ধুসর চোখে বিনম্ময় ফুটে ওঠে । 

আহা কী কাসাঙ (সুদৃশ্য )১ কী মক্বুল পিরায়া দেখেছে। ! 
আলীসাহেবের সেই স্বর্ণখচিত মেহগিনি কাঠের বারকোষের ডাল৷ 
খুলতেই দেশ-দেশাস্তরের সওদাগরদের ভেতরে জেগে উঠল তীব্র 
চাঞ্চল্য । তারা দেখল, ঝলমল করছে কত রকমের বৈদূর্য, মুক্তা, 
প্রবাল, পুষ্পরাগ, ইন্দ্রনীল__ 

এটা কোন্‌ নিগিন (পাথর ) আছে? 

নিগিন নয়- বোরকার আড়াল থেকে ফিসফিস করে বলে 
কৃষ্ণাবাই, ওটা মানিক-_-সোনার স্থুতোয় গেঁথে পরতে হয় মানিকের 
মাল।। 

কত-_-কত তোমায়ুন দাম নেবেন? মেহেরবাণী করে বলুন | 

আরে- আরে কি মালিহ, ( সুন্দর ) মুক্তা ! 

না-না, মুক্তা নয় সাহেব, ওগুলো বৈদূর্যমণি। 

এই মণি দিয়ে কি করে ? 

বলছেন কী সাহেব, রক্তবর্ণ স্থতোয় বৈদূর্যমণি গেঁথে দিতে হয়-_ 
আচমকা থেমে যায়। মনে পড়ে সে ব্বর্শ্রেষ্টী নয়, সে স্ত্রীলোক। 
নেহাতই অবস্থ। বিপর্ষয়ে স্বর্ণ ও রত্বভাগ্ডার নিয়ে ইস্পাহানের হাটে 
পসর। সাজিয়ে বসতে হয়েছে । কিন্ত 

ভিথুকে যেমন তার মালদাই রেশমের সুদৃশ্য বস্ত্রসস্তার নিয়ে 
বিজ্ঞাপন দিতে হলে। না, তেমনি কৃষ্ণাবাঈকেও কর্কতের, পন্মরাগ, 
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মবকত ইত্যাদি নান! বিচিত্র রত্বসম্তার সম্বন্ধে একটা কথাও বলতে 
হলো! না ক্রেতাদের। ছু'হাতে মালদাই রেশমের কাপড় আর 
বিভিন্ন রত্বরাজি বিক্রি করে ফুরসৎ পেল না ছু'জনে। কৃষ্ণাবাঈয়ের 
মসলিনের তাজাম মুহূর্তে রাশি রাশি তোমায়ুনে ভরে গেল। 


যখন তাদের দোকানে তখনও কয়েকটা কোরা, কিছু মটক। আর 
কিছু গরদের কাপড় অবশিষ্ট আছে ; বাকী আছে অল্প কিছু সোনা- 
রত্ব, ঠিক সেইসময় মাথায় ফেজটুলী আর চোগা-চাপকানপর1 এক 
খানদানী আরবী খরিদ্দারকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে হঠাৎ 
জোবেদা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল- _হা। আল্লাহ্‌, আমার অজ্ররঈল 
আসছে! বলেই ঝড়ের মতো চলে গেল সে দোকানঘরগুলোর 
পিছনের সেই ফাক। মাঠের দিকে । 

এখানে একট] "হাসিন মেয়ে ছিল না? ঘোড়ার পিঠে বসেই 
লাগাম টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করল সেই লোকটি । ভিখু ভেবে পায় 
না, কি বললে ঠিক হবে। কৃষ্ণাবাঈ বোরকার ভেতর থেকে মাথা 
ঝাকায়। 

সে আবার ভিখুর সরল ও সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তাজ্জব! তোমরা বাঙ্গাল থেকে আসছে। না! কেমন কর্কশ 
শোনালো। তার গল।। বিড়বিড় করে আবার বলল, আমি যে 
বাজারে শুনে এলাম, তোমাদের সঙ্গে আছে ঠিক তার মতো-_থামল 
সে। চলে যেতে যেতে আবার পিছন ফিরে বলল, তোমরা তাকে 
এখানকার নাখখাসে (দাসদাসীর হাটে) বিক্রি করে দাও নি 
তো-- 

আমরা মান্থুষ কেনাবেচার কারবার করি না। দৃঢ় গলায় ভিখু 
বলল। লোকটা আর দীাড়ালে। না । যেই বাজারের ভীড়ের ভেতরে 
মিশে গেল অমনি এল জোবেদা। তখনো-_-তখনো তার সেই 
কাম্পিয়ান নীলিমায় টলমলে ছুটো৷ ডাগর চোখে আতঙ্কের ছায়। 
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কাপছে থরথর করে। কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে সেই 
লালচে মুখ । 

লোকট। কে রে জোবেদা ? 

ও-ই তো আমার এই বদ্‌-নসিবের জন্য দায়ী দিদি, আমার-__ 
বলতে বলতে হুঠাৎ থেমে গেল সে। কান্নার ভেতরে তলিয়ে গেল 
তার বাদবাকী কথাগুলে। | 

তুই কি ওর বাঁদী ছিলি? 

জোবেদ! কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় এল এক বুড়ে৷ 
ইরানী খরিদ্দার। বলল, শুকুর অল্হম্ছুলিল্লা ! তোমাদের 'কুমীশ, 
কাপড় আছে, ন! ফুরিয়ে গিয়েছে? একটু থামে বৃদ্ধ। খক্‌ খক্‌ করে 
একটু কেশে বলে, আমার নবিরাট। (নাতিট। ) এমন বায়না ধরেছে, 
বাঙ্গালার কুমীশ কাপড় দিয়ে তাকে কোী বানিয়ে দিতেই হবে । 

কুমীশ একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছে কত্তা । 

আরে! এই হাসিন মেয়েটা কে? হঠাৎ জোবেদার দিকে 
নজর পড়ল বুড়োর। কয়েকমুহ্র্ত কি যেন ভাবল। যেন কোন 
দুঃস্থৃতির ভারে ভারী হয়ে উঠল তার চোখের পাতাছটো । কেমন 
ভাঙা-ভাঙ। গলায় বলল, ঠিক আমার বেহেস্তে চলে-যাওয়া নাভার 
(নাতনীটার ) মতো দেখতে । বুক উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল সে। হঠাৎ ভিখুর হাত ধরে বলল, তোমরা ওকে কোথায় 
পেলে? তোমর তে। বাঙ্গাল থেকে-__ 

ভিথখু চুপ করে থাকে । বৃদ্ধের শোকম্নান আর সিদ্ধ মুখাবয়বের 
দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়_মনে হয় এই ইস্পাহানের বাজারে 
বিক্রির পণ্য হয়েই তো এসেছে জোবেদা। বুড়োর কাছে ওকে 
বেচে দিলে জোবেদ। অন্তত সুখে থাকবে । 

ও কি তোমাদের বাদী ? 

না। কৃষ্ণাবাঈ বলল। 

ওকে আমার কাছে বেচবে ? আমি দশ তোমাযুন দেব__ 
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দাও না কৃষ্ণা, জোবেদ। খুব ভাল থাকবে। 

কৃষ্ণাবাঈ কিছু বলল না। জ্রোবেদার জন্য গভীর সমবেদনায় 
ভরা ভিখুর নরম আর স্গিগ্ধ মুখাখানার দিকে তাকিয়ে একটু হানল 
সে। বলল, না, ওকে বিক্রি করব ন|। 

জোবেদীর আতঙ্কিত মুখে হাসি ফুটল। 

তবুও ভিখু কেন যেন ব্যাকুল হয়ে বলল, আপনার “মঞ্জিলটা 
( মোকামটা ) কোন্দিকে ? যদি-_ 

ও, আমার মঞ্জিল ! ওই যে “চাহর বাগ” তার পুবদ্িক দিয়ে যে 
রাহটা বেরিয়ে গেল, সেখানে গিয়ে বললেই হবে হাজী মির্জা 
আব্বাসের _ 

ও! আপনি হাজী! শ্রদ্ধায় ভিখুর চোখছুটো অগাধ হয়ে 
উঠল। 

তঞ্জেব__তুরন্দাম কাপড় সব ফুরিয়ে গেছে? আবার একঝাক 
তুকীঁ, তাজাকি, কাবুলী, চীনা সওদাগর এসে দাড়ালো । ভিখু 
তাদের অপেক্ষা করতে বলে কৃষ্ণাবাঈকে বলল, কি করব, তীবু থেকে 
আরও কিছু মাল-_ 

না-না, আমরা তেহরাণে, তাব্রিজে, আত্ত্রাখানে বিক্রি করার 
জন্য কিছু মাল রাখব না? 

আমরা যা মাল এনেছিলাম সে-সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে ভাই- 
সাহেব। ভিথু হেসে হেসে বলল, মেহেরবাণী করে আমাদের মাফ 
করবেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামল ইস্পাহানের বাজারের সেই গোল চত্বরের 
চারদিকে । দোকানে দৌকানে জ্বলে উঠল আলো । ভিখু দেখল, 
আলোগুলে। কিন্তু গৌড়ের দোকানগুলোর দেওয়ালগিরি কি 
ঝাড়বাতির মতে। নয়। প্রায় ছু'হাত লম্বা একটি কাচের নলের 
ভেতরে জলছে আলোর শিখা । সেই স্বচ্ছ নলের চারদিকে সুদৃশ্য 
মসলিনের সরু বনাত। ছু'পাশে সেই বনাত-ই একটু বাড়িয়ে তার 


২৭৬ 


হাতল করা হয়েছে। দোকানঘরের মাঝখানে নক্লাকাটা রডীন 
ন্থতোর সঙ্গে জ্বলছে সেই বিচিত্র দীপাধার। 

আলো-ঝলমল আর লোৌক-গমগম বাজারের ভেতরে দিয়ে উঁচু 
উঁচু পাথর ছড়ানো রাস্ত! ধরে ভিথুর1 তাদের ডুরসানা-মঞ্জেলের দিকে 
এগোতে লাগল । জোবেদা কৃষ্ঠাবাঈয়ের হাতছুটে। জড়িয়ে ধরে 
আতন্তে আস্তে বলল, তোমাদের সামানের তো! এখানকার বাজারে 
খুব পুরুষীদান (চাহিদা )। একটু থামে, তার অন্ধকার ভবিষ্যতের 
কথা ভেবেই হয়তো ভাঙা-ভাঙা অস্পষ্ট গলায় বলল, তোমরা! আবার 
তেহরানে, আল্ত্াখানে-__ 

তোর চিন্তা কি--তুই আমাদের সঙ্গে যেমন আছিস তেমনি 
থাকবি। ভিখুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে অস্পষ্টম্বরে বলল 
কৃষ্ণাবাঈ | 

ভিথু কিছুই বলল না । শুধু তার চেতনার ভেতরে কুয়াশার মতো 
একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়তে থাকে একটা অস্বস্তি। কেন-_কেন 
তাদের মাঝখানে বারে বারে জোবে্দোকে আটকে রাখতে চাইছে 
কষ্ণাবাঈ ! তাহলে- তাহলে কি-_ 

টুপ করে থাক্‌ তুই। জানিস এখানে আমার ছু'কুড়ি দশ 
বছরের দোকান ! একটা বিক্ষুব্ধ আর তীব্র গলার স্বর বাজারের 
কলরবকেও ছাপিয়ে শোনা গেল। আবার সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
তুই ব্যাটা কিরগিজ, কোথা৷ থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিস এখানে ? 

মুহূর্তে লোক জমে যায় সেখানে । ভিথখুও কৌতুহলী হয়ে 
সেই ভীড়ের ভেতরে মুখ বাড়িয়ে দেয়। 

তোমাদের দেশে সওদাগরী করতে এসেছি বলে তুমি__ 

এসেছিস--এসেছিস, আমার দোকানের গা ঘেষে বসেছিস 
৩কন ? 

কেন, আমার গায়ে কি “উফুনাত দ্রস্তন' ( হূরগন্ধ ) আছে? 

হ্যা, আছেই তো ! জানিস আমি খাঁটি সাচ্চা ইরানীর বাচ্চা 
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আমরা- আকাশের দিকে হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে বলল, 
আমরা প্রভূ জর-অস্তর (জরথভ্র ) সস্তান! আমার গায়ে সাচ্চা 
আরীয় (আর্য) খুন বয়ে চলেছে। একটু থামে। প্রতিপক্ষের 
দ্রকে তাকিয়ে তীব্র ঘৃণায় মুখখানা বিকৃত করে বলে, তুই তো 
ব্যাট। তুকীস্তানের কিরগিজ আছিস-দস্তে আর কুহতে কাফেলার 
ওপর চড়াও হয়ে রাজহানি করিস! 

ফের যদি আর একটা কথ! বলবি, তোর আমি- তীব্র ক্রোধে সে 
আর কিছু বলতে পারল না । তার ছু'চোখে চকচক করে উঠল সেই 
আদিম যাযাবর মরুদন্ত্যর হিংত্রতা। কোমর থেকে বের করল একটা 
ধারালে। ছুরি । 

আগ করছে! কি? চলে এস। কৃষ্ণীবাঈ হিড়হিড় করে টেনে 
ভিথুকে নিয়ে এল। ওদিকে দর্শকরাও সেই খাঁটি আর্ধ-সস্তান আর 
মরু-সম্তানের মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়ে অনিবার্য রক্তপাত থেকে তাদের 
রক্ষা করল। 


হাকিমসাহেব আসছে না কেন? 

সারাদিন পরে ডেরায় ফিরে এসে তাদের খেয়াল হলো সেই 
কোন্‌ সাত-সকালে হাকিমসাহেব কোথাকার কোন্‌ সিমোনভকে 
খুজতে বেরিয়ে গিয়েছে, এখন পর্যস্ত তার দেখা নেই । 

ভিখুর মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া নামে। দূরে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
অচেনা! অজানা! শহরের আলোর দীপালির দিকে কেমন অসহায় 
চোখে তাকিয়ে থাকে । জৌবেদা বলে, তোমাদের এত তরাদ্দদের 
(ছৃশ্চিন্তার) কি আছে? 'বাগি-ই-তখৎ-এর পাশে ওই রুনী 
সওদাগরদের তীবুতে গেছে নিশ্চয়ই। একটু থেমে আবার কৃষ্ণাবাঈয়ের 
উদ্দিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি দেখে আসব দিদি-_যাব ? 
আমি সব চিনি। 
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না-না, তুই তো আবার চোগ।-চাপ.কানপরা সেই লোকটাকে 
দেখলেই ভিরমী খাবি । 

ও কে জোবেদা ? কৌতুহলে ভিথুর চোখছুটে। জ্বলজ্বল করে। 

জোবেদ। মাথা নীচু করে। কেন যেন তীব্র দ্বণায় দড়ির 
মতো! পাকিয়ে যায় তার মুখখানা । অস্পটস্বরে বলল, ওরই 
মোকামে আমি বাঁদী ছিলাম বাবুজী। এই ইস্পাহানের বাজার 
থেকেই আমাকে পঁচিশ তোমায়ুন দিয়ে কিনেছিল লোকটা! । 

তারপর ? 

আমাকে রাকস্‌ মুসিকান (নাচ-গান ) শেখালে।__তারপর ওর 
থুশ-মঞ্জিলে আমাকে নিয়ে রাত ভোর-- তীব্র আগ্রহভর! ভিখুর 
ছুটে উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল জোবেদ1। 
সংকোচের ছায়া পড়ল তার চোখে । 

তাহলে তো৷ বেশ ভালই ছিলি ! মুহন্মেরার ওই লোকটার পাল্লায় 
পড়লি কি করে? 

সে আমার ব্দ্‌-নসিবের লম্বী “কিস্সা” দিদি। 

তার কথাগুলোর ভেতরে যেন হাহাকার বেজে উঠল। ডুরাসানা- 
মঞ্জেলের সেই অস্বস্তিকর পরিবেশটাকে যেন একটু সহজ ও স্বাভাবিক 
করার জন্যেই জোবেদা বলল, রাত অনেক হলো দিদি-_তোমাদের 
নাস্তার ব্যবস্থা করব না? একটু থেমে বাঁকা চোখে ভিথুর দিকে 
তাকিয়ে বলল, কি খাবে বল, রম্ুই পাকাব--ন! মকবুলচাঁচার 
দোকানে খুব ভাল পোলাও, মুরগী-মসল্পম বানায় আর গোলাপের 
গন্ধতরা মধু শর্করা, ছুধের সর দেওয়া কত রকমের সুগন্ধী 
মেঠাই__ 

কৃষ্ণাবাঈ কথা বলে না । বুঝতে পারে, জোবেদ! তার জীবনের 
সবচাইতে গুঢ় বেদনার কথাটা হয়তো ভিখুর সামনে বলতে চাইছে 
না। 

হাকিমসাহেব এলে নাস্তার কথা ভাবা যাবে, একটু থেমে 
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ভিথুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এস আমরা ততক্ষণে হিসাবট। 
করে ফেলি। ণ 

ভিথুর যদিও হাকিমসাহেবের জন্য মনট। খুঁত খু'ত করছিল, তবুও 
বাধ্য ছেলের মতে। দড়ির চারপাইয়ের ওপর কষ্ণাবাঈয়ের কাছে এসে 
বসল । দূরে তীাবুর অন্ধকার কোণে বসে জোবেদা লক্ষ্য করতে 
লাগল তাদের ৷ ছ'জনে ছু'জনের নাম ধরে ডাকে । ঘনিষ্ট বন্ধুর মতো 
মেলামেশ। করে। কী-কী সম্বন্ধ হতে পারে এদের ভেতরে? 
শওহ র্-জানের (স্বামী-স্ত্রী) নিশ্চয়ই নয়। 

শোন, মোট আশী খণ্ড মটকার ভেতরে চল্লিশটা নিয়ে গিয়েছিলাম। 
খামরু নিয়েছিলাম-_ 

উদ্-উহ্ু, অত খুঁটিয়ে কে শুনতে চাচ্ছে তোমার কাছে? মোট 
কত সিকা টাকার মাল নিয়ে গিয়েছিলে আর কত তোমায়ুন 
পেয়েছে, তাই দেখ । 

ভিখু হিসাব কষে। কৃষ্ণাবাইও আলীসাহেবের বারকোষ খুলে 
লম্বা খেরোবীধা খাতা বের করে । এইখানে লেখা আছে মোট কত 
বৈদুর্যমণি, মুক্তা, প্রবাল ইত্যাদি ছিল। 

আমি পাচহাজার সিককা টাকার মাল নিয়ে গিয়েছিলাম । 

কত পেয়েছে! ? 

সত্তর হাজার খোরাসানী তোমায়ুন। 

আমারও প্রায় তিনগুণ লাভ হয়েছে । কৃষ্কাবাঈ থামে । কয়েক 
মুহুর্ত কি ভেবে বলে, শোন, লাভ তো! অনেক হয়েছে । এখন 
বাদবাকী মাল ইস্পাহানের বাজারে বেচে দিয়ে দেশে ফিরে যাব। 

সেকী! আতকে উঠল ভিখু, তুমি আন্ত্রাখানে, তাব্রিজে যাবে 
না? হঠাৎ থেমে গেল সে। কেমন শুকনে! গলায় বলল, আমার 
কতদিনের আশ।- আমি-_ 

না গোনা, এমনি বললাম। হেসে হেসে ভিথুর ছুশ্চিস্তাট। 
উড়িয়ে দিয়ে কৃষ্ণাবাঈ বলল, মনে হলো, দেখি তুমি কি বল! হাসি- 
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হাসি মুখে বলল বটে কথাগুলো, কিন্তু তার বুকের ভেতরট। তৃষের 
আগুনের মতো ধিকি ধিকি জ্বলে যেতে লাগল । তার আশা? তার 
স্বপ্ন, তার বাসনাটাকে সত্যে রূপায়িত করার জন্যই তো সে সূর্যমুখী 
তপস্তা করে চলেছে । কিস্তুকেন? কোথায় এর শেষ? 

তাহলে শোন, যে লাভ করেছি__তার মনের ভেতরে ফুঁসে-ওঠা 
সেই দুর্বার লোভের সাপিনীটাকে শক্ত করে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
খুব শান্ত আর সংযত গলায় বলল, সেই বাড়তি টাক। দিয়ে কিছু পশম 
আর পুস্তিন কিনে নেব। তাব্রিজের, আস্ত্রাখানের যত উত্তরে যাবে 
তত শীত বেশি বলেই ওসব মালের চাহিদা বেশি হবে। 

কথার কথায় রাত বাড়ে। বাজারের কলগুপ্তনও ক্ষীণ হয়ে 
আসে । হাকিমসাহেব কিন্তু আসে ন।। ভিথুর মনের ভেতরট। ছটফট 
করে। ইচ্ছে হয় জোবেদাকে নিয়ে হাকিমসাহেবকে খুঁজতে যেতে। 
হঠাৎ কৃষ্ণাবাঈ ভিথুকে বলে, তুমি যাও না জোবেদাকে নিয়ে, কোথায় 
রুশীদের তাবু-টাবু- ও তে। সব জানে । 

চমকে ওঠে ভিথু । কৃষ্ণাবাঈ কি করে মুখ দেখে মনের ভাব 
বুঝতে পারে! তবুও বলে। বলতে হয় তাই বলে, তুমি একা, একা! 
থাকবে তাবুতে, এত দামী জিনিস-__ 

উহ-উহু, বাজারে কখনও “পাশান। বুরিদাঃ ( ডাকাতি ) হয়  না। 
কেন যেন খুশিতে উচ্ছুসিত হয়ে বলে জোবেদা, এখানে সারি শহব 
থেকে সবেরে পর্যস্ত খাদ্খুদার (নগর কোটাল ) সৈন্যরা চৌকি দেয়। 

ভিখু যেতে গিয়েও দরজার গোড়ায় ঈাড়িয়ে পড়ে। কাটার মতো! 
একটা অন্বস্তি তার বুকের ভেতরে বি'ধতে থাকে । তার সেই অস্থির 
আর বিচলিত মূতির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে কৃষ্ণাবাঈ, যাও না, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? রাত হয়ে যাচ্ছে না! 

বাবুসাহেব, চলে আস্মথন। গহর (গভীর ) রাত হয়ে গেলে আর 
যাওয়া যাবে না। জোবেদা বাইরে থেকে হেঁকে বলে। ভিখু চলে 
যায়। 
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ওরা! ছু'জনে ছুটে। কালো ছায়াদেহের মতো পাশাপাশি চলতে 
থাকে। 


রাত্রির আলোঝলমল ইস্পাহান নগরী । 

পথের ছু'পাশে সারি সারি চিনারের গাছ। প্রত্যেক বাড়ির 
সামনে একটা করে বাগিচা । সেখানে নানা রকমের ফল ও রঙীন 
ফুলের সমারোহ । রাস্তা কাপিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে আমীর- 
ওমরাহেরা। চলেছে কাজী, মোল্লা, আমলাদের দল -_চলেছে দেশ- 
দেশাস্তরের বণিক, ব্যবসায়ী, ব্যাপারী আর দালালরা । পথের 
পাশে এক-একটা সরাবখান। থেকে ভেসে আসছে খোস্রাজের তরল 
কলোচ্ছাস। মোঙ্গল-_তুকাঁ_তাজিক-_উজবেকরা ময়লা আলখাল্লা 
পরে এদিক-ওদিক ঘুরছে । 

ওই যে-_-ওই ষে বাবুসাহেব, চাহর বাগ-কলকল করে বলে 
জোবেদা। বহুদিন পরে পাথরে চাঁপা পড়ে থাকা একটা ঝরণা 
বাইরের পৃথিবীর অবারিত আলো-বাতাসে যেন আবার মুক্তি পেয়েছে । 
বলে, জানেন বাবুসাহেব, চারটে বাগিচা একসঙ্গে । এক-একটা। বাগিচা 
আলে করে ফুটে আছে রাশি রাশি নরগিস্‌ ফুল। একটু থামে 
জোবেদ। ভিখুব নরগিস্‌ ফুলের মতই দীর্ঘ আর খব্জু চেহারাটার 
দিকে কেমন মোহমাখ। চোখে তাকিয়ে বলে, যাবেন চাহর বাগে ? 

ভিখু কথা বলে না। জোবে্দার চোখে ঘন বধার মেঘের মতো 
কি যেন টলমল করে, সেটুকু ভিখুর নজর এড়ায় না। তার 
মনের ভেতরে কৃষ্ণাবাঈয়ের কালো৷ চোখছুটো৷ যেন তাকে তর্জনী 
তুলে শাসায়। 

গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি আগে রুশী সওদাগরদের তাবুতে চল 
জোবেদা । 

তারা “চাহল টান; ছাড়িয়ে “বাগি-ই-তখৎ পেরিয়ে শহরের 
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উপকণ্ঠে কালম্‌ গাছ দিয়ে ঘেরা একট! ফাঁকা মাঠে এসে পড়ে । 
এই মাঠের ভেতরেই রুশী ব্যাপারীদের সারি সাবি তাবু। ভিথুর 
কানে এল বাজনা সহযোগে উচ্চণ্ড একটা সঙ্গীতের স্বর । গাছের ডালে 
ডালে ঝুলছে মসলিনের বনাতের সেই বিচিত্র দীপাধার। তারই 
ছায়। কীপা-কাপা আলোয় বসে সমবেত গলায় গান গাইছে রুশী, 
ইরানী, তৃকী, হিন্দুস্থানী, আফগান, পাঠান সওদাগরদের দল। 
ভিথু লক্ষ্য করল, প্রত্যেক তাবুর সামনে গাদ। করা আছে তাদের 
দেশের তুলে! আর রেশম ও মসলিনের সুতোর পেটী। 

স্তকুর অল্হম্হ্লিল্লা ! ভিখুকে দেখেই তার গান থামিয়ে 
উল্লসিত অভ্যর্থনা করে, আম্মুন__আন্মন__ 

এখানে বাঙ্গালার সওদাগর হাকিমসাহেব এসেছে? ভিখু 
পাশাতে প্রশ্ন করে, তোমাদের ভেতরে সিমোনভ বলে কেউ 
এসেছে? 

রুশী ব্যাপারীরা কথা বলে না। তাদের চোখে চোখে নিঃশব্দ 
একটা প্রশ্ন ঘুরে বেড়ায় । এক বৃদ্ধ রশ ভিখু আর জোবে্দার দিকে 
সরু চোখে তাকিয়ে বলে, কোন্‌ সিমোনভকে খু'জছে। তোমর। ? 
একটু থামে । মনের ভেতরে ডুব দিয়ে যেন অতীত দিনের স্মৃতি 
হাতড়ে হাতড়ে আস্তে আস্তে বলে, সেই ত্রিশ বছর আগে সিমোনভ 
নামে একজন টবোলস্ক থেকে এই ইস্পাহানে, বুশায়ারে, কাবুলে 
আসতো । একটু থেমে, তাকে হতাশ করে দিয়ে সেই বৃদ্ধ রুশী 
ব্যাপারী বলল, কিন্তু সেই সিমোনভ আর অনেকদিন ইস্পাহানে 
আসে নি। 

আকাশের গ। টেনে টেনে চাদ ওঠে । সেই চাদের আলোয় কেমন 
মোহময় মনে হয় আমীর-ওমরাহ, মোল্লা-মৌলভীদের ন্বর্গপুরী 
ইস্পাহান। মুস্তাফার পাঁচ নম্বর “সিগা? ইস্পাহানে বিক্রি-হতে- 
আস! বাঁদী তারই পাশে পাশে একট! ছায়ামৃতির মতে। চলেছে । 
সেই চোগা-চাপ-ক্কানপরা আরবী লোকটি তাকে পঁচিশ তোমায়ুনে 
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'কিনেছিল, নাচ-গান শিখিয়েছিল- কিন্তু জোবেদ। তার আশ্রয় 
€ছেড়ে__ 

জোবেদার অভিশপ্ত জীবনের জন্য গভীর মায়ায় ভিখুর মনটা 
কেমন ভারী হয়ে উঠল। সন্সেহে জোবেদার হাতট। ধরে বলল, চল 
জোবেদা, তোমাদের চাহর বাগে চল। দেখে যাই, কত দূর দেশ 
থেকে এসেছি-_আবার কোথায় চলে যাব কে জানে? 

কেন যাবেন বাবুসাহেব, আমাদের দেশ কি ভালে৷ লাগছে ন1? 
জোবেদার চোখছুটো ম্লান নক্ষত্রের মতে। চিক চিক করে ওঠে । 

চাহর বাগ উদ্ভানে প1 দিতেই ভিথুর চোখছুটো মুগ্ধ হয়ে গেল। 
'্ঘবন সবুজের ছবির মতে। ঘাসে আচ্ছন্ন একট মাঠের চারদিকে ঘন 
সন্নিবদ্ধ চিনার-বীথি। চিনারের ছায়ায় ছায়ায় সংকীর্ণ পায়ে-চলা৷ 
পথ ধরে তার! হাটতে লাগল। বর্ধার নতুন জলের আহলাদের মতো 
কলকল করে বলে চলেছে জোবেদা__ 

ওই যে দেখছেন ডালিমগাছের নীচে ছোট ছোট ঘরগুলো-_ 
ওগুলোকে বলে খুশ-মঞ্জেল। একটু থামে জোবেদা, ভিথুর গায়ের 
ওপরে তার যৌবনপুষ্ট দেহট! প্রায় ঢেলে দিয়ে বলে, ওখানে যে-যাব 
ঈশকীকে ( প্রেমিক ) নিয়ে আসে। 

ভিখু কথা বলে না। তার সঙ্গে সম্্রমজনক ব্যবধান রেখে ধীর- 
পায়ে হাটে। 

চাদের আলে। শ্বেতচন্দনের মতো! ঝরে ঝরে পড়ে চিনারের পাতায় 
পাতায়। সাদ! জ্যোৎসার টোপর পরে ডালিমের ঝিরি ঝিরি পাতা'- 
গুলে! থর থর করে কাপে । জোবেদার বিষণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে হলো! ভিথুর, হয়তে। তার নিরুত্তাপ ব্যবহারে ও আঘাত 
পেয়েছে । বলল, জোবেদা, আমরা চলে গেলে তুমি কি করবে? 

খোদ! জ্ঞানে বাবুসাহেব। 

তুমি ওই আরবীয় লোকটার আশ্রয় ছাড়লে কেন? ও 
€তোমাকে তো মহববত-_ 
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না-না বাবুসাহেব। যন্ত্রণায় যেন ককিয়ে উঠল জোবেদা। 
তীব্র উত্তেজনায় থর থর করে কাপতে লাগল সে। মর্সাস্তিক 
আক্রোশে ভয়ঙ্কর অভিশাপ উচ্চারণের মতে। করে প্রত্যেকটি কথ! 
কেটে কেটে বলল, আমি বাঁদীর পেটে বাঁদী হয়ে জম্মেছি। “পেয়ার'- 
“মহববত” এসব কথ। আমর! শুধুই শুনি, কিন্ত--বলতে বলতে তার 
চোখছুটো৷ জলে ভরে এল। চকিতে ভিখুর মনে পড়ে গেল 
কৃষ্ণাবাঈয়ের সেই অভিশপ্ত জীবনের যন্ত্রণার কথা। তার মনে 
হলো-_মনে হলো-_ ্‌ 

কান্নার কোন জাত নেই । 

নেই দেশ-দেশাস্তরের ব্যবধান । 

তাড়াতাড়ি চল জোবেদা। পরিবেশটাকে সহজ করার জন্যই 
ভিখু গভীর মমতায় তার হাত ধরে বলল, তোমার দিদি হয়তো৷ কত 
ভাবছে। 

কিন্ত আশ্চর্য! ভিখুকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ল জোবেদা । তার ছু*চোখে বদ্ধ উন্মাদিনীর মতো জ্বলন্ত 
দৃষ্টি। শির শির করে ভিখুর বুকের ভেতরটা । উগ্ভত-ফণা বিষাক্ত 
সাপিনীর মতো। ছুলছে জোবেদাব দেহটা । কেমন উদ্ভ্রান্তের 
মতো বলল, জানি বাবুসাহেব_-এখুনি ডুরসানা-মপ্রেলে ফিরবেন 
আর তাকে নিয়ে দড়ির চারপাইতে খোয়াবীদান করবেন, কত 
পেয়ার 

এসব তুমি তুমি কি বলছো। জোবেদ। ! তুমি 

কিন্তু তার কথা আর শেষ হলো না। বন্যাব একটা ঢেউয়ের 
মতো 'জ্রোবেদ। আছড়ে পড়ল ভিখুর বুকে । ছু'হাতে তার গল! 
জড়িয়ে ধরে একট। মাকড়সার মতো ঝুলতে লাগল তার দেহ বেয়ে। 
ভিখুর চুলে, বুকে, মাথায়, মুখে পাগলের মতো চুমু খেতে খেতে মিষ্টি 
আর ঝাঝালে! নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন মানুষের মতো অস্ফুটস্বরে বলতে 
লাগল, বাবুসাহেব--ওই থুশ-মঞ্জেলে চলুন--একবার-- একবার- 
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'আমাকে পেয়ার করুন। বাবুসাহেব-__জিন্দেগী নাদরদ্‌ তু-লী-_উম 
-র- আমি মহব্বত--পেয়ার__ 


একী! আপনি কোথায় ছিলেন ? 

হাকিমসাহেবকে কেমন .অপ্রতিভ দেখায়। কৃষ্ণাবাঈ বলে, 
'জোবেদা কি ওর সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি? সেই কখন ওরা 
আপনাকে -__ 

ছিঃ ছিঃ, এত বাস্ত হয়েছে কেন তোমরা ? জান তো আমার 
চেনাশোন। জায়গা 

যাক, সেই যে যাকে--সেই সিমোনভ না কি-ুণজ্তে গিয়ে- 
ছিলেন, পেয়েছেন তাকে ? 

না কৃষ্তাবাঈ । কেমন হতাশার চিহ্ন ফুটে ওঠে হাকিমসাহেবেব 
কলাস্ত মুখে । 

সিমোনভ কে? 

কোন কথা বলে না হাকিমসাহেব। কৃষ্ণাবাঈ লক্ষ্য করল 
হাঁকিমসাহেবের চোখে-মুখে সেই ছুশ্চিস্তা আর যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে 
উঠল। কি ভাবছে, কাকে নিয়ে তার এত ছুশ্চিন্তা এসব প্রশ্ন করে 
লাভ নেই। তাই কেমন শীতল গলায় কৃষ্ণাবাঈ বলল, পারস্তে আসাব 
পরই আপনি কেমন ছাড়।-ছাঁড়া ব্যবহার করছেন হাকিমসাহেব ! তাব 
কথার ভেতরে তীব্র অভিমান সুস্পষ্ট হয়ে উঠল । কিন্তু 

হাকিমসাহেব যেন কোন কথা শুনতেই পেল না। তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা দৃশ্য । মধ্য-এশিয়ার সেই ভীষণ 
গহন পাবত্যলোকের চড়াই-উতরাই পেরিয়ে ধূ-ধু মরুভূমির বুকে 
দিকৃদ্িগস্ত আচ্ছন্ন করা বালুর ঝড় অগ্রাহ্য করে কত তুহিনশীতল নীল- 
বর্ণ নদী অতিক্রম করে আসছে এক অক্লান্ত পথিক। তার দীর্ঘ 
গৌরবর্ণ দেহ পথশ্রমে মলিন হয়ে গিয়েছে । সে আসছে- আসছে 
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সেই সুদূর টবোলস্ক থেকে । তার উংস্থক আর ্বপ্নাচ্ছন্ন চোখছুটো 
দুরে প্রেতচ্ছায়ার মতো। নগ্নকায় সেই পার্বত্যলোকের দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে ভাবে, কোথায়--কোথায় বোখার! -.কোথায় আফগানিস্তান__ 
কোথায় তিব্বত! কখন--কখন সে বোখারায় পৌছুবে আর 
সেখান থেকে সওদাগরদের কাফেলায় আফগানিস্তান পেরিয়ে যাবে 
ভিববতে কিংবা দিগন্ত-লীন ধূ-ধূ মরুভূমি পার হয়ে যাবে পূর্ব তুকী- 
স্থানে, সেখানে থেকে যাবে "স্ু-চাউতে? ? আর কবে_কবে সে 
তিব্বতী লাম পুরোহিত আর চীনাদের কাছ থেকে কিনবে বনৌষধি ? 

খুট_হাকিমসাহেবের চিস্তাস্ত্র ছি'ড়ে গেল। কুষ্ণাবাঈ বলল, 
কে ওখানে ? 

অপরাধীর মতো! মাথ। নীচু করে এসে দাড়ালো ভিখু আর 
জোবেদ। । 
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॥ উনিশ ॥ 


রাত্রি নেমেছে গভীর হয়ে। 

ডুরসানা-মঞ্জেলের ভেতরে দোতলার ঘরের তিনটি দড়ির 
চারপাইতে ক্রাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছে ওরা তিনজন-_গৌড়ের 
সওদাগর ভিথু; কৃষ্ণাবাঈ আর হাকিমসাহেব। মেঝেতে এককোণে খড় 
বিছিয়ে তার ওপর গালিচা পেতে শুয়ে রয়েছে জোবেদা ৷ দুম নেই 
শুধু ছুট প্রাণীর চোখে । 

কি ব্যাপার বল তো-_কি হয়েছে তোমার ? কৃষ্ণাবাঈ নিঃশৰে 
উঠে এসে ভিখুর মাথার কাছে বসল। তার কৌকড়ানো। চুলগুলোর 
ভেতরে বিলি কাটতে কাটতে চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, অত 
রাত্রে হাকিমসাহেবকে খুঁজে ফিরলে, তারপরেই কেমন ভার-ভার-_- 

ভিথু কথা বলে না । শুধু নিবিড়ভাবে কৃষ্ণাবাঈকে জড়িয়ে ধরে 
ধীরে ধীরে বুকের কাছে টেনে আনে । বলে, তুমি-তুমি আমাকে 
এত ভালোবাস কেন কৃষ্ণা, বলতে পার? 

কৃষ্ণাবাঈ চুপ করে থাকে । কিন্তু তীব্র একটা আবেগে, আর কী 
একটা! বেদনার ভারে তার মাথ। নুয়ে পড়ে ভিথুর বুকের ওপরে। 
একরাশ কালে! চুলের ভেতরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভিথু ভাবে, 
ভাবে ন্েহ-মায়া-মমত। ঘেরা এই সংসারের কী বিচিত্র রীতি! 
টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, বাড়ি-ঘর, এমন কি পৃথিবীর সমস্ত এশ্বয 
হাতের মুঠোয় পেলেও মানুষ সখী হয় না। একটুখানি প্রেমের জন্য, 
ভালোবাসার জন্য তার অন্তর কেঁদে কেদে মরে। কে জানে, হয়তো 
স্বামীর ভালোবাসা, শিশুর কলকণ্ঠ দিয়ে ঘেরা একটি সংসারের 
সেই দূর্মর স্বপ্নই তো ওই হতভাগিনী জোবেদাকে ইস্পাহানের 
আরবীয় ভদ্রলোকের খুশ.-মঞ্জেল থেকে মুহম্মেরায় তাড়। করে নিয়ে 
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গিয়েছিল। চাদের আলোয় ভর! চাহর বাগে বিষাক্ত সাঁপিনীর মতো 
ফু'সে-ওঠা ওর সেই বুতুক্ষাকে যে কত বুঝিয়ে কত কথা বলে শাস্ত 
করেছিল! ঠিক এই জ্বালাধরা বাসনাই সে দেখেছিল নসীবনের 
ভেতরে, দেখেছিল জুলিয়ার ভেতরে । কে জানে, হয়তো! এই 
কৃষ্ণাবাঈয়ের রক্তের ভেতরেও সেই দুর্বার স্বপ্ন নিঃশব্দে কেঁদে কেঁদে 
মরছে। 

কার কথা ভাবছে গে। ? 

তোমার কথাই কষ্ণাবাঈ। দূরে অস্তায়মান চাদের ম্লান আলোর 
দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল ভিথখু । 

দূর, কি যে বল, আমার কথা ভাবার সময় কোথায় তোমার ? 
উঠে বসল কৃষ্ণ। একটু দূরে সরে বসে আবার বলল, তুমি তো৷ 
নতুন নতুন জায়গা দেখেই সময় পাচ্ছো না। হঠাৎ থেমে গেল। 
নিজেকে সংযত করল। তার একটা মর্যাদা আছে না! কিন্তু তার 
চোখের সামনে-শীণিত খড়েোগোর মতো! ৰকমক করে উঠল জোবেদার 
উদ্ধত দেহছন্দ ; সুপুরুষ ও বলিষ্ঠ ভিখুর একটু সান্নিধ্য পাওয়ার 
আকাঙ্ক্ষার তার সেই ব্যাকুল মৃতি ! 

নতুন জায়গা কোথায় আর দেখলাম ! কেমন ক্রিষ্ট আর অবসন্ন 
শোনালে। ভিখুর গলার ব্বর, হাকিমসাহেবকে খুঁজতেই তো! গিয়ে- 
ছিলাম কৃষ্ণাবাঈ ! 

কোন কথা বলল ন। কৃষ্ণাবাঈ । 

তাদের ছু'জনের মাঝখানে অন্ধকার ঘরের সেই নিরাকার 
স্তব্ধত যেন একটা প্রেতিনীর মতো। অবয়ব ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । 


পরদিন । 

সকালে উঠেই চমকে উঠল কৃষ্চাবাঈ । ভিখু নেই-_নেই 
২৮৯ 

গভজ-১৪ 


জোবেদাও। অসহ-অসহা একটা ব্যথ৷ কেমন কুগুলী পাকিয়ে 
উঠতে লাগল তার গলার কাছে। তবুও নিজেকে শক্ত করে 
ঘুমস্ত হাকিমসাহেবকে ডেকে তুলল সে। কোথায় গেল বলুন 
তে ওরা ? 

কী আশ্চর্য! তোমাকে না বলে চলে গেল ভিখু! ভিথুকে 
না দেখে হাকিমসাহেব যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। কৃষ্ণা- 
বাঈকে না! জানিয়ে ভিখু চলে যেতে পারে ! 

দেখ, হয়তো। আশেপাশে কোথাও ঘুরতে গিয়েছে জোবেদাকে 
নিয়ে। 

কী আশ্র্য! আজই তেহরানে রওন। হতে হবে । তীব্র 
বিরক্তিতে তার বুকের ভেতরে গোপন কাটার মতো বিধে 
থাক সেই তীক্ষ যন্ত্রণায় ছটফট করে কৃষ্ণাবাঈ বলল, তাত্রিজ, 
আতন্ত্রাখানের বাজারের জন্য কিছু কিছু মাল কিনতে হবে- সব 
'সে জানে। 

ওসব ব্যবসা-ট্যবসার দিকে তো। ওর তেমন মন-_ 

তা বললে তে। হবে না হাকিমসাহেব। কৃষ্ণাবাঈয়ের গলার 
স্বরটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল, এই দূর বিদেশে আসার মুখ্য 
উদ্দেশ্ই তো! ব্যবসা । একটু থেমে হাকিমসাহেবের নিবিকার এবং 
নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, যান, একটু মেহেরবাণী করে যান 
হাঁকিমসাহেব। দেখে আনুন-_বিদেশ-বিভ'ই জায়গা 

হাকিমসাহেব যেই বেরোতে যাবে, অমনি ভিথু এসে 
দাড়ালে। ৷ 

একা ! 

হাকিমসাহেব আর কৃষ্ণাবাঈয়ের জিজ্ঞাসুদৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
'অস্ফুটম্বরে বলল, সেই হাজী মীর্জা আব্বাস__সেই যে আমাদের 
দোকানে কুমীশ কাপড় কিনতে এসেছিল, তার বাড়িতে রেখে এলাম 
জোবেদাকে। 


২৯০ 


ছ'মাস পর। 

শোন ভাই, তাব্রিদ্র কথাটার মানে কি জান? তাত্রিজের 
বাজারের ঘিঞ্জি গলির ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বলল চান্দুরিভ্যান্‌ 
কপিচান্দভ, প্রতিহিংসা । আজারবাইজানের এই মস্ত বড় ব্যবসা- 
কেন্দ্রের পুরানে। নাম কি ছিল জান? 

কি? ভিথু অপলক চোখে দেখে তাত্রিজের বাজারের বিচিত্র 
গড়নের ঘরগুলো, আর শোনে উত্তর-পারস্তের পুরানোকালের এই 
শহরের জন্মবৃত্তান্ত। 

এর পুরানো নাম নাকি ছিল গাজা । কপিচান্দভ বলতে থাকে, 
কবে নাকি এই গাজার রাজ। আর্মেনিয়ার রাজার ভাইকে খুন 
করেছিল এখানে । সেই ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল আর্মেনিয়ার 
বাদশাহ খসরু । বাড়ি-ঘর জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে এই রাহ.তে খুনের তালব 
বইয়ে দিয়েছিল। একটু থামে কপিচান্দভ। সে যেন চোখের 
সামনে দেখতে পায়, প্রতিহিংসার জ্বালায় উন্মত্ত খসরুর সেই বীভৎস 
হত্যালীল।। অস্ফুটন্বরে বলে, দাদীজানের কাছে শুনেছি, শুধু 
আরমেনিয়। নয়__-এই নগরের দৌলত আর সরভটের ( এশ্বর্য ) লোভে 
মক্ষির মতো। আরব, সেলজুক, মঙ্গোলরা ভাড়া করা তাতার সর্বজ 
€ সৈন্য ) নিয়ে কতবার যে হামলা করেছে। 

কিন্তু এই তো৷ ছোট ছোট ঘুপচি বাড়িগুলে। আর ওই দূরে 
শহরের চারদিকে ভেঙে-পড়। প্রাচীরটা দেখে তো তেমন কিছু-_ 

বলছে! কি দোস্ত! রেশমের কারবারী কপিচান্দভের কালে। 
চোখছুটো দপ করে জ্বলে ওঠে, ওই রাহের দিকে পিছন করা 
বাড়িগুলোর ভেতরে গেলে কিন্তু তুমি চমকে যাবে । 

কেন! 

ভেতরটা যেন এক-একটা আমীর-ওমরাহের দৌলতখান! | 
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প্রত্যেকটা বাড়ির ভেতরে আছে ইট-বীধানো উঠোন। সেই 
উঠোনের কোণে আছে বাগিচা। সেখানে আঙুর গাছে থোকা থোকা 
আঙুর ঝুলছে । নরগিস্‌, সবুজ রঙের গোলাপ আরও কত রকমের 
ফুল বাগান আলো করে ফুটে আছে। 

বলকি! 

ঘরের ভেতরে যাও, ধাধিয়ে যাবে তোমার চোখ । মেঝে নক্‌স! 
তোল! গালিচায় মোড়া । দেওয়ালে দেওয়ালে বকমক করছে তীর, 
বল্পম, তলোয়ার, ঝিলমিল করছে সোনার টাদ্দির আউরঙ্গ, আর-- হঠাৎ 
থেমে যায় কপিচান্দভ। বাঙালী সওদাগর ভিখুর মুগ্ধ ছুটে! চোখের 
দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে । 

আর কি ভাই? 

হঠাৎ শ'! করে ভিখুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস 
করে বলে, বাড়ির ভেতরে তো বোরকা-টোরক। পরে না সেখানে 
আসমানের পরীর মতো যেন হাওয়ার ওপর পা! ফেলে ঘুরে বেড়ায় 
যেন পারসিক সুন্দরীরা । দেখলে নেশ! ধরে যায় দোস্ত । ঠিক এক- 
একটা নরগিস-_গালছুটো আপেলের মতো । টোকা দিলে মনে হবে 
ফিনকি দিয়ে খুন__ 

কিযে বল তুমি! কথা বলতে বলতে তার! এসে ধাড়ালো 
তাত্রিজের ভারতীয় সওদাগরদের বাড়িগুলোর সামনে । 

সিন্ধু, পাঞ্জাব, গুজরাট ও ভারতেরই আরও দুর-দুরাস্তর থেকে 
হাজার হাজার বণিক ব্যবসার উদ্দেশে এখানে স্থায়িভাবে বসবাস 
করছে। যেদন এই চান্দুরিভ্যান্‌ কপিচান্দভ। কবে নাকি ওর 
ঠাকুরদাদ। গুজরাট থেকে তাত্রিজে এসে হয়েছিল “পধন'। অর্থাৎ 
সরাইখানার মালিক হয়ে বসেছিল । চান্দুরিভ্যানের আসল নাম 
ছিল চন্দ্রভান গোগীঠাদ। এখানে মুলতানী বেনিয়া মাক্রমল হয়ে 
গিয়েছে মাতোলভ, পেশোয়ারের কাশেম হয়ে গিয়েছে কাশেম ।-__ 
এসব কথ! থে জেনেছে এই পশমের কাত্রবারী কপিচান্দভের কাছ 
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থেকে । মাত্র ছ'দিন হলো তাঁর! তাত্রিজে এসেছে । ব্যবসার স্থুত্রেই 
বাজারে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা ঘনিষ্টতায় পৌছতে দেরী হয় 
নি। কপিচান্দভরা নাকি মাঝে মাঝে দল বেঁধে কাফেলায় করে 
কাম্পিয়ানের পশ্চিম তীর ধরে চলে যায় তাত্রিজ থেকে রী, 
বাকু, বেউা হয়ে কোথায় কোন্‌ তাবিরিস্তানে । চলে যায় আত্ত্রাখানে । 
সেখানে নাকি ভল্না এসে পড়েছে কাস্পিয়ানের নীল জলে । কবে-_ 
কবে যাবে সে কাম্পিয়ানে? কবে যাবে ভক্মা ছাড়িয়ে সেই 
দিক্বিস্তীর্ণ স্তেপভূমিতে ? অসহা-_-অসহা একটা অস্থিরতায় তার 
হাতছুটেো! নিসপিস করে ওঠে। বুকের রক্তে উল্লাসের মৃদক্ষ 
বাজতে থাকে আর তার মনের ভেতরে ভাবনার প্রবাহ ওঠা-নাম। 
করে। সেই কবে-_-কতদিন আগে তারা গোৌড়ের গঙ্গায় নওয়ারা 
ভাসিয়ে সমু্রযাত্রা করেছিল। তারপর কত দেশ, কত বিচিত্র 
মানুষ, কত অদ্ভুত তাদের ধ্যান-ধারণা__ সেইসব বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে 
বহন করে তারা এসে পৌছেছে উত্তর-পারস্তের এই সীমান্ত 
শহরে । তারা দেখছে, তেহরানের সেই কোন সুপ্রাচীন কালের 
পুঞ্জীভূত ছাইয়ের পাহাড়_সেই খায়েলী খুব অস্ত. তেহরান 
€ খুব সুন্দর তেহরান ) ছাড়িয়ে তারা এসেছে হামাদানে । সেখানে 
কাম্পিয়ান থেকে বয়ে-আসা হু-সথু উদ্তুরে বাতাসে হাড়- 
কাপানো শীত; সেই ঠীাগ্ডাকে ভ্রুক্ষেপ করে না হামাদানীর] | 
ভোর থেকে বাঁজারে জমজমাট ভীড়; দোকানে দোকানে সুদৃশ্য 
চামড়ার রকমারি দ্রব্যসস্ভার- ঘোড়ার লাগাম, জীন, বাক্সের আবরণ 
ঘা-সিয়ান্‌ (জীন তৈরির সুন্দর চামড়া) আর খু-রজিন্‌ (গালিচা 
আর চামড়ায় মিশিয়ে বানানো এক ধরনের থলি )। সেই বাজারের 
খুব কাছেই কাফেলার সরাইখানায় মকা-মদিনার তীর্থযাত্রী থেকে 
শুরু করে রুশ, তাতার, তক, কাবুলী, চীনা, পাঠান, আফগান রণিক, 
ব্যাপারী আর -দালালদের জমজমাট. ভীড়। হা'মাদদান থেকে 
ইম্পাহানেম্‌য়ার রাস্তার ওপরে মুসল্লাহ, পাহাড়ের নীচে সেই 
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হলদে বেলেপাথরে তৈরি বিশাল সিংহমুত্তি দেখে কৃষ্ণাবাঈয়ের সে 
কী উল্লাস! বন্থযুগ আগের এই পাথুরে সিংহকে কেন্দ্র করে 
হাকিমসাহেবের কথাগুলোও মনে পড়ল। জান, কেউ বলে আলেক- 
জান্দার গ্রীসের শিল্পীদের দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন এই সিংহমূতি | 
তৈরি করিয়েছিলেন ছুঃখ-হর্ষোগ আর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাত থেকে 
রক্ষা করার জন্য এই নগরের ত্রাণকর্তার প্রতীক হিসেবে । আবার 
কেউ বলে ইয়াকৃত আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিনশে। বছর আগে 
(ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ) হিমশীতল উত্তুরে বাতাসকে প্রতিহত করার 
জন্য স্থ্তি করেছিল বেলেপাথরের এই অপরূপ ভাস্কর্য । 

কত যুগ-যুগাস্তর ধরে হামাদানীদের কত শ্রদ্ধা, ভক্তি আর মমতা' 
যে জড়ানো রয়েছে এই পাথুরে সিংহের অথুতে অণুতে ; কত বন্ধ্যা 
নারী আসে, আসে সহস্র অতৃপ্ত বাসনা কামন! নিয়ে দেশ-দেশাস্তরের 
লক্ষ লক্ষ মানুষ । তাদের হাতের স্পর্শে কেমন মলিন আর তৈলাক্ত 
হয়ে গিয়েছে পশুরাজের মাথাটা । তার মনে পড়ে-_স্পষ্ট মনে পড়ে 
কৃষ্ণাবাঈও তার মাথায় হাত ঠেকিয়ে কি যেন প্রার্থনা করেছিল 
--কে জানে কি কামনা করেছিল সে! আর-_ 

আর আবু আলী সিনহার সমাধি দেখে হাকিমসাহেবের সেই 
দারণ অস্থির আর উদ্ভ্রান্ত মৃত্তিও ভেসে উঠল তার চোঁখের সামনে । 
আবু আলী নাকি ছিল মস্ত এক হাকিম ( চিকিৎসক )। কবে তুর্কণ- 
স্তানের বোখারা থেকে এসে সে হামাদানের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে 
গিয়েছিল তা কেউ জানে না। 

জান ভিথু, হাকিমী শান্ত্র নিয়ে এমন কেতাব লিখে গিয়েছেন 
এই আবু আলী, উদীপ্ত হয়ে কথাগুলো বলেছিল হাকিমসাহেব, গ্রীক 
চিকিৎসকরা পর্যস্ত চমকে গিয়েছিল । কত রকমের গাছ-গাছড়ার 
নাম আছে সে-কেতাবে! কেন যেন বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
গিয়েছিল হাকিমসাহেব, আর দূরে দূরে হামাদানের চারদিকের ন্যাড়। 
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পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে কেন যেন তার চোখছুটোর দৃষ্টি নুদুর- 
প্রসারী হয়ে উঠেছিল। আশ্চর্য একটা আলোয় উজ্জ্রল হয়ে 
উঠেছিল তার মুখখানা, স্খস্বপ্রের ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিল, 
এইসব পাহাড়, বন, মাঠ-ঘাটের নাম না-জান। গাছ-গাছড়ার ভেতরে 
এমন বনৌধধি আছে-_ 

এই বনৌবষধির কথাই ভেবে ভেবে হাকিমসাহেব যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছে। আগের মতো আর দেশ-বিদেশের কথ। বলে না, বিভিন্ন 
বিষয়ে আলোচনা করে না। পারস্তের মাটিতে পা দেওয়ার পরই 
তার সেই পিতৃদম স্নেহচ্ছায়ার আড়ালট। যেন সরে গিয়েছে। 
দ্িবারাত্র সেই কোথাকার কোন্‌ সিমোনভকে খুঁজছে আর হামাদানে, 
তেহরানে, উন্সিয়ার বাজারে চীনা, কাবুলীদের ডেরায় ডেরায় যেমন 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, তেমনি ঘুরছে তাত্রিজে । 

তোমাদের যে কি ব্যাপার বুঝি না। কৃষ্ণাবাঈয়ের চোখে 
অন্থযোগ ঘনিয়ে এল, সেই কখন বাজার থেকে এসে বসে 
আছি-_ 

আর বল কেন, কপিচান্দভ তাদের ভেরায় টেনে গিয়েছিল । 

তোমরা! ওই কর--তুমি যাও তোমার কপিচান্দভের কাছে, আর 
একজন তো-__ 

কেন, হাকিমসাহেব ছুপুরে খেতে আসে নি? 

কৃষ্ণাবাঈ মাথা ঝীকায়। মনের ভেতরে কি নিয়ে যেন 
নাড়াচাড়া চলে। আস্তে আস্তে বলে, আমাদের সঙ্গটা বোধ হয় 
আর তার ভাল লাগছে না। 

ভিখু কোন কথ৷ বলে না। মুহুর্তের জন্য তার বুকটা ভারী হয়ে 
ওঠে । সেই তীব্র অন্বস্তিকর পরিবেশের আড়ষ্টতা ভেঙে দিয়ে সে 
বলল, চল- চল-_নীল মসজিদে যাবে না ! 

আমি তো সেই কখন থেকে সেজেগুজে বসে আছি। বাবুর সময় 
হবে--তবে তো? বলতে বলতে বুকের ওপরে বিভ্রমের ছবি এ'কে 
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খাটি মালদাই মসলিনের নীল পান্নাহাজার শাড়ির আচলটা গুছিয়ে 
নিয়ে বলল, চল। 

তাত্রিজের রাজপথে সন্ধ্যা নেমেছে । শ"-শ" করে উত্তরের তুহিন 
শীতল বাতাস চাবুকের মতো! আছড়ে পড়ছে তাদের চোখে-মুখে । 
ঘোড়ার খুরে খুরে খট খট্‌ শব্দ তুলে চলেছে তৃকর্ণ, কাজাকী, মঙ্গোল, 
রুশ বণিকের দল। তাদের লুব্ধ দৃষ্টির সামনে দিয়ে পুস্তিনের বোরকা 
পরে ধীরপায়ে চলেছে কৃষ্চাবাঈ । নক্সা তোল হামাদানী চামড়ার 
চটির ভেতরে তার গোলাপের পাপড়ির মতো! নরম পা ছুটোর (সুন্দর) 
দিকে তাকিয়ে দেশ-দেশাস্তরের পথচারীর! গুপ্রন করছে, কী মহরু 
পাছুটে। ! হিন্দু হিন্দু- বাঙ্গাল। 

“মসজিদি কাবুদ' অর্থাৎ নীল মসজিদের চারদিকে গভীর স্তব্ধতা 
থমথম করছে । ভেতরে কারা যেন জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছে একট! 
চেরাগ। মসজিদের সেই ঘন নীল পাথরের মাঝে মাঝে হলদে, 
সাদা, কালো, জাফরাণ রঙের ছোট ছোট পাথরগুলে। খু'টতে খুঁটতে 
কৃষ্কাবাঈ বলল, আমার সময় সময় কি মনে হয় জান-_-মনে হয় 
আমি যেন একটা মিষ্টি স্বপ্নের দেশের ভেতর দিয়ে চলেছি । বলতে 
বলতে থেমে যায় সে। চোখছুটো৷ কেমন গভীর হয়ে ওঠে তার। 
গভীর আবেশে ভিখুর বুকে মাথা রাখে সে। তার সুগন্ধী নরম চুলে 
হাত রেখে ভিথু বলে, গোড়ের চিড়াইবাঁড়ির ঘাটে দীড়িয়ে কখনো 
ভাবতে পেরেছিলাম তাব্রিজের এই মসজিদি কাবুদে এমন একটা 
সন্ধ্যা আমরা - 

আমি আর কিছু চাই না জান, তীব্র আবেগে ভিখুর বুকে মাথা 
ঘষতে ঘষতে সে বলে, যেখানেই যাই, যতদূরে যাই, তুমি আমার 
কাছে থাকবে আর আমি তোমার বুকে-_ 

তার কথ! আর শেষ হলে! না। উন্মত্ত একটা নেশার ঝৌঁকেই 
যেন ভিথু তাকে কোলের ওপরে শুইয়ে নিল আর তার সুডৌল বুকে, 
সুখে, মাথায় তীব্র উত্তেজনায় থরো! থরে কাপা আঙুল বুলিয়ে দিতে 
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দিতে কেমন উদ্ভ্রান্তের মতো৷ বলল, তুমি আমাকে 'এত-__ এত 
ভালোবাস কেন ? কি দেখেছো তুমি আমার- হঠাৎ থামল সে। কোন 
ভয়ঙ্কর দৃশ্যের দিকে যেমন মানুষ ভীত চোখে তাকিয়ে থাকে, তেমনি 
করে দূরে ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অক্ষুটশ্বরে বলল, আমি__- 
আমিও যে তোমাকে কী ভীষণ ভালোবাসি তা বুঝতে পারলাম । 

কি করে বুঝলে? 

ওই যে ইস্পাহানে যে সন্ধ্যায় চাহরবাগের ওদিকে জোবেদাকে 
নিয়ে হাকিমসাহেবকে খুজতে গিয়েছিলাম-_সেই রাত্রে। 

সেই রাত্রে কী? 

আমি ঘুমোতে পারি নি কৃষ্জা। তোমার-আমার মাঝখান থেকে 
আপদটাকে বিদেয় করে-_ 

জানি গো-_জানি, আমি সব বুঝতে পেরেছি। 

খট-_হঠাৎ দেই জনহীন দরগার চত্বরে কার পায়ের একটা শব্দ 
হলে! । 

কে ওখানে? 

আমি - আমি ভিথুভাই । এল হাকিমসাহেব, আমি তোমাদের 
সারা তাব্রিজ ঢুঁড়ে খুঁজছি-_ 

কেন বলুন তো? সারাদিন কোথায় ছিলেন ? ছুপুরে খেয়েছেন 
কিছু? 

কৃষ্ণাবাঈয়ের কথা যেন শুনতেই পেল না হাকিমসাহেব। কিসের 
যেন একটা আলোর প্রতিভাসে উদীপ্ত হয়ে উঠেছে তার মুখ, যেন 
অনাগত কোন উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি ঝকমক করছে তার হ'চোখে । 

বন্থুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

না, বসব না । বেশি সময় নেই হাতে। দ্রুত-_খুব ভ্রুত উত্তেজিত 
কণ্ঠন্বরে বলল হাকিমসাহেব। মসজিদি কাবুদের সেই জলস্ত চেরাগের 
শিখার দিকে স্থির দৃষ্ঠিতে তাকিয়ে রইল আর ভেতরে 'ভেড়রে দারুণ 
আবেগে ভেঙে পড়ে বলল, সিমোনডের খোঁজ প্রেয়ে গিয়েছি । 
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তাই নাকি! কোথায়?! এখানকার রুশী বণিকরের তল্লাটে ? 
তাদের চোখে কৌতুহল জলঙজ্ঘল করে । 

হাকিমসাহেব মাথা ঝাঁকায়। অস্পটম্বরে বলে, এখানে একজনের 
কাছে খোজ পেয়েছি, সে নাকি বোখারাতে আছে । 

বোখারা ? সে তো অনেক দূর ! 

কে এই সিমোনভ হাকিমসাহেব ? 

হাকিমসাহেব কোন কথা বলল না। তার চোখে-মুখে তীব্র ও 
তীক্ক যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল। 

সিমৌনভ কে !__সিমোনভ কে !-বিড় বিড় করে বলতে বলতে 
হাটু ছুমড়ে আস্তে আস্তে বসে পড়ল দরগার সেই চত্বরে। ভিথুর 
মনে হলো, যেন কোন জন্ম-জন্মাস্তরের স্মরতিকীর্ণ একটা বোধে 
আলোড়িত হয়ে উঠেছে হাকিমসা'হেবের সমস্ত অস্তিত্ব । ভাঁঙা-ভাঙা 
অস্পষ্ট গলায় বলল, শোন, যে কথা কখনো কাউকে বলি নি। 
সিমোনভ আমারই মতো! এক হাকিম। ত্রিশবছর আগে আমি যখন 
তেহরানের স্থায়ী বাসিন্দা, তখন সেখানে তার সঙ্গে পরিচয় হয়। 
থামল হাকিমসাহেব । আবার উদ্দীপ্ত হয়ে বলল, এই মিমোনভের 
মতে! গুণী লোক আর দেখি নি। শ্রদ্ধায় গভীর হয়ে উঠল তার 
চোঁখছুটো । “তা -লিক্‌ সে-_রিকৃ” “মখজেন-_উল্‌্-_আছ্িয়” তার 
কণ্স্থ ছিল। 

তালিক সে-_রিকৃকি? 

পারা ভাষায় লেখ! গাছ-গাছড়ার ওষুধ সম্বন্ধে লেখা বিখ্যাত 
কেতাব। কিন্তু কেতাবী বিদ্যায় হাকিমি করা যায় না ভিখুভাই। 
কোথায় হিমালয়ের কোন্‌ পাহাড়ে, তিব্বতের কোন্‌ অন্ধকার গুহার 
পাঁশে ঝোপঝাড়ের ভেতরে পাওয়া যায় হালিম, পাওয়া যায় নাগরঙ্গী 
- সে-সব ছিল তার নখদর্পণে । 

সেগুলো কি? 

হালিম হলে! খুব ছোট ছোট একধরনের গাছ। সাদা সাদা ফুল 


২৪১৮৮ 


হয় তার। তার বীচি ঘুংডিকাশির অব্যর্থ ওষুধ । এই বনৌবধধি 
আরবে, আলবেশিয়ায়, তিববতে, সিরিয়ায়, গ্রীসে দীর্ঘকাল থেকে 
ব্যবহার করা হচ্ছে । 

আর নাগরঙ্গী ? 

ভুটান, সিকিম আর খাসিয়! পাহাড়ের জঙ্গলে প্রচুর জন্মায় এই 
গাছ। রক্তপিত্তজনিত উদরাময় রোগে-_ 

আপনার বন্ধু একজন রুশ হয়ে এসব গাছের খোঁজখবর কি করে 
জানলেন, আশ্চর্য তো ! 

বাঃ তোমাকে বললাম না, হাকিমি তার পেশ! ছিল না, ছিল 
ব্রত। টবোলস্ক থেকে সে কাজাকিস্তানের মরুভূমি পার হয়ে চলে 
আসতো বোখারায়। বোখারা থেকে তার দেশোয়ালী সওদাঁগরদের 
কাফেলায় করে চলে যেত হূর্গম পাহাড় পেরিয়ে আফগানিস্তান হয়ে 
তিববতে । হিমালয়ের বনে বাদাড়ে একটা ক্ষ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে | 

বনৌষধি খুঁজে বেড়াতে বুঝি ? 

ওসব গাছ-গাছড়া তো! তিব্বতী পুরোহিতরাই বোখারায় বিক্রি 
করতে আসতো । 

তাহলে সিমোনভ হিমালয়ে যেত কেন? 

কোন কথা বলল ন1 হাকিমসাহেব। আবার তার মুখে সেই 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার ছাপ পড়ল । গাঢ গলায় বলল, ওই তিববতী হাকিম 
আর গাছ-গাছড়ার সওদাগরদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের মেলামেশার ফলে 
তার একট! অদ্ভূত ধারণ! হয়েছিল | ভিখুর দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে 
বলল, তার ধারণ হয়েছিল, জরাকে জয় করা যায়; জয় কর যায় 
মৃত্যুকে । এমন বনৌবধি নিশ্চয়ই তিববতের কি হিমালয়ের হূর্গম 
পাহাড়ের কোথাও না-কোথাও-_ 

আপনারও কি সেই বিশ্বাস ? 

হাকিমসাহেব কথ বলল না। তার রোমকুপের রন্ধে রন্কধে কে 
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যেন আগুন ছিটিয়ে দিয়েছে । ছটফট করতে করতে উঠে ধ্ড়াল 
আর রাতের রাশি রাশি তারায় ভরা বিশাল আকাশের দিকে ভাকিয়ে 
বলল, তা নাহলে আমি ঘর-সংসার ছেড়েছিলাম কেন? কেন বিশ 
বছর ধরে-_হঠাঁৎ থেমে গেল। নিজেকে সংযত করে বলল, আমি 
_আমি কাল সকালে বোখারায় যাচ্ছি । 

না-না হাকিমসাহেব। তাদের ছু'জনের কণ্ঠেই যেন হাহাকার 
ফুটে উঠল। 

না, বাধা দিও না ভিথু। স্থির বিশ্বীসের আলোয় উজ্জ্বল আর 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠল তার চোখছুটো। | কান্না! ভার-ভার গলায় কৃষ্ণাবাঈ 
বলল, আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন হাকিমসাহেব, এই বিদেশ- 
বিভুই-_ 

হাঁকিমসাহেব, একট! অনুরোধ করব ! ভিথু তার হাতছুটো৷ ধরে 
ব্যাকুল হয়ে বলল, শুধু আজকের রাতটুকু আমাদের সঙ্গে 
থাকুন ! কপিচান্দভদের বলে-কয়ে দেখি সরাইখান৷ থেকে যদি কোন 
কাফেলা! বোখারা যায়। তাদের বলে দেব, তারা আপনাকে যত 
করে নিয়ে যাবে। 

বেশ! একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল হাকিমসাহেব । 

পরদিন খুব ভোরে ভিখু হাকিমসাহেবকে নিয়ে ছুটল কপিচান্দভ- 
দের বাড়ির দিকে । গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির মতো! বরফ ঝরছে । কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া । ভারতীয় সওদাগরদের পাড়ার কাছে যেতেই দেখল, 
সেখানকার কাফেলার সরাইখানার চত্বরে রাশি রাশি হষ্টপুষ্ট ঘোড়া 
(ঠিক যেমন হোঁসেনচাচা বাগদাদ থেকে আমদানী করেছিল ), গোর, 
বকরী, ভেড়ার পাল আর অদূরে দীর্ঘ একটা কাফেল! কোথায় যেন 
রওন] হচ্ছে । তার কোন উটের পিঠে নানারকমের পশম, ছুম্বার আর 
বকরীর চামড়া, কারো! পিঠে স্পাকৃতি বার্চ গাছের কাঠ, কোথাও 
তীর, বল্লম, তলোয়ার, শীলমাছের দাত, মোম, মধু আরও কত রৰমের 
পণ্যসস্তার। কাফেলার শেষের দিকে তিন-চারটি উটের ূ পিঠে 


৯ ু 


৩৪৩ রঙ রা £ 


গাঙ্দাগাদি করে বসে আছে ছেঁড়া ছেঁড়া ময়লা আলখাল্লা পরা' 
কাজাকী, কিরগিজ ইত্যাদি নানা যাযাবর উপজাতিদের জওয়ান মেয়ে- 
পুরুষ | তাদের ভেতরে আবার ছ' একজন লাল লাল চেহারার "নাভ ও 
আছে। ভিথুর মনে পড়ে গেল, কপিচান্দভ একদিন বলেছিল, 
এখান থেকে অনেক দাসদাসী চালান দেওয়। হয় বোখারায়, সমর- 
খন্দে, ইয়ারখন্দে, আফগানিস্তানে, ভারতে | কিন্তু সেসব চিস্তা-ভাবন। 
করার মতো মনের অবস্থা ছিল না! । খাজারী-কাজারী-ভারতীয়-ইরানী- 
রুশী ব্যাপারীদের সেই ভীড়ের ভেতরে চেনা মুখ খুঁজে বেড়াতে 
লাগল আর ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এই কাফেলা 
কোথায় যাবে ভাই ? 

এই ভিথুভাই, তুমি যাবে নাকি? হঠাৎ পশম বোঝাই একটা 
উটের পিঠ থেকে কপিচান্দভের উল্লসিত গলার স্বর ভেসে এল । 

আরে! তুমি_ তুমি কোথায় যাচ্ছে ? 

আর বল কেন, বুলজার থেকে (ভল্নার তীরের বন্দর ) পশমের 
চালানটা হঠাৎ এসে গেল। বোখারাতে আবার এই সময় তেহরান 
থেকে, কাবুল থেকে, চীন থেকে-__ 

তুমি কি বোখারায় যাচ্ছো! ? তাহলে ভাই আমাদের হাকিম- 
সাহেবকে নিয়ে যাও না তোমার সঙ্গে ! 

কোন্‌ হাকিমসাহেব ! ওই যে তোমার সঙ্গে বাঙ্গালা থেকে 
এসেছে-_যে রুশী ব্যাপারীদের মহল্লায় কোন্‌ রুশী হাকিমকে তল্লাশি 
করে বেড়ায়? 

বলতে বলতে নেমে এল চান্দুরিভ্যান্‌ কপিচান্দভ। নেমে 
এসেই হাকিমসাহেবের হাতছুটে৷ জড়িয়ে ধরে বলল, চলুন হাকিম- 
সাহেব । খুব যত্ব আর আরাম-_ 

হ্যা_হ্যা ভাই, আমার বাপজানের মতো, দেখো যেন কোন কষ্ট 
নাহয়। বলতে বলতে গল। ধরে এল ভিথুর। রাহা-খরচ বাবদ কিছু 
তোমায়ুন দিতে গেল । অমনি হাহা! করে উঠল কপিচান্দভ। চোখ, 
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পাকিয়ে বলল, খবরদার, ভূলে যেও না ভিখুভাই, তুমি যে দেশের 
লোক- আমিও সেই দেশের লোক। হাকিমসাহেব তোমার কাছে 
যা, আমার কাছেও তাই ভাই! 

কাফেল। ছেড়ে দিল। 

দূরে বহুদূরে অপশ্থয়মান দেই কাফেলার মাঝখানের একটা 
উটে কপিচান্দভের সেই রাশীকৃত পশমের বস্তার আড়ালে হাকিম- 
সাহেবের অস্পষ্ট ঝাপসা মূত্তিটা যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ ঠায় 
দাড়িয়ে রইল ভিখু। তার মনের অন্ধকারে থরে থরে ফুল ফোটার 
মতে! ফুটে উঠতে লাগল অতীত দিনের কত স্থতি-_সেই তাকে নিয়ে 
গৌড়ের চিড়াইবাড়ির ঘাটে ভেনিসের না কোথাকার সাহেব সেই 
সীজার ম্যাকেপ্রির কাছে তার জন্য জাহাজ কিনতে যাওয়া ; মালদাই 
রেশমের কি কি কাপড় নিয়ে সে রওন! হচ্ছে তা খাতায় লেখার জন্য 
গীড়াপীড়ি করা; তার এই দূর বিদেশে বাণিজ্য করতে আসার জন্য 
তাকে নিশিদিন উৎসাহ দেওয়া; হোঁসেনচাচার বৈঠকখানার সেই 
সভায় বসে বাগদাদ, বসোরার ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে তার কত 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ; সেই সুদূর ভল্লা-কাম্পিয়ান উপত্যকার বিচিত্র 
পণ্য-সম্ভার সম্বন্ধে তার বর্ণনা আরো কত টুকরো টুকরো কথা, কত 
দৃষ্ট, সব__সব যেন মিষ্টি একটা সৌরভের মতো তাকে জড়িয়ে ধরল । 
আর 

আর দূর দিগন্তে ঝাপসা একটা বিন্দুর মতই মিলিয়ে গেল 
কাফেলা । 
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॥ কুড়ি 

তোমাকে একটা কথা বলব ! দূরে সরাইখানার জানালার ওপারে 
আকাশের গায়ে আকা৷ বরফে ঢাকা এলবার্জ পাহাড়ের সাদাচুড়াটার 
দিকে চোখছুটো! ভাসিয়ে দিয়ে বলল কৃষ্কাবাঈ, এবার দেশে ফিরবে ? 
কেমন অবসন্ন আর ক্লান্ত শোনালে! তার গলার স্বর। 

ভিখু কথা বলল না । হাকিমসাহেবের আকম্মিক বিদায়টা 
তাদের চেতনাকে কেমন বিশৃঙ্খল করে দিয়েছে । মনের ভেতরে 
অদ্ভুত একটা শুন্যতা থমথম করছে। সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
তাদের ঘরের কোণে ভ্পাকৃতি পণাসস্তারের দিকে । তারা চলে 
যাবে আরও উত্তরে । পারস্য ছাড়িয়ে যাবে কাম্পিয়ানের তীরে, যাবে 
আন্ত্রাখানে, চলে যাবে ভন্নার বন্দর সেই বুলজারে । আর সেইসব 
শহরের বাজারে বেশ চড়াদীমে বিক্রি করবে বলে তাত্রিজের বাজার 
থেকে কিনেছিল মোরান্দের ( আজারবাইজানের একটি ব্যবসাকেন্দ্র ) 
রেশম, খুয়ির কালে! মখমল, এরাওয়ানের* তুলো, মারাঘার রঙীন 
স্ৃতীর কাপড়_-তাছাড়। তাদের নিজেদের মালদাই রেশমের কিছু 
কাপড় তো৷ তখনও অবশিষ্ট ছিলই। শুধু বন্ত্রসম্তীর নয়, কপিচান্দভের 
কাছে শুনেছিল তাদের দেশের নীল অর্থাৎ রুশীয়রা যাকে বলে 
“ক্রাসকা” আদা, সুগন্ধী মশলার খুব চাহিদা আছে সেই সুদূর রশ- 
মুলুকের বণিকদের কাছে । তাই সে তাব্রিজের ভারতীয় সওদাগরদের 
কাছ থেকে এইসব মালও কিছু কিনেছিল। এসব কৃষ্চাবাঈ জানে । 
কিন্তু বিন! মেঘে বস্ত্রপাতের মতো হাকিমসাহেবের চলে যাওয়াটা যেন 


* আজারবাইজানের রাঞধানী তাত্রিজ আর খুয়ি, এরাওয়ানা, মারাথা 
ভাত্রিজের আশপাশের ব্যবসাকেন্ত্র। 
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সব কেমন এলোমেলো করে দিয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বলল, তুমি যখন বলছে! তখন তাই হবে । বলেই তার দিকে একবারও 
ন৷। তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ভিখু। 

মেঘে ঢাক আকাশ । ভিজে ভিজে বাতাস বইছে । গোল 
গোল নুড়ি বিছানো যে রাস্তাটা বাজারের পাশ দিয়ে চলে গেছে, সেই 
লাল লাল ইটের তৈরি তা-কী-আলী শাহের ন্বদৃশ্য রাজপ্রাসাদকে 
বায়ে রেখে চলে গিয়েছে তাত্রিজের সবচেয়ে বড় কাফেলার 
সরাইখানার দিকে । সেই পথ ধরে চলেছে ভিখু। মাথার ভেতরটা 
চিন চিন করে জ্বলে যাচ্ছে । কুষ্ণাবাঈ কিছু বললে সে অগ্রাহ্য করতে 
পারে না, পারে না ঝেড়ে ফেলে দিতে । তার সমস্ত চেতনার ভেতরে 
নক্ষত্রের মতে! জ্বল জ্বল করে তার মেঘভাঙ। জ্যেংন্নার মতো! কমনীয়তা 
মাখানো স্থডৌল মুখাবয়র। কিন্তু কাম্পিয়ান আর ভল্নার এত কাছে 
এসেও ফিরে যেতে হবে! বেদনায় তার বুকের ভেতরটা! মুচড়ে ওঠে । 
আবার--আবার সেই নিমাসরাই আর রোহনপুর, ট্যাপজানী আর 
সাহল্লযাপুরের হাটে হাটে ভাতের মাকুর মতে! ঘুরে ঘুরে রেশমের 
স্থতোর পেটী বিক্রি করা- শ্বাসরোধী অন্ধকার কবরখানার সেই 
ভয়াবহ জীবন ! 

বাদ্‌কুবা-_-বাদ্কুবা--বাকুইয়ান__ফার্শাখহ--সরাইখানার দিক 
থেকে যাত্রীদের সমবেত কলরব ভিখুর কানে এল | হয়তো ব্যাপারী- 
বণিক-দালালরা কোথাও যাওয়ার তোড়জোড় করছে । দেশ- 
দেশান্তরের সওদাগরদের মিলনস্থল এই সরাইখানাগুলোতে যাত্রীদের 
মৃহ-গুঞ্জনের ভেতরে যেন সে বিশাল পৃথিবীর আহ্বান শুনতে 
পায়। তাই একটু সময় ও সুযোগ পেলেই চলে আসে কাফেলার 
পাস্থশালায় । 

রওঘাম্‌ মা-দি-নি-নি, নাফিসা 

কী ব্যাপার !--কী বলে এরা? সরাইখানার পাথর-বাঁধানো 
উঠোনটার এক কোণে জটাধারী এত সাধু-সন্ন্যাসীরই বা 
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ভীড় কেন! তাদের হাতে আবার কমগুলু! কাছে-পিঠে কোথাও 
মন্দিরটন্দির আছে না কি রে বাবা! এককোণে দীড়িয়ে ভিথু 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগল ৷ 

রুশীয়, তাতার, কশাক, কাজাকী, ইরানী সওদাগররা খুব ব্যস্ত 
হয়ে নিজেদের মালপত্রের তদারক করছে। কাফেলার সারবান 
জাম্মালদের সঙ্গে সুটুরের ভাড়া নিয়ে দর-কষাকষি করছে । হঠাৎ 
সেই ভীড়ের ভেতরে কপিচান্মভদের পাড়ার মুলতানী সওদাগর 
মোহনলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছেই জানত পারল, 
কাল ভোরে তিনটি কাফেলা রওনা হবে এই সরাইখান1 থেকে। 
একটা যাবে খাজারের রাজধানী ইটিলে, সেখান থেকে চলে যাবে 
নভোগোরোদ, স্মোলেনস্ক, কিয়েভে-যাবে রস্টোভ, স্জদালস্ক আর 
ভ্দাডিমিরিরের ভেতর দিয়ে । আর একট। কাফেল। যাবে তেহরান, 
ইস্পাহান হয়ে বোখারার দিকে । এই কাফেলা বোখারার 
নাখ্‌খাসে (দাসদাসীর হাট ) বহন করে নিয়ে যাবে জীবগ্ঘ-পণ্য 
ক্রীতদাস । অন্য একটা কাফেল। যাবে কাস্পিয়ানের পশ্চিম তীরের 
সেই রহস্তময় জনপদে, যেখানে আছে অগ্নিদেবতার মন্দির । 
ভেতরে গেলে দেখা যাবে, ভূগর্ভ থেকে অনির্বাণ যন্ড্াগ্সি জ্বলছে 
দাঁউ-দাউ করে। এই অগ্নিহোত্রীর মন্দির লক্ষ্য করে পুণ্যকামী 
তীর্ঘযাত্রী আর সন্ন্যাসী তান্ত্রিকরা আসে সিন্ধু থেকে, পাঞ্জাব থেকে, 
আসে উত্তব-ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গা থেকে । আরও-_ 

মোহনলালের কাছ থেকে সে আরও জানতে পারল, আগামী 
কোন তিথিতে সেই অগ্নিদেবতার পুজো হবে। সব বৃত্তান্ত শেষ 
করে মোহনলাল তার উৎস্থক আর ্বপ্রাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, যাবে নাকি তুমি সেখানে? আরে শুধু পুণ্যি হবে না, 
কারবারটাও ভালোই হবে । 

মানে? মন্দিরে আবার ব্যবসা 

আহা! শুধু কি মন্দিরই আছে নাকি, বাদ্‌কুবার (বাঁকুর 
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পুরানে! নাম ) বাজারে রুশী সওদাগররা পাশী রেশম কেনে! আর 
তোমাদের দেশের রেশম পেলে অন্য কিছু চায় না জান, দারুণ 
পুরুষীদান-_ 

ভিথুর বুকের ভেতরে যেন অদৃশ্ঠ সেতারের রাগিণী বাজতে 
লাগল। মনের ভেতরে ছলে উঠল কৃষ্ণাবাঈয়ের কোমল বিষ 
মুখখানা । অগ্নিদেবতার পুজোর কথা শুনলে সে খুশি হবে, এখুনি 
যেতে চাইবে । 

আরে, তোমার এত খোয়াফ, ( ভয় ) কি, আমিও তো যাব । 

হেহে, আরে মোহনলাল ভাই, তোমার দোস্ত বুঝি দামদ্-ন্ুদা 
(বিবাহিত )। হায়েনার মতে শুকনো খটখটে হাসি হাসতে হাসতে 
মোটা-সোটা দেহটা নিয়ে যেন গড়িয়ে গড়িয়ে তাদের কাছে এল আর 
একজন | মাথা কামানো । লাল টকটকে চেহারা । চেনা নেই, 
শোনা নেই ভিথুর থুতনিটা ধরে একটু নাড়িয়ে দিয়ে সে হাসির 
রেশ টেনে টেনে ব্লল, কী ভাই, ঘরে নিশ্চয়ই মকবুল জা-নি বুজুরুগ, 
আছে? 

এই ও বেতমীজ লাতসিলিভ্যান ! চিমটে হাতে নিয়ে তেড়ে এল 
এক সন্স্যাপী। চিমটেটা মাটিতে ঠুকে চোখ পাকিয়ে বলল মোটা 
লোকটাকে, দেখছিস না আমার দেশের খানদানী সওদাগর । কী 
রকম হাসিন চেহারা 

তা আমি কি তোমার দেশের বেনিয়াকে কামড়ে 

তুই সব পাঁরিস, তুই ব্যাট! তাতার মায়ের পেটে জন্মেছিস। 

এই, মুখ সামলে কথা বল সন্্যাসী-ঠাকুর, মনে রেখ*আমার বাবা 
কিন্তু তোমাদের দেশ ওয়ালী ! 

ছিঃ ছি আপনি কি করছেন উড্যাসী বৈভ্যাসভ ? ছুটে এসে 
মাঝখানে পড়ে মোহনলাল কোনরকমে তাদের থামালো, বলল, 
সন্ন্যাসী-ঠাকুর, আপনি একজন আস্ত্রাখানী সন্্যাসী । হিন্দু ব্রা্গণ। 
আপনি ওই মুতফাই-র ( জারজটার ) সঙ্গে নিজা (ঝগড়া) করছেন ! 
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আশ্চর্য! এইবার মুলতানী সওদাগর লাত.সিলিভ্যান মোহনলালের 
গালপাট্রা, কালে। কুচকুচে দাড়ির জঙ্গলে আচ্ছন্ন শক্ত চোয়াল আর 
লম্বা মজবুত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। হয়তো 
তার জন্মলগ্নের অভিশাপের কথ! মনে করেই 'জারজ' বলে গালাগাল 
শুনেও চুপ করে গেল। 

ভিখু কিন্তু আত্ত্রাখানী ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী আর তাতারীর সন্তানের 
সংঘর্ষের ভেতর দিয়ে যেন বনু__বহুদূরের অজানা একটি দেশের 
বিচিত্র জনতার রডীন মিছিল দেখতে পেল। মোহনলাল তাকে 
তখনো চিস্তিত দেখে একটু যেন ক্ষুণ্ন হয়েই বলল, তোমার যদি কোন 
অসুবিধা থাকে-_ 

না-না মোহনলাল ভাই, বলছে! কি তুমি! আবেগে তার 
হাতছুটো৷ জড়িয়ে ধবে বলল, আমাদের ছু'জনেব জন্য একটা সুটুর 
ঠিক করে দাও। 

ছ'জন | ও, তোমার বিবি ! 

ভিখু চোখছুটো নামিয়ে নিল । ছলে উঠল তার বুকের ভেতরটা । 
একটুও ন। ভেবে সপ্রতিভ হেসে বলল, হ্যা । 

কথা শেষ করে ভিখু চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ মোহনলাল ডাকল, 
শোন ভিখুভাই--ভিখু মুখ ফিরিয়ে দেখল, মোহনলালের ছু'পাশে 
দাড়িয়ে আছে ছ'জন রুশীয় বেনিয়া। তাদের ভেতরে গট্রাগো্রা 
শক্ত মজবুত চেহারার লোকটার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, এর নাম 
গুরোভ। আর ডানদিকে লম্বা ছিপছিপে চেহারার লোকটাকে 
দেখিয়ে বলল, এর নাম স্ুুচ.স্কোভ । এর! মস্কাউ থেকে আস্ত্রাখান, বাকু 
হয়ে, তাব্রিজে মাল বেচতে আসে । 

সেলাম-সেলাম ! ভিখু একমুখ হেসে তাদের সেলাম জানিয়ে 
বলল, কিসের ব্যবসা ? 

আরে পশম -পশম। ওদের মতো ভালে জাতের পশম আর 
কেউ এখানে বিক্রি 
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এ আর কি পশম দেখছে! মোহনলাল ভাই, স্ুচস্কোভ বলে, কালো 
রঙের নরম তুলতুলে সেই পশম যদি দেখতে ! কিন্তু সেই পশম জোগাড় 
করা খুব কঠিন। নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে বলে গুরোভ। 

আবার হেসে মোহনলাল বলল, আর একটা ব্যাপার কি জান 
ভিখুভাই, এরা ছ'জনে কাফেলায় থাকলে কোন রাহজানের ক্ষমতা! 
নেই কাছে খেঁষে। 

কেন, এই রুশী ভাইর বুঝি খুব ভালে তলোয়ার চালাতে পারে? 

ওরে বাপরে! মোহনলাল বলে, গুরোভুভাইয়ের হাতের 
তলোয়ার ঘোরে যন্ত্রের মতো । 

মুখোমুখি প্রশংসায় গুরোভ মাথা নীচু করে । বলেঃ কি যে বলে 
মোহনলাল ভাই ! 

ডিং-ডং-ডিং-ডং। 

কাফেলা চলেছে অনির্বাণ যজ্ঞাগ্রির দেশে, চলেছে কাম্পিয়ান 
সমুদ্রের তীরে বাদ্কুবাতে। 

বল, জয় বাবা অগ্নিহোত্রী কী জয়! 

জয় অগ্নিহোত্রী কী জয়! উড্যাসী বৈভ্যাসভের জয়ধ্বনিকে 
সমর্থন করে সন্াসী আর তীর্থযাত্রীরা গগনভেদী চীৎকার করে ওঠে। 
মুহূর্তের জন্য উটগুলোও থমকে দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে সারবানের কু্ধ 
কণ্ঠত্বর শোন যায়, এই ও বেতমীজ কাহাকা ! 

ইন-_টিফল খায়েলী ফীর্জ-অস্ত. ৷ 

হে-হে-বি-রাভিম্‌্__হে-হে-বি-রাভিম্‌। 

হেঁকে ওঠে কাফেলার জাম্মাল। 

কাফেল। চলতে থাকে । 

কৃষ্ণাবাঈয়ের মনের ভেতর বিপুল একট! আনন্দ নিঃশব্দে মোমের 
মতো। গলে গলে পড়ছে । বোরকার আড়াল থেকে ফিসফিস করে 
বলল, আমি কিন্তু অগ্নিদেবতার মন্দিরে পুজো দেব- কেমন ! আছুরে 
কিশোরীর মতে! ভিখুর বুকে মাথাটা এলিয়ে দেয়। ভিখু হাসে । পরম 
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নহে তার নরম হাতছুটো বুকের ভেতরে নিয়ে বলে, কেন, দেশে ফিরে 
যেতে চেয়েছিলে না! একটু থামে । আবার হেসে হেসে বলে, পুজে। 
তো! দেবে, দেবতার কাছে কী প্রার্থনা করবে? 

প্রার্থনা! অক্ফুট একটা স্বর বেরিয়ে আসে কষ্ণাবাঈয়ের মুখ 
থেকে । কিছু বলে না। বলতে পারে না। বুকের শিরা-উপশিরায় 
টান পড়ে । ভিখু দেখতে পায় না। তার সজল ছুটো। চোখের করুণ 
দৃষ্টি যেন নিশঃব্দে বলে, আছে--আছে, তোমাকে ঘিরে ঠাকুরের কাছে 
এত প্রার্থনা করার আছে, যা! বলে শেষ করা যায় না । 

এবার কিন্তু বাদ্‌কুবার মেলার ওপরে রুশীয় সর্বজ র1 হামল। 
করবে। কে একজন বলে। 

আর শাহ শিরওয়ানেরঞ্চ সর্বজ রা! কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে ? 
খেঁকিয়ে উঠল উড্যাসী বৈভ্যাসভ। 

রাখ রাখ, তুমি তো৷ শিরওয়ানের এক নম্বরের পা-চাটা। আর 
একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তার পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়া জটাট! গুটিয়ে 
নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, আর রুশীয়রা এলেই বা কি, তারা কখনো 
আমাদের মেল কি মন্দিরের কোন ক্ষতি করবে না। 

হ্যা, ঠিক কথা, তুমি তো বাব! রুশীয়দের আস্ত্রাখানে বসবাস করে 
চুল পাকিয়ে ফেললে । আর একজন ব্রান্গণ পুরোহিত বলল, দেখনি, 
সারা আস্ত্রাখান জুড়ে হিন্দুর মন্দিরের পাশাপাশি মসজিদ, গীর্জীণ, 
কশীয়র৷ কখনো কারে ধর্মের ওপরে আঘাত করে ন1। 

ভিথু কান পেতে তাদের আলোচন। শুনছে দেখে মোহনলাল 
বলল, বুঝলে ভিখুভাই, শুধু এই সাধুসন্তরা নয়, আমাদের ভারতীয় 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়েরও রুশীয়দের সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা । একটু থামে। 
আবার বলে, চল আন্ত্রাখানে, চল বাঁকুতে, দেখবে আমাদের দেশের 
ব্যাপারীর! ব্যবসার স্ুত্রেই বংশপরম্পরায় স্থায়িভাবে বাস করছে। 
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আমাদের “জার ইভান বিদেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে 
খুব উৎসাহ দেয়। রূশীয় সওদাগর নুচস্কোভ পাশের উট থেকে বলল, 
আর আমাদের দেশের লোক খুব সরল, সাদাসিধে, অল্পে সন্তুষ্ট, কারে 
সঙ্গে “নিজা” পছন্দ করে না। 

শুধু তাতারদের সঙ্গে ছাড়া । ফোঁস করে উঠল লাত্‌সিলিভ্যান। 

চুপ কর হারাম্জাদ! (জারজ )। উড্যাসী বৈভ্যাসভ গর্জে ওঠে, 
তাতারদের কিছু বললে তোর গায়ে ফোস্কা পড়ে কেন রে? তুই তো 
দো-আশল। । 

তাতারদের সঙ্গে আমাদের শত্রুতা কি আজকের? কারবারী 
লাত্‌সিলিভ্যানের দিকে খরচোখে তাকিয়ে পশমের ডামিট্রিচ গুরোভ 
বলে, তাতাররা তো একসময়ে আমাদের গোটা দেশটাকেই দখল 
করেছিল । কত যুদ্ধ, কত রক্তপাত যে-হয়েছে ! একটু থামে সে। হঠাৎ 
ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, এই পাঁচ বছর আগেও তো রক্তখেকো নেকড়ের মতো 
তাতাররা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আমাদের পবিত্র মক্কাউ নগরীতে _আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল ক্রেমলিনের রাজবাডিতে । আগুনে পুড়ে আর ওই 
মরুভূমির কুকুবগুলোর তলোয়ারের ঘায়ে__ 

থাক-থাক, ওসব পুরানো কথা ছেড়ে দাও গুরোভভাই ॥ 
মোহনলাল অপ্রিয় সেই প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেষ্টা করে। ভিথখুর 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, জান ভিথুভাই, ওই লাত্‌সিলিভ্যানের 
আসল নাম লক্ষ্মণ" ওর বাপ ছিল সিন্ধি। আস্ত্রাখানে নাকি “পধন' 
ছিল (সরাইখানার মালিক )। আমাদের দেশের আদব-কায়দা, 
চালচলন কত শেখাতে চেষ্টা করেছে ওই বেতমীজটাকে, কিন্তু ওর 
রক্তের ভেতরে আছে তাতারদের সেই হিংস্রতা । 

দেখো, আমাদের এই কাফেলার ওপরেই কুকুরগুলো৷ আবার 
কোন হামলা না করে ! উড্যাসী বৈভ্যাসভ লাত.সিলিভ্যানের দিকে 
তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল। লাতসিলিভ্যানের খুদে খুদে 
গভীর ছুটো! চোখে ধূ-ধু করতে লাগল বন্ হিংসা । 


৩১৩ 


ঝক্‌-_-গুরোভ শব্দ করে কোষ থেকে বের করে ফেলল ঝকঝকে 
একটা তলোয়ার । তীক্ধার ঝকমকে সেই তলোয়ারের ডগাট! 
লাত্‌সিলিভ্যানের বড়ির মতো ছোট নাকটার কাছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বলল, জানিস তো, এটা! কোথাকার ! এটা খোদ “রাইন' নদীর 
ওপারের মাল, বুঝলি ! ছু'দিকে যতই বাঁকাও, কিছুতেই ভাঙবে না । 
তোর মামার এলে__ 

হাসির রোল পড়ে গেল কাফেলায়। সেই দীর্ঘ জটাধারী 
সন্গ্যাসী মাথা ঝাঁকিয়ে বাঁকিয়ে বলল, তাতা'রদের ওষুধ আছে আমার 
কাছে। 

ডিং-ডংডিং-ডং- 

বেল! বাড়ে । কাফেলা চলে । ক্রমে সেই অগ্নিদেবতার দেশ, 
'রাওঘামে'র (খনিজ তেল) লহ রহস্যময় দেশ বাকুয়িয়ান কাছে 
এগিয়ে আসে । 

কৃষ্ণাবাঈয়ের বুকের ভেতরট। কেঁপে কেঁপে ওঠে । তার চোখে 
ভেসে ওঠে ইম্পাহানের রাস্তায় রাহাজানির সেই বীভৎস দৃশ্ঠ। 
ফিসফিস করে বলে, তাত্রিজ থেকে দেশে ফিরে গেলেই হতো । একটু 
থামে, আবার যেন ছুংস্বপ্রের ঘোরে বিড়বিড় করে বলে, আমার কেমন 
ভয়-ভয় করছে ! 

ভয় কী! কাফেলায় কত লোক আছে। এদের প্রত্যেকের 
কাছে আছে অস্ত্র। ভিখু ভরসা দেয় আর নিমাসরাইয়ের সেই 
ভালকা বাশের লাঠিটার দিকে ইঙ্গিত করে বলে, আমার এটাও 
তো আছে। 

তার কথা শেষ হতে না-হতে হঠাৎ দূর-দিগন্ত থেকে যেন ভেসে 
এল ঝড়ের শব্দ। থমকে দাড়ালো কাফেলার ভারবাহী 
জানোয়ারগুলে। । নিস্তব্ধ প্রান্তরে বেজে উঠল একসঙ্গে অনেকগুলে। 
দ্রুত ধাবমান অশ্বখুর ধ্বনি । 

রাহজান-__রা হজান_-তাতার_তাতার! আর্তনাদ উঠল 
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কাফেলায়। ধুলোর ঝড় উড়িয়ে ঘোড়ার খুরের শব্দে চারদিক 
সচকিত করে এসে পড়ল তাতার-দন্থ্যরা। চারদিক থেকে ঘিরে 
ফেলল কাফেলা । এক-একটার যমদূতের মতো! চেহারা । ম্যাড়। 
মাথায় ছোট ছোট টুপি, তার নীচে খুদে খুদে গোখে নরহত্যার আদিম 
অনুপ্রেরণা ঝকমক করছে। গায়ে রঙীন আলখাল্লার মতো টিলে 
চোগা ঝুলে পড়েছে হাটুর নীচে পর্যস্ত । বুকে ছুলছে রঙ-বেরঙের 
কাচ এবং পুতির ভারী ভারী মালা । সেই মালার বোঝার ভেতরে 
ছু'একটা মাহুলিও দেখা যাচ্ছে। তাদের হাতের খোলা তলোয়ারে 
চকচক করছে মৃত্যুর অনিবার্য ইঙ্গিত। সেই সর্দারের দিকে 
তাকিয়ে গুরোভ চীৎকার বলল, যদি প্রাণে নীচতে চাস__তাহলে 
পালা-_ 

হা-হা-হা_-অট্রহাসি হেসে ওঠে দন্থ্যসর্দার। তার সেই 
অট্রহাসির প্রচণ্ড শব্দ ছুপুরেব নিস্তব্ধতার বুক চিরে বয়ে গেল 
লহরে লহরে । হাসির রেশ থামলে বলে, আরে স্নাভকুত্ত। ! তাতারের 
কোন বাচ্চাকে কখনে! পালাতে দেখেছিস ! বলেই হঠাং হিংস্র একটা 
বাঘের মতো লাফিয়ে পড়তে এল গুরোভের উপর । ভিখু দেখল, 
গুরোভ বৌ-বো করে সেই তীক্ষধার রুশী তলোয়ার ঘোরাতে 
ঘোরাতে ঘ্যাচ৮ করে এমন এক কোপ বসালো! যে, সর্দারের 
ডান হাতের একটা আঙুল কেটে দূরে ছিটকে পড়ল। ফিনকি দিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল । যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল রাহজানদের সর্দার । 
সেই তাজ রক্ত দেখে খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো হিংআ হয়ে উঠল 
ডাকাতেরা। তাদেরই একজন দূর থেকে একটা বল্লম গুরোভের 
মাথা তাক. করে ছুড়তে যাবে,এমন সময় ভিথু শী! শব্দে লাঠিটাকে 
চক্রের মতো ঘুরিয়ে নিয়ে সেই উটের পিঠ থেকে শুনতে এক লাফ দিয়ে 
পড়েই লাঠির ঘায়ে বল্পমধারীকে ধরাশায়ী করে ফেলল । ঠন্‌ শব্দ 
করে ছিটকে পড়ল বল্লমটা। ভিথু এমন করে তার মাথার চারদিক 
দিয়ে লাঠি ঘোরাতে লাগল যে, ডাকাতের! মুহূর্তের জন্ত হকচকিয়ে 
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গেল। তার লাঠি ঘোরানোর অপূর্ব কায়দা দেখে তলোয়ার চালাতে 
চালাতেই দ্রেত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল গুরোভ, বাহবা-- বাহবা ভাই ! 
তোমার--তোমার ওই লাঠির জন্য বেঁচে গিয়েছি । 

ভিথুর লাঠি তাতারদের কারো মাথায় পড়ছে, কারে! হাতে 
পড়ছে। কিন্তু গুরোভ কি ভিথু কেউ দেখতে পেল না, সেই আহত 
সর্দার আঙুল চেপে ধরে কোনরকমে উঠে এসে পিছন থেকে ভিথুর 
মাথা লক্ষ্য করে তলোয়ারের কোপ দিতেই ঠকাস শব্দে পড়ে গেল 
লাঠিটা। ওদিকে গুরোভ আরও চার-পাচজনের সঙ্গে একা লড়ছে! 
সেই ন্থযোগে ভিখুকে অতিকায় সেই দন্থ্যসর্দার জাপটে ধরে 
ঘোড়ার পিঠে তুলে ফেলল । 

তীব্র ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে চোখ বুজল কৃষ্ণাবাঈ। 
কাফেলার সারবানরা হেঁকে বলল, এখুনি বাবুসাহেবকে নিয়ে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দেবে কুকুরগুলো৷ আর কোথায় যে উধাও হয়ে যাবে-_ 

এই কুত্তা, ছেড়ে দে- ছেড়ে দে ওকে । চীৎকার করে উঠল 
মোহনলাল। গুরোভ, স্ুচক্কোভ এবং অন্যান্য যাত্রীরা আবার 
তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্দী ভিখুকে ছিনিয়ে আনার জন্য | 
কিন্তু ছুরধ্ধব মরুসস্তান তাতারদের সঙ্গে এটে উঠতে পারল না। 
তারা বন্দীকে নিয়ে যেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিকৃবিকীর্ণ প্রাস্তরে উধাও 
হয়ে যাচ্ছিল, অমনি একটা কাণ্ড ঘটে গেল । 

এই মুর্খের দল, তোরা করছিস কি! ত্রিশূল হাতে নিয়ে হঠাৎ 
অশ্বারোহী তাতারদের সামনে দঈীড়ালেো৷ সেই বৃদ্ধ জটাধারী সন্যাসী। 
তার ছ'চোখে আগুন ঝরছে । জট-পাকানো সেই দীর্ঘ জট খুলে 
পড়েছে পায়ের কাছে। তার হাড়-বের-করা চিমড়ে শরীবটার শিরায় 
শিরায় যেন বজ্বের শক্তি জেগেছে । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, জানিস 
কাকে তোর! বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছিস! ও বেনিয়া নয়। ও হলে 
অগ্নিদেবতার পুরোহিত, ব্রাহ্মণ। দেখেছিস কেমন আগুনের মতো 
গায়ের রঙ ! 
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ব্রাহ্মণ পুরোহিত আমাদের কি করবে? বুকের মাছলিট৷ শক্ত 
করে চেপে ধরে একটু যেন ভয় পেয়েই বলল তাতার-দম্যুসর্ধার । 

কি করবে_কি করবে- দেখতে চাঁস্‌ কি করবে ? বলেই ত্রিশূলট 
উঁচিয়ে দূরে কাম্পিয়ান সমুদ্রের দিকে বাঁড়িয়ে ধরে বলল, ওই ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত মন্ত্র পড়তে শুরু করলেই, কাম্পিয়ান সাগরের জলের 
ভেতর থেকে উঠে আসবে সেই বিচিত্র জলদানব নাহও* ! 

জৌকের মুখে যেন চুন পড়ল 

ভিথুকে ছেড়ে দিয়ে বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল 
সেই তাতার-দন্তযুসর্দার । তার এক অন্ুুচর বলল, পেটের দায়ে 
রাহ জানি করি ঠাকুর দেখো আমাদের কোন ক্ষতি করো না ! 

দন্্যুর চলে গেল । 

শুধু তাতাররা নয়, কাম্পিয়ানের দক্ষিণ-পশ্চিমের এমন আদিবাসী 
নেই, যে নাহড্‌কে ভয় করে না। হাসতে হাসতে বলল জটাধারা, 
শুয়োপোকার মতো! সরু সরু লিকলিকে হাত-পা! নাহঙ-এর, আর চোখ 
ছটো৷ জবাফুলের মতো লাল। 

হ্যা, এই নাহঙ্‌-এর কথা পার্শভাষায় লেখা রূপকথা হাতেম- 
তাইতে পড়েছি। মোহনলাল বলল, আর্মেনিয়ার বুড়োথুড়ো 
মানুষেরাও জানে নাহঙএএর নাম । 

যাহোক নাহঙ বাঙ্গালা সওদাগরকে বাঁচিয়ে দিল । 

আর বাঙ্গাল। সওদাগর বাঁচিয়ে দিয়েছে আমার বন্ধু গুরোভকে। 
বলল স্ুচস্কোভ, একটা তাতার যেভাবে ওর দিকে বল্লম তাক করেছিল 
ঠিক সেই সময় যদি লাঠি নিয়ে ভিখুভাই ঝাঁপিয়ে না পড়তো 
-_কৃতজ্ঞতায় অগাধ হয়ে স্ুচক্কোভের চোখছুটো। গুরোভ অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইল ভিখুর দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাটার দিকে । 
স্ুচক্কোভের মনের ভেতরে ভাসতে লাগল চক্রের মতো কবে 
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লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে ভিখুর সেই উটের পিঠ থেকে লাফিয়ে 
পড়ার দৃশ্যট] ৷ 

তোমাকে ব্রাহ্মণ পুরোহিত বানিয়ে দিল! চাপা! গলায় হেসে 
বলল কষ্জাবাঈ । আতঙ্ক আর উত্তেজনার মেঘ সরে গিয়ে হাসিতে 
ঝলমল করছে তার মুখ। হঠাৎ তার মনে হলো, চৈতন্যদেবের 
প্রসঙ্গে গৌড়েই বোধ হয় রামুর্গোসাইয়ের মুখে শুনেছিল কথাটা, 
“কনক-কেতকী-কুন্ুম-গৌর'_ কেয়াফুলের মতো! দীর্ঘ ; কনকটাপার 
মতো গায়ের রঙ! বোরকার আড়ালে তার ছু' চোখে মুগ্ধ আর তন্ময় 
দৃষ্টি থমথম করে। মিষ্টি একটা নেশার মৌতাতের মতো! তার চেতন! 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসে । 

গানে, গল্পে, কথায় বিভোর হয়ে কাফেলার যাত্রীরা কাটিয়ে দেয় 
আরো! ক'দিন। কাফেল' পৌছে য়ায় বাকুতে । 

কাম্পিয়ান সমুদ্রের পাড়ে ছোট একট! পাহাড়ের ওপরে ছবির 
মতো সুন্দর আর শান্ত এক জনপদ। সমন্ন্যাসীরা দল বেঁধে চলল 
মন্দিরের দিকে । দূর থেকে জয়ধ্বনি শোনা যাচ্ছে_-জয় বাব 
অগ্নিহোত্রীর জয়__ 

' কৃষ্ঠাবাঈ বলল, চল, আগে মন্দিরেই যাই । 

বিকেলে সমুদ্রের ধারে এস ভিখুভাই, তোমীর সঙ্গে কথা আছে। 
তার পিঠে হাত রেখে বলল গুরোভ। কেন যেন মুচকি হাসল 
স্চস্কোভ। কে জানে, হয়তো কৃষ্ণাবাঈয়ের কথায় মন্দিরেই আগে 
যাচ্ছে বলে। কিন্তু তাদের সঙ্গে কথ! বলার আর মুহুর্ত সময় নেই। 

বেলা হলে ভীষণ ভীড় হয়ে যাবে ভিখুভাই | হাত ধরে টান দেয় 
মোহনলাল, ওকে আর মাটির ভেতর থেকে ওঠা আগুনের শিখা 
দেখাতে পারবে না। 

হাজারো সন্ন্যাসী, যোগী, বৈরাগী আর তীর্থযাত্রীদের জনস্রোতে 
ভাসতে ভাসতে তারা৷ এসে ফীড়ালে! অগ্নিদেবতার দেবায়তনের 
সামনে । আগুনের মতই রাঙা পাথরে তৈরি বিশাল দেবায়তন। 
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ভেতরে গিয়ে তারা দেখল, ভূগর্ভ থেকে জ্বলছে দাউ-দাঁউ করে একট৷ 
আগুনের শিখা! তার সামনে কোন যোগী উ্ধ্ববান্ু হয়ে ; কেউ 
মাথা নীচে রেখে পা! ছুটো শুন্ে স্থির রেখে গভীর ধ্যানমগ্ন। সেই 
রহস্তময় জবলস্ত শিখার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ কৃষ্জাবাঈ একটা কাণ্ড করে বসল । সেই পবিত্র আগুনের তাপ 
হাতে নিয়ে সেই হাতটা ভিখুর মাথায় বুলিয়ে দিল। খপ. করে 
তার হাত ধরে মৃদু হেসে ফিসফিস করে ভিখু বলল, আমি মুসলমানের 
ছেলে । 

কোন কথা বলল ন1 কষ্ণাবাঈ । 

কেমন নরম আর মেছুর দুটো চোখের সিদ্ধ দৃষ্টি তুলে ধরল তার 
মুখের দিকে । আস্তে আস্তে বলল, আমার কাছে তোমার কোন 
জাত নেই গো'-- তার চোখছুটো জলে ভরে এল । 

তাকে অন্যমনস্ক করার জন্যই ভিথু বলল, সাগরের পাড়ে যাবে? 

সমুদ্র আর মন্দির দেখতে এসেছে! নাকি! হেসে বলল 
কঙ্ণাবাঈ, তুমি যে বাঙলার সওদাগর-_সে কথাটা তোমার-_ 

ঠিক আছে, বিকেলে বিক্রি-বাটা করে, তবে সমুদ্রের ধারে যাব । 

বাকুর পাথরে বাঁধানো পথ ধরে তারা চলেছে কাফেলার সরাই- 
খানার দিকে । শীঁশা করে বয়ে আসছে ঝড়ো বাতাস। 
কাম্পিয়ান সমুদ্রের বাতাস । সেই উদ্দাম হাওয়ায় উড়ছে ভিখুর চুল, 
উড়ছে কৃষ্ণাবাঈয়ের রেশমের বোরকা । 

আরে--ও ভিখুভাই, আশ্চর্য ! তোমর! কোন্দিক দিয়ে বেরিয়ে 
এলে? পিছন দিক হেঁকে বলল মোহনলাল। 

এখানে কি চবিবশ ঘণ্টা এই রকম বাতাস ? 

এ আর কি দেখছে! রাতে আরও বাড়ে । সময় সময় ছুম্বা কি 
মানুষও উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সাগরে ফেলে দেয় । 

ভিথুর বুকের ভেতরটা! জাকপাক করে। কখন--কখন, কতক্ষণ 
পরে সে তার বহুদিনের স্বপ্নের সেই কাম্পিয়ানের সামনে গিয়ে 
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দাড়াবে! হঠাং সে দেখল, অনেকগুলো চামড়ার মোটা মোট! 
থলির বোঝ! পিঠে নিয়ে লাইন বেঁধে চলেছে খচ্চরের দল । 

ওগুলো কি মোহনলাল ভাই ? 

আরে ওই চামড়ার বস্তার ভেতরেই তো আছে রওঘাম্‌ (খনিজ 
তেল, পেট্রোলিয়াম )। 

কোথা থেকে আসছে রওঘাম্‌? 

বাদ্‌কুবাতে যে রওঘামের কুয়ো আছে জান না? সেই কুয়ো 
খানদানী সওদাগররা মাঁদিনিনি নাফিসা (ইজারা কিংবা কবল) 
নেয়। আর এক-একদিনের ভাড়া কত জান ? 

কত? 

এক হাজার দীনার ৷ 

কোথায় নিয়ে যাচ্ছে রওঘামের ওই বস্তাগুলো ? 

কেন, জাহাজঘাটে ! 

কোথায় যাবে? 

ইটিলে-_সেই কাস্পিয়ান থেকে ভল্না নদী বেয়ে সোজা উত্তরে 
খাজারের রাজধানীতে, যাবে নভোগোরেো দে, সুজদালস্কে, রোস্টোভে । 

ভিথু মন্ত্রমুগ্ধের মতো শোনে । তার বুকের রক্তে যেন দামামা 
বাজতে থাকে । 

বাকুর বাজারে কিছু মালদাই রেশম আর মসলিনের সুদৃশ্য বস্ত্র 
সম্ভারের পসরা নিয়ে বসল ভিখু। সঙ্গে সঙ্গে রুশীয়, তাতার, 
কাঁজাকী, ইরানী খরিদ্দাররা কাড়াকাড়ি করে কিনতে লাগল রেশমের 
কাপড় আর কুমীশ, ডুরিয়া, তাঞ্জেব । বেশ মোট! লাভই হলে! । 
আস্ত্াখানের বাজারে বিক্রি করবে বলে আবার কিছু পাশী রেশমের 
স্তে। আর গালিচাও কিনে রাখল । 

বিকেলের কোমল আর বিষপ্ন আলো ছড়িয়ে পড়েছে বাকুর 
অদূরে শিরওয়ান আর মুকানের বাগানে লতানো আঙুরগাছের পাতায় 
পাভায়। শ-শ! বাতাসের আলোড়ন উঠেছে ডালিমগাছের ঝোপে। 
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ভিথুভাই, জলের খুব অভাব বাকুতে । বলল মোহনলাল, এই 
শিরওয়ান থেকেই খাল কেটে জল নিয়ে যায় বাকু শহরে । 

তাঁরা যখন কাস্পিয়ান সাগরের ধারে এসে দাড়ালো, তখন ঝাঁপিয়ে 
নেমে আসছে সন্ধার অন্ধকার। ভিখুর মাথার ভেতরে ফেটে পড়ছে 
রক্তের উচ্ছাম। আবছ। অন্ধকারেও সে দেখতে পেল, বালুচরে 
আছড়ে পড়ছে মত্হস্তীর মতো এক-একটা বড় বড় ঢেউ। দেশ- 
দেশীস্তরের নোঙব করা বাণিজাতরীগুলো এদিক-ওদিক করে ছুলছে। 

গৌড়ের জাহাজঘাটে দাড়িয়ে এই কাম্পিয়ানের কথা কত যে 
ভেবেছি-_তীব্র আবেগে কষ্ঠাবাঈয়ের হাতটা জড়িয়ে ধরল ভিথু । 

তার উদ্দীপ্ত মুখেব দিকে তাকিয়ে কষ্ণাবাঈ আস্তে আস্তে বলল, 
একে একে তোমার সমস্ত বাসনা পূর্ণ করব গো। 

ভি-খু-_ভা-ই-ই ! কাম্পিয়ানের হু-্থু বাতাসে ভেসে এল 
গুরোভের কণ্ঠন্বর। ছুটতে ছুটতে সুচক্কোভকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
দাঁড়ালে! ৷ বলল, সেই কখন থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। 

ভারী হয়ে উঠল কষ্চাবাঈয়ের মুখখানা । টকটকে লাল চেহারা, 
পিঠ পর্যস্ত ছাপিয়ে পড়া কটা চুল, প্রায় চোখ পর্যস্ত ঢেকে ছোট ছোট 
টুগী আর হাটুর নীচে ঝুলে পড়া লম্ব। টিলে কোট-পাতলুন পরা 
বেঁটে-খাটে। এই ছুটো লোককে তাঁর কেমন ভয় করে।- মনে হয়, 
মজবুত চেহারার মান্ুষ্ুটোর পেশীতে পেশীতে যেন একটা উদ্দাম 
প্রাণের আবর্ত স্তব্ধ হয়ে আছে । 

তোমরা এখান থেকে কোথায় যাবে? নিজনি নভোগোরোদে 
যাবে, না স্বজদালক্ষে যাবে? কলকল করে বলে চলেছে গুরোভ, ওই 
যে যেখানে ওকা নদী ভল্লাতে পড়েছে, ঠিক সেইখানে নভোগোরোদ। 
ও, কী বিরাট একট। মেলা যে সেখানে বসে ! 

আবার ওই ভক্। নদী বেয়ে ভাটিতে তুমি আমাদের পবিত্র ও প্রিয় 
মাতা “মস্কাউ'তেও যেতে পার। 

ভিখু কিছু বলার আগেই আড়চোখে কষ্ণাবাঈয়ের দিকে তাকিয়ে 
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হঠাৎ গুরোভ চাঁপা গলায় বলল, শোন--একটু এদিকে এস। ভিখুর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গুরোভ চাপ গলায় ফিসফিস করে কতগুলো 
কথা বলতেই যেন তীব্র একট! আনন্দের বিছ্াৎ ঝকমক করে উঠল 
ভিথুর মুখে । তার মাথার ভেতরে উত্তেজনার জোয়ার বয়ে যেতে 
লাগল । স্ুুচক্ষোভ বলল, আমরা এখানে থাকব । 

রাত নামল ঘন হয়ে বাকুতে । ভিথুর চোখে ঘুম নেই। তার 
বিনিত্র চেতনার ভেতরে শ্ুদূর স্বপ্নের মতো ভেসে ওঠে এক অজানা 
দ্বীপের অস্পষ্ট ছায়াভাস। সেখানে সাগরের জলের ভেতর থেকে 
এক-এক সময় মুখ উচিয়ে উঁকি দেয় হাঙ্গর__তার তীক্ষধার ধারালো 
দাত-_ 

কি ব্যাপার! এপাশ-ওপাশ করছো--ঘুম আসছে না? 

উঠে বসল ভিখু। সরাইখানার সেই ঘরের মৃছ আলোয় 
কৃষ্ণবাঈয়ের উৎসুক মুখের দিকে তাকিয়ে সসক্ষোচে বলল, তোমাকে 
একট। কথা বলব? থামল ভিখু। আবার নিতাস্ত একটা অসহায় 
আর ছুধল মানুষের মতে। বলল, কেন যেন তোমাকে কিছু না বলেও 
পারি না। 

বল না, কি বলবে? 

আমি-আমি-_থেমে থেমে বলল ভিথু, গুরোভদের সঙ্গে একটা 
জায়গায় যাব, কৃষ্ণ ? 

কোথায় ? 

কাম্পিয়ানের ভেতরে একটা দ্বীপে । 

কেন? 

নিহঙড. (হাঙ্গর ) শিকার করতে । 

নানা, কখনো না। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল কৃষ্তাবাঈ । 
তার চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল। ভিখু বলল, নিহঙ্র চামড়ার খুব 
চাহিদা এখানে ওর চামড়ার বস্তায় করে রওঘাম্‌ চালান দেয় 
ব্যাপারীর। ৷ 
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হোক চাহিদা । ব্যবসার দিকে তোমার কত মন! বলেই হেসে 
ফেলল কৃষ্কাবাঈ। অবাধ্য ছেলের মাথায় যেমন করে মা হাত বুলিয়ে 
দেয়, ঠিক তেমনি করে ভিথুর একমাথ। ঘন কালে। কৌকড়ানে। 
চুলগুলোর ভেতরে বিলি কাটতে কাটতে হেসে হেসে বলল আসলে 
তোমার আকর্ষণ ওই দ্বীপ-_ওই হাঙ্গর _ বলতে বলতেই তীব্র একটা 
আবেগে ভিখুর চওড়া বুকে নদী হয়ে মিশে গেল সে। আর-_ 

বাইরে রাশি রাশি তারা ও নক্ষত্রের ছায়া বুকে নিয়ে ছলতে 
লাগল কাস্পিয়ানের নীল জলরাশি । 
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॥ একুশ ॥ 


বাকৃতেই আরও কিছুদিন থাকার ইচ্ছা ছিল ভিখুর। 

এখানে কোথায় নাকি কাছেই “ফারসাখহ' নামে একটা জায়গার 
মাটির নীচে আছে গন্ধকের খনি, আর আছে কাম্পিয়ানের নীল 
জলের মাঝখানে ঘন সবুজের ছবির মতো! গাঁছ-গাছালি দিয়ে ঘের! 
সেই নির্জন দ্বীপ। সেসব কিছুই দেখা হলে। না_কিস্তু তার থাকাও 
হলো না। 

আতস্ত্রাখানের স্থায়ী বাসিন্দা উড্যাসী বৈভ্যাসভ বলল, এবারে 
ওখানে হিন্দু বেনিয়াদের মহল্লায় ঘট। করে দেওয়ালী হবে। 

চল ওখানে যাই ভিথুভাই। মোহনলাল বলল। কৃষ্ণাবাঈও 
বলল, কতদিন দেশছাড়া__-কতকাল যে দেওয়ালী দেখিনি ! তার 
বুকের পাঁজর বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস । 

পঞ্চগৌড়ের সওদীগর-__নিমাসরাইয়ের সেই মালদাই রেশমের 
ব্যাপারীর ছেলে ভিখু শেখ এবার চলল আস্ত্রাখানে-_ চলল তার সেই 
বহু বিনিদ্র রাত্রির স্বপ্র সেই রুশ-মুলুকে । 

কাম্পিয়ানের পশ্চিম তীরে শান্ত মনোরম এক-একট৷ গ্রাম 
পেরিয়ে চলতে লাগল তাদের কাঁফেল!। কিন্তু কিছুদুরে যেতেই 
তাদের থমকে দাড়িয়ে পড়তে হলো । রাস্তার 'পাশে একটা গ্রামের 
বাঁড়িগুলোর রডীন দস্তার চালে চালে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলছে । 
আর এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে বাক্স-প্যাটর', 
সংসারের টুকিটাকি জিনিস। কিন্তু একটি জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই 
কোথাও ! 

কোন শক্রর আক্রমণে বিপর্যস্ত আর জ্বলস্ত সেই নিভৃত গ্রামের 
চারদিকে গভীর শৌকের মতে। নেমে আসছে শীতের সন্ধ্যা। কন্কনে 
ঠাণ্ডা বাতাস কাফেলার যাত্রীদের চোখে-মুখে আছড়ে পড়ছে হিম- 
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শীতল জলের ঝাপটার মতো । তাদের প্রত্যেকের মুখ রুশীয়দের 
কায়দায় পাখির পালকের তৈরি পুরু ওড়নায় ঢাকা । তবুও ভিথুর 
মনে হচ্ছে, নাকটা কেমন যেন সাদা আর শক্ত হয়ে যাচ্ছে; জমে 
যাচ্ছে চোখের পাতাগুলো । 

আগুন দেখে থেমে গেলে তো৷ চলবে না, আস্্াখানের সন্গ্যাসী 
উড্যাসী বৈভ্যাসভ হেঁকে বলল, তাতার কুত্তাগুলে। এই কাণ্ড তো 
যখন-তখন করছে। 

কাফেল। আবার চলতে শুরু করল । 

উনিশ বছর আগেক্* (১৫৫৮) রুশী ভাইরা পুরোপুরি দখল 
করেছে আস্ত্রাখান। বৈভ্যাসভ বলতে থাকে, তবুও কখনো নোগাহ, 
তাতার, কখনে। ক্রিমিয়ার তাঁতার, কখনো “কার তাতাররা দল বেধে 
এসে লুঠপাট করে বাড়িঘর জ্বালিয়ে-_ 

তাতার আবার এত রকমের হয় নাকি? ভিখুর চোখে কৌতুহল 
জ্বলজ্বল করে। মোহনলাল বলে, ভিথুভাই, তাতারদের পুরো! 
ইতিহাস বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে। কেউ বলে মধ্য- 
এশিয়ার মঙ্গোলরাই হলো খাঁটি তাতার । আবার কেউ বলে, তুকর্শরা 
কিংবা বৈকাল হৃদের দক্ষিণ-পশ্চিমের যাযাবর উপজাতিরা, কিংবা 
কাজাকিস্তীন থেকে আল্মাখানের-_ 

আরে ওরাই তো আস্ত্রাখান শাসন করেছে । এই নোগাহ, 
তাতারদের বাজকুমার খান কুকুম মহম্মদ থেকে শুরু করে একেবারে 
খান দারইস্‌ আলী পর্যন্ত পাক্কা প্রায় একশো বছর-__ 

'আস্্াখান' নামটার ভেতরেই ওদের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
বৈভ্যাসভকে থামিয়ে দিয়ে বলল মোহনলাল। একটু থামল দে। 
একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বলল, তাব্রিজ, বাকু আর আত্ত্রাখানে 
যাতায়াত করতে করতেই জীবনের অর্ধেকটা কেটে গেল । আমার এক 
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তাতার পাইকার রহমানের মুখে শুনেছি, প্রায় ছ'শে! চুয়াল্লিশ বছর 
আগে ( ১৩৩৩ শ্রীস্টাবে ) ইবন বতুতা নামে কে একজন এখানে এসে 
দেখেছিল খানের! কয়েক ঘর মক্কা-ফেরত হাজীকে সসম্মানে বসতি 
করিয়েছিল। তাদের কাছে খাজন! নিত না। খাজন1 মকুবকে 
তাতাররা বলে হাদ্জ. দিজি-ই তার্-খান্-_তৃকণ ভাষীয় বলে 
আজ দর্খান্‌-__তা৷ থেকেই হয়ে গেছে “আস্ত্াখান” | 

থাম হে বাপু, এই দারুণ ঠাণ্ডায় তোমাঁদের কচকচি আর ভাল 
লাগছে দা। কে একজন খেঁকিয়ে উঠল । চুপ করে মোহনলাল। 
সত্যিই আকাশ থেকে মুঠো মুঠে! হিম ঝরছে । উটগুলো৷ চলতে 
পারছে না। হয়তে। এখুনি বরফ পড়তে শুরু করবে । বরফে ছেয়ে 
যাবে পথ। কাছে-পিঠে কোন কাফেলা -সরাইখানাও নেই | কিন্তু 
আস্ত্রাখানগামী সেই কাফেলাকে থামতে হলো! ৷ না, হিমের জন্য নয়, 
থামতে হলো বিচিত্র একটা কারণে। 

আঃ উঃ-মরে গেলাম-কে কোথায় আছো-বাচাও__ 
আমাদের বাঁচাও! রাস্তার পাশে জঙ্গলের ভেতর থেকে নারীকণ্ঠের 
তীক্ষ আর্তনাদ ভেসে এল । মুহুর্তে যেন সেই শীতের হিমঝর! রাঁতের 
গাঢ় স্তব্ধতা একটা আড়ষ্ট ব্যথায় শিউরে উঠল। ছুটে নামল 
মোহনলাল। নামল ভিখু। জ্বলন্ত মশালের আলোয় ঘন জঙ্গলের 
ঝোপের ভেতরে সেই করুণ আর মর্মান্তিক দৃশ্যের দ্রকে তাকিয়ে 
থমকে দাড়ালো ভিথুর হৃৎস্পন্দন। 

থুড়থুড়ে এক বুড়ে। আর-_ 

ভরা বয়সের একটা মেয়ে ! হৃষ্টপুষ্ট চেহারা । সেই দারুণ শীতে 
তাঁদের গায়ে প্রায় কোন বস্ত্র নেই বললেই হয় । মেয়েটির কোমরের 
নীচে শুধু এক টুকরো রভীন ন্তাকড়া ঝুলছে । বোধ হয় ওর 
ঘাঘরারই অংশ। বাদবাকী দেহটা সম্পুর্ণ নিরাবরণ। বুকের 
ওপরের সেই ছুরস্ত আর উদ্বেল যৌবনচিহ্ন ছুটোকে ছ'হাতে চেপে 
ধরে অঝোরে কাদছে । 
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তাতাররা আমাদের বাড়ি-ঘর জালিয়ে দিয়েছে বাবুসাহেব । শীতে 
কাঁপতে কাপতে বুড়ো বলল, আমি মেয়েকে নিয়ে পালাচ্ছিলাম, 
কিস্তু-_থামল সেই বৃদ্ধ। মেয়ের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে 
আবার বলল, কুকুরগুলো মেয়েটাকে ধরে ফেলল- কিছুক্ষণ পরে 
ওকে এই ঝোপের ভেতরে ওই অবস্থায় ফেলে দিয়ে চলে গেল 
কুকুরগুলো । 

আপনি আমাদের সঙ্গে আন্্রাখানে যাবেন? মোহনলাল বলল । 
ভিথুর বুকের ভেতরটা আকুলি-বিকুলি করে উঠল । দৌড়ে গেল 
তাদের উটের দিকে । কুষ্ণাবাঈয়ের কাছ থেকে কিছু কাঁপড় এনে 
বুড়োর হাতে দিয়ে বলল, শীগীর পরে ফেলুন__মেয়েকেও গায়ে 
জড়িয়ে নিতে বলুন- ঠাণ্য় মরে যাবে । 

বস্ত্র পেয়ে বাপ ও মেয়ে লোলুপ উল্লাসে আর দ্রুতহাতে গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে বলল, আমাদের নিয়ে চলুন আস্ত্রাখানে-গীয়ে মাথা 
গোৌঁজার আশ্রয়টুকুও তো! কুকুররা ধুলোর সাথে মিশিয়ে দিয়েছে । 
কোথায় থাকব-_ 

আর বাবাঃ আমাদের কাকা আছে না আস্ত্রাখানে ! মেয়ে বলল । 
মুহুর্তে কাফেলার বিভিন্ন উট থেকে ভেসে এল সরব অভ্যর্থনার 
আওয়াজ, এই যে তোমরা আমার সুটুরে__ আমার সুটুরে এস। 

আমার নুটুরে এস, পশমের অনেক পোশাক আছে। 

ছুরস্ত যৌবনবতী সেই শ্লীভ মেয়েটির উপস্থিতি যেন শীতজর্জর 
যাত্রীদের মনে তরঙ্গায়িত করে দিয়েছে প্রাণের উত্তাপ। তার! 
সেই হিমশীতল বাতাসের সমুদ্রে সাঁতরে যেতে যেতে তার সুপুষ্ট 
দেহের নিবিড় কবোঞ সান্নিধ্য চায়। কিন্ত 

মেয়েটি ভিখুর সেই দীর্ঘ গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ চেহারার দিকে তাকিয়ে 
কাফেলার যাত্রীদের শুনিয়ে শুনিয়ে হেকে বলল, আমি তোমাদের 
কারো সুরে যাব না। আমি যাব ওর-- বলেই ভিথুকে দেখিয়ে 
দিল। হাসির রোল পড়ে গেল যাত্রীদের ভেতরে | 
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যাবেই তো বাবা, অমন মকবুল চেহারা ! ছেলে-ছোকরারা 
হিংসায় পুড়ে যেতে লাগল । 

কাফেলা আবার রওনা হলো । ভিখুর স্ুটুরে গিয়েই মেয়েটি 
কোন ভূমিকা না করে বলল, এই বোরকাপরা মেয়েছেলেট। কি 
তোমার বিবি ? তা ওব গায়ে এত ভারী ভারী জাম! 

এই নাঁও ভাই, এই নাও । আরও কতগুলে! মসলিনের কাপড় 
তাকে দিল কৃষ্ণাবাঈ । সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো গায়ে জড়িয়ে নিল সে। 
মেয়েটির সরল আর উদ্দাম চালচলন দেখে কষ্ণাবাঈ মুগ্ধ আর বিস্মিত 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি জোবেদার মতে। চাপা 
নয়। জিজ্ঞেস করল কৃষ্ণাবাঈ, তোমার নাম কি? 

নাম আবার কি! আমাদের নাম যেমন হয়, নাটাশা। 

কয়েক মুহুর্ত একবার ভিখুর আর একবার কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি বিবি নিয়ে আস্তাখানে যাচ্ছো ? হিন্দু 
বেনিয়ারা তো শুনেছি তাদের জেনানাদের নিয়ে যায় না সেখানে ! 

ওরা ছু'জনেই চুপ করে থাকল । 

কিন্ত নাটাশ। থামতে জানে না। ভিখুর পিঠে একটা চিমটি 
কেটে বলল, তোমার বিবিকে বল না আমাকে কিছু খেতে দিক। 
ভীষণ খিদে পেয়েছে! একটু থেমে আবার বলল, ছুপুরে যেই ছুটো৷ 
মুখে দিতে গিয়েছি অমনি কুকুবগুলে। মার-মার করে এল। 

একটু অপেক্ষা কর ভাই, দিচ্ছি। কৃষ্ণাবাঈ তাড়াতাড়ি করে বাকু 
থেকে কেনা আটার রুটি আর গোলাপজল ছিটানে। সরের মিঠাই 
এগিয়ে দিল তার দিকে ৷ কিন্তু খাবারগুলে। একটু শু'কেই নাক-মুখ 
কুঁচকে নাটাশ! বলে উঠল, এ মা! এ কিসের রুটি? 

কেন, তোমরা কিসের রুটি খাও? ভিখু বলে। 

শুনবে কি খাই ! রাইয়ের ময়দার রুটি আর কপির পাতার ঝোল । 
একটু থেমে একট! বড় নিশ্বাস ছেড়ে বলল, আর যদি কোনদিন 
কপালে জুটে যায় তাহলে গম সেদ্ধ করে চবির সঙ্গে মিশিয়ে খাই। 
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আর? নতুন দেশের বিচিত্র জীবনধার1 ভিথুকে প্রগলভ করে 
তোলে । 

আর আবার কি? গরীব-ছুংখী মানুষ আমরা, কি এমন হাতী- 
ঘোড়া খাব! বড়লোকরা শুয়োর কি মুরগী কেটে তাঁর মাংস খায়। 
খায় ছত্রাকের তরকারি, দই, পেয়াজ আরও কত কি! কথ! 
বলতে বলতে হঠাৎ সেই সুগন্ধী সরের মিঠাই আর রুটিতে কুটু করে 
কামড় দিয়েই বলে ওঠে, বা% খেতে বেশ তো! বলেই গপ গপ করে 
খেতে থাকে । 

আরো নেবে তো নাও না! ওকে গোগ্রাসে খেতে দেখে ভিখু 
বলে, আমাদের সঙ্গে অনেক খাবার আছে । 

কিন্তু তার বলার আগেই কৃষ্ণবাঈ তাড়াতাঁড়ি আরও কিছু কুটি 
আর মিষ্টি এনে দেয়। খেয়েদেয়ে বেশ ধাতস্থ হয়ে বসে বলল 
নাটাশা, তোমরা খুব ভালেো_খু-উ-ব ভালো । 

হেসে ফেলে ভিখু আর কুষ্ণাবাঈ। 

রাত বাড়ে। 

আরও হিম ঝরে । ভু-হু বাতাস ছুরির ফলার মতো। কেটে কেটে 
বসে তাঁদের চোখে-মুখে ৷ কৃষ্তাবাঈয়ের মুখে পাখির পালকের 
ওড়নাটাতে একটা টোকা মেরে বলল নাটাশা, বাতাসেই এমন ঠক 
ঠক কবে কাপছো, বরফ পড়লে কি কববে? 

কষ্তাবাঈ কোন কথা বলল না। তীব্র ঠাণ্ডায় তার মুখে যন্ত্রণার 
চিহ্ন ফুটে উঠল । ক্ষীণ গলায় ভিখুকে বলল, আমি আর পারছি না 
গো । আর--- 

দাঁড়াও । বলেই ভিথু তাদের কাপড়ের গাঁটের ভেতর থেকে হামা- 
দানের গালিচা, তাত্রিজের পশমের চাঁদর বের করে পরম যত্বে তার 
গায়ে জড়িয়ে দিল। বলল, তুমি সুটুরের গদীর ওপরে এগুলো 
জড়িয়ে শুয়ে পড়। 

সেই গরম কাপড়ের সৃপের ভেতরে ঢুকে পড়ল কষ্ণাবাঈ, আর 
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সঙ্গে সঙ্গে যেন নিথর হয়ে গেল। খর চোখে ভিখুর দিকে তাকিয়ে 
দেখল নাটাশা। দেখল, কৃষ্ণাবাঈয়ের প্রতি তার গভীর মমতা৷। 

কাফেলার যাত্রীদের সেই টুকরো টুকরো কথা, হাসি আর গান 
কখন থেমে গিয়েছে। কোথাও কোন সুটুরের পিঠ থেকে একটা টৃ' 
শব্দ পর্যস্ত শোন! যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে না সারবানদের উচ্চকিত 
কণ্ঠস্বর । জানোয়ারগুলে! চলেছে ধীর গতিতে । চলতে হবে _তাই 
চলেছে । ঘণ্টার শব্দ বাজছে ডিং-ডং-ডিং-ডং। ওই শবটুকু ছাড়া 
কোথাঁও নেই জীবনের কোন চিহ্ন। শুধু কাফেলার চারদিকে ঘন 
অন্ধকারে হিমশীতল বাতাস আবত্তিত হচ্ছে । 

তুমি তোমার বিবিকে গুচ্ছের গরম কাপড় চাঁপা দিয়ে দিলে ! 
ভিখুর কাছে আরও সরে এসে আস্তে আস্তে বলল নাটাশা, আমর! 
আমাদের খুব ভালোবাসার লোককে ঠাণ্ডায় কষ্ট পেতে দেখলে কি 
করি জান? 

কি? 

এইভাবে তাঁকে__বলেই হঠাৎ ভিথুকে তার উত্তুঙ্গ বুকের ভেতরে 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বলিষ্ঠ ছুটে৷ হাত দিয়ে তাকে ঠেসে ঠেসে 
ফিনফিস করে বলতে লাগল, এইভাবে তাকে জড়িয়ে ধয়ে পড়ে থাকি 
আর ছু'জনেরই গা গরম হয়ে যায়! তাতেও-_ 

কি করছো, কি করছে। তুমি ! কষ্তাবাঈয়ের দিকে অস্বস্তির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তার শক্ত বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল 
ভিথু । কিন্তু নাটাশা তাকে আরও বেশি করে জড়িয়ে ধরে প্রায় নিঃশব 
গলায় বলল, আর তাতেও যদি শীত লাগে তাহলে আমরা এইভাবে 
মুখে মুখ ঘষি। বলেই বদ্ধ একটা উন্মাদিনীর মতো! ভিখুর মুখে বুকে 
তার মুখ ঘষতে লাগল নাটাশ! । ভিখুর রক্তের ভেতরে আগুন ধরে 
গেল । তবু-_তবুও ঝড়ের সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার আগে একটুকরো 
কাঠ আকড়ে ধরার মতো তার জন্মাজিত সংস্কারের বশেই সে 
নাটাশাকে ছাড়িয়ে নিতে যেই চেষ্টা করল, অমনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল 
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নাটাশ!। একটানে ফর ফর করে টেনে, ছি'ড়ে ফেলল গায়ের কাপড়। 
অনাবৃত করল সেই সুডৌল বক্ষসম্তার। আর সেই ছুটো হরস্ত 
গ্রহের মাঝখানের মস্থণ আর ঝকঝকে নরম উত্তপ্ত সেই উপত্যকায় 
চেপে ধরল ভিথুর মুখটা ৷ বিষাক্ত আর হিংস্র নাগিনীর মতো ফৌল 
ফৌস করে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চাপ।-খুব চাঁপ। গলায় বলল, 
দেখ_ দেখ তো তোম।র বিবির যা আছে, আমারও তো তাই আছে! 
তাহলে কেন_ কেন-_ তুমি 

ভিখুর মনে হলে, সেই শীতজর্জর গভীর রাত্রে হিমঝরা আকাশের 
নীচ দিয়ে নিশির ডাকের মতো তাকে কে যেন নিয়ে চলেছে এক নুদূর 
অজানা দেশে । কিন্তু চারদিক থেকে দিকৃদিগস্তকে আচ্ছন্ন করে 
উন্মত্ত বেগে ছুটে আসছে কালো! জলের বন্তা। দেই উষ্ণ. কালে 
শআ্োতের ভেতরে তার ছল অবসন্ন দেছট। যেন শবের মতো খুব ভারী 
আর অনড় হয়ে একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে। 

কয়েকদিন পর । 

বহুদূর থেকে আক্্রাধানের বিষু-মন্রিরের চূড়া দেখা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল উড্যালী বৈভ্যাপভ, জয় বিষুণনারারণের 
জয়__ 

জয় বিষ্রনারায়ণের জয় !! 

কাফেলার সন্গ্যাসী, ব্রাহ্মণ, পুরোহিত আর তীর্ঘযাত্রীদের মুখে 
উল্লাসের ঝিকিমিকি | শুধু বিষু-মন্দির নয়, রাধাকৃ্ণ, শ্রীরামচন্দ 
এবং হিন্দুদের আরও অনেক দেবদেবীর দেবায়তন আছে সেখানে । 
দেশ ছেড়ে বহু দূরে এসেও তারা সমস্ত অন্তরের ভক্তি উজাড় 
করে তাদের প্রিয় দেবতার পুজা-অর্চনা করতে পারবে । কুষ্তাবাঈয়ের 
বুকের ভেতরটা গুরগুর করছে । কতদিন_-কতদিন যে দেশছাড়া । 
কতদিন কোন দেবতার মুখ দেখে নি। তার মনের ভেতরে 
চিড়াইবাড়ির জাহাজঘাটের কাছে শিবপুকুরের পাড়ে বিষু-মন্ৰিরট। 
ছবির মতো ভেসে উঠল । কিন্তু 
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ভিখু বসে আছে মাথা নীচু করে। কেন যেন কারে মুখের 
দিকে সে তাকাতে পারছে না৷ নাটাশ! আর তার বুড়ো বাব! নেমে 
গিয়েছে আস্ত্রাখানের আগে গ্লোভাকৃদের একট! গ্রামে । কিন্তু বিপর্ষস্ত 
করে দিয়েছে ভিখুর চেতনা । কেমন একটা গ্লানির অপচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে তার মন। অর্ধজাঁগরিত চেতনার ভেতরে কোন ঘটনার 
টুকরো টুকুরে। ছবি যেমন ছায়াবাজীর মতো ফুটে ওঠে, তেমনি মনের 
অবচেতনার অন্ধকারে শীতার্ত রাত্রির সমস্ত ব্যাপারটা যেন লাশকাট। 
ঘরের ছেঁড়া, কাটা, গল বিকৃত শবদেহের বীভৎস ছবির মতো 
জ্বলজ্বল করতে লাগল । হঠাৎ মনে হলো, অনেক__অনেকদিন 
ধরে যেন পাকা খেলুড়ের মতো সে লুকোচুরি খেলে চলেছে। 
কিন্ত এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছে, ধরা পড়ে যাওয়ার সেই মৃত্যুবীজ 
লুকিয়ে আছে তার নিজেরই ভেতরে । লুকিয়ে আছে তার দেহের 
কোষে কোষে, অণুতে পরমাণুতে। 

তোমার কি হয়েছে বল তো? পরম জেহে কষ্চাবাঈ তার মাথায় 
হাত রেখে বলে, শরীর-টরীর খারাপ হয় নি তো? বলেই তাড়াতাড়ি 
গায়ে হাত দিয়ে জরের উত্তাপ অনুভব করতে চেষ্টা করে ! 

হরে কৃষ্$-হরে রাম ! 
রাম-রাম কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরে-হরে-_ 

আত্ত্রাখানগামী বৈষ্ব-বাউলদের উল্লদিত নামগান শোনা যায়। 

ভিখুভাই, কোথায় উঠবে ? মোহনলাল বলে, আস্ত্রাখানে আমাদের 
দেশের লৌকের জন্য ছুটো৷ সরাইখানা আছে। একটু থেমে আবার 
বলে, একটা হলো তীর্থযাত্রী আর সাধু-সম্তদের জন্য, আর একটা৷ 
আমাদের মতো সওদাগর ব্যাপারীদের | 

আমর। ব্যবসায়ী মানুষ, আমরা ওই সওদাগরদের ডেরাতেই 
উঠব । 

কাফেলা আত্ত্রাখানের বাজারের কাছে যেতেই ছুটে এল 
আর্মেনীয়, রুশীয়, তাতারী আর কালমুক বণিক-ব্যাপারীদের দল। 
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এতদূরে এসেছে ব্যবসা করতে। কিন্তু ক'বার_ক'বার সে আল্লাহের 
কথ। ভেবেছে ! তবুও বলল, হ্যা, করি । 

তাহলে সেইরকম উত্তর-ভারতের, বিশেষ করে মুলতান, লাহোর 
এবং দিল্লির পাঞ্জাবী, সিন্ধি, জৈন ব্যবসায়ীরা বখুনি আস্ত্রাথানে এসেছে 
তথুনি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ-পুরোহিত । একটু থামে পধন 
স্তারন্ঠাটোভ। তার চোখে যেন কোন দূর-অতীতের স্মৃতির ছায়া 
পড়ে। মনের ভেতরে ডুব দিয়ে বলে, শুনেছি আমারই কোন পূর্ব- 
পুরুষ আমাদের গৃহদেবত৷ বিষুণর নর্মদা শিলামূতি নিয়ে এসেছিলেন 
আস্ত্রাখানে। তীর সঙ্গে ছিল পাঁচজন পুরোহিত, সাতজন বাউল আর 
ছু'জন যোগী । 

কথ! বলতে বলতে চারদিকে পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা সারি 
সারি তিনটি বিশাল ছুর্গের মতো বাড়ির সামনে দাড়ালো তারা । পধন 
বলল, এর একট। আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের সরাইখান। । আর-_ 

আর ছুটে। বাড়ি ? 

একট আর্মেনিয়ার বেনিয়াদের, আর একট রুশীয়দের | 

এত বড় এক-একটা সরাইখানা ! 

বাঃ প্রত্যেক সরাইখানার ভেতরে যে বাজার আছে । পধন 
বলল, আমাদের সরাইখানা সবচেয়ে বড়। আঠারোট। স্থায়ী 
দোকান আছে বাজারে । প্রত্যেক দোকানের জন্য কত ভাড়া দিতে 
হয় জান? 

কত? 

বছরে বারো রুবল। একটু থেমে হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
খুব ব্যস্ত হয়ে পধন বলল, ও অনেক বেলা হয়ে গেল। আমাদের 
সরাইয়ের দোকান খোলার সময় প্রায় হয়ে এল। বলেই দ্রতপায়ে 
চলে যেতে যেতে মোহনলালকে বলল, তুমি তো! পুরানো লোক-_ 
তোমার বন্ধুর ঘর আর দোকানের বিলি-ব্যবস্থা করে দিও, 
কেমন ? 
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উনি তে! সরাইখানার মালিক, দোকান খোলার সঙ্গে পধনের 
সম্বন্ধ কি? 

ওরে বাবা, বল কি! প্রত্যেক দোকানের বিক্রি-বাটার খবর 
দিতে হয় জারের কর্মচারী আস্ত্াখানের রুশীয় কাদখুদার (সুবাদার ) 
কাছে। মোহনলাল বলল, দেখতে হয়, চিরিক কোথাও কোন 
গোলমাল বাধাচ্ছে কি না। 

কালমুক ! কালমুক কারা? 

আরে বাপু; ছ'দিন থাক। বাজারে দোকান খুলে বসে বিক্রি- 
বাটা কর-_-সব বুঝতে পারবে । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল ছু'দিন। কৃষ্ণাবাঈ অদূরে বিষণ 
মন্দিরে যায়। যায় রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে । কোনদিন যোড়শোপচারে 
ভোগ দেয়, কোনদিন ধ্যানস্থ মৃত্তির মতো বসে পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ 
শোনে। আর বিপুল একটা স্থখের অনুভবে তার মনটা কেমন 
আবিষ্ট হয়ে আসে। 

ভিথু সরাইখানার বাজারে বসে বেচাকেনা করে। তার 
নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। এখানে খরিদ্দার বেশি আসে কিয়েভ 
থেকে; আসে ইটিল, বুলজার, নভোগোরোদ থেকে । তাদের লক্ষ্যই 
হলো ভারতীয় এবং পারস্তের 'রেশম, গালিচা, মখমল কেন। 
আর তাদের ভল্া! উপত্যকার পণ্য--পশম, হরিণের চামড়া, মোম, 
মধু ইত্যাদি বিক্রি করা। 

সেদিন ভিখু রুশীয় ব্যাপারীদের কাছে পাইকারী দরে বিক্রি 
করবে বলে তেহরানের এক বণিকের কাছে থেকে গালিচা আর কিছু 
কাচ! রেশম কিনছিল, হঠাৎ বাঁজারের ভেতরে একটা চাঞ্চল্য দেখা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল আত চীৎকার, খুন-_খুন --করে-_ 
ফেলল-_খুন__ 

চোখের পলকে ঝপ ঝপ করে বাপ পড়ে গেল দোকানের । 
ছুটে এল স্তারম্তাটোভ, ছুটে গেল ভিখু। মুহুর্তে লোকে লোকারণ্য 
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হয়ে গেল ঘটনাস্থলে । ভীড়ের ভেতরে উঁকি দিয়ে ভিখু দেখল, 
তাজ। রক্তের নদীতে ভাসছে এক যুলতানী বেনিয়ার লাশ । 

মোহনলালের দেশের লোক। মোহনলাল এবং উপস্থিত 
লোকদের মুখে টুকরো টুকরো যে বিবরণ শুনল ভিখুঃ তা যেমন দীর্ঘ 
তেমনি করুণ। বক্তাদের আবেগ, আক্ষালন, কটুক্তি, মন্তব্য সব 
বাদ দিয়ে ঘটনার শুধু নির্যাসটুকু এখানে বলা হলে! । 

ভারতীয় লোকটার নাম ম্যাটোম্যালভ | দীর্ঘদিন এখানে রেশম, 
পশম আর গালিচার কারবার করছে । ওর নাম ছিল “মক্রমাল' । 
কিন্ত নামেই ওর পশমের ব্যবসা, আসল কারবার ছিল ওর লগ্লীর 
কারবার। চড়া সুদে টাক] ধার দিত, ন! হয় ধারে মাল দিত স্থানীয় 
আস্ত্রাখানী তাতার অর্থাৎ কাঁলমুকদের। দিনে দিনে সুদের অস্ক 
আসলকে ছাড়িয়ে যেত। তখন কালমুকরা মেয়ে কি বৌ বন্ধক 
রাখতো তার কাছে । কোনদিন খণ শোধ দিতে পারতো! না। 
মন্রমাল তখন তাদের চড়া দামে বিক্রি করে মোটা টাকা ঘরে 
তুলতো। এক কালমুকের কৌটা নাকি ছিল খুব সুন্দরী । বছরের 
পর বছর তাকে ভোগ কবছে দেখে কালমুক ধরে নিয়েছে তার খণ 
শোধ হয়ে গিয়েছে । তবুও মক্রমাল নাকি তার বৌটাকে ছাড়ে 
নি-_কারণ মক্রমালের মতে তার খণ শোধ হয় নি-__-তাই নিয়ে বচসা 
হতে হতেই এই ভয়াবহ পরিণতি । 

ভারতীয় বেনিয়াদের পল্লীতে এই কালমুকদের মেয়েমান্ুষ নিয়ে 
টানাটানি আর খুনজখম লেগেই আছে । বলল মোহনলাল । 

এই হটে! _হটো-_হাকিম আসছে ! অস্ফুট গুঞ্জন উঠল জনতার 
ভেতরে । ঘোড়ায় চড়ে এল আস্ত্রাখানের হাকিম অথবা কাদ্খুদা । 
ঘটনার বিবরণ খু'টিয়ে খু'টিয়ে শুনে বলল, আমাদের মহামান্ত 
জারের হুকুম নেই কোন জাতির কি কোন সম্প্রদায়ের ওপর 
আঘাত করার । তাই কালমুকদের কিছু বলতে পারব না, তবে যদি 
খুনীকে গ্রেপ্তার করতে পারেন _তাহলে সাজা হবে । একটু থেমে 
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'আবার স্তারম্জাটোভের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনিই তে ভারতীয় 
বেনিয়াদের পঞ্চায়েত প্রধান । আপনি পঞ্চায়েত ডাকুন। মক্রমালের 
পরিবারের জন্য যে ক্ষতিপূরণ চাইবেন, আমাদের দয়ালু মহামান্য জার 
'ত৷ নিশ্চয়ই মঞ্জুর করবেন । 


ভল্লার সাগর সঙ্গমের সেই জনপদে মক্রমালের হত্যাকে কেন্দ্র 
করে যে আলোড়ন উঠেছিল, সেট চাপা পড়ে গেল ভারতীয় বেনিয়া 
পল্লীতে দেওয়ালী উৎসবের বিপুল সমারোহে | 

দিকে দিকে অমাবস্যার কৃষ্ণরাত্রির স্রোত বয়ে চলেছে, আর 
দূুরদেশের আকাশের নীচে হিন্দু বণিক-পল্লীর বাড়িতে বাড়িতে জ্বলছে 
প্রদীপের আলো । চারদিকের ঘন অন্ধকারে সেই আলোক-সঙ্জা 
স্মরণ করিয়ে দেয় বহু-_বহুদুবের জন্মভমির সেই ন্েেহ-মায়া- 
মমতাঘের! মধুর গৃহাজনের কথা । 

মনে হয় যেন গৌড়েই আছি। খুশিতে ভেঙে পড়ে বলল 
কষ্ণাবাঈ। সে পেঁচিয়ে পরেছে একটা টিয়াবঙের জামদানী শাড়ি । 
যেন একটা সবুজ পরীর মতো হাঁওয়াব ওপর ভর করে চলেছে 
দেওয়ালীর উৎসবে । 

আরে আন্ুন-_ আগুন বাঙ্গল৷ সওদাগর | সবব অভ্যর্থনার ঝড় 
উঠল। অকারণে হো-হো করে হেসে গড়িয়ে পড়তে পড়তে এল 
মোহনলাল। বলল, কি ভাই, একটু শরবত চলবে ? 

তুমি এত হাসছে৷ কেন, মোহনলাল ভাই? 

ভাঙের শরবত খেয়েছি যে _ হাসি আর থামাতে--বলতে বলতেই 
আবার হাসির দমকে ফেটে পড়ল মোহনলাল ৷ 

আন্ুন__আস্মুন, একবার খেলেই পূর্ণ যৌবন! এক তাতার 
যাছুকর তারম্বরে চীৎকার করছে, গাধার পায়ের খুরের গুড়ো আর 
খেজুর-ফুল গরম করে লাক্ষা সারের মতো করে একবার-_মাত্র 
একবার চুলে মাখলেই-_ 
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অদূরে একট! ফাঁক মাঠে বিচিত্র বাজনা! বাজিয়ে নেচে নেচে 
সমবেত গলায় গান গাইছে কালমুক গাইয়ের দল। সেখানে গোল 
হয়ে দাড়িয়ে দেখছে রুশীয়, আর্মেনীয়, ইরানী দর্শকরা । দেওয়ালীর 
উৎসবের টানে জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে বিভিন্ন মহল্লা থেকে ভেঙে এসেছে 
হাজার হাঞ্জার মানুষ । তাদের মান। ভাষার উল্লসিত কলরোলের 
ভেতরে ভিখু যেন দূর-বিস্তীর্ণ পৃথিবীর বিশাল জনারণ্যের স্পন্দন 
শুনতে পেল। 

এইবার-যে যেখানে আছেন এগিয়ে আন্ুন। হঠাৎ সেই 
কলরোল স্তব্ধ করে দিয়ে বলল সেই সরাইখানার পধন। 

ভারতীয় বেনিয়াদের পঞ্চায়েতপ্রধান স্তারন্যাটোভের গলার 
আওয়াজ শোন! গেল, একটু করে প্রসাদ খেয়ে নিন। প্রত্যেকের 
হাতে হাতে দেওয়া! হলো স্তুগন্ধী মিঠাই আর ঘিয়ে ভাজা হিং দেওয়। 
পিঠে। ভিখুও আর সকলের মতো! সারিতে বসেছিল । কিন্তু হঠাৎ 
তার জামায় টান পড়ল । 

আপনি এদিকে আনুন । সুমধুর স্বরে বেজে উঠল কার স্গিগ্ণ 
কণ্ঠম্বর। ভিখুর চোখছুটোর দৃষ্টি থমকে গেল। মনে হলো-_ 
তার মনে হলো, যেন নিমাসরাইয়ের জমিদার প্রতাপনারায়ণের 
বাগানের সেই শ্বেতশুভ্র বজনীগন্ধা ফুল দেখছে। তেমনি দীর্ঘ 
সতেজ চেহার। ! কাজলটান। ডাগরছুটে। চোখে নীলিম আভাস ! 
রুশীয় মেয়েদের মতো! একমাথা৷ সোনালী চুল। কিন্তু সেই চুল দিয়েই 
ভারতীয় মেয়েদের কায়দায় বিশাল গম্বজের মস্ত এক খোপা 
করেছে। তাঁতে আবার সাদ। ফুলের মাল চক্রাকারে জড়িয়েছে। 

বাবার কাছে আপনার কথ৷ শুনেছি। বলেই ভিখুর দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
দিব্যকাস্তি আর ব্বপ্নাচ্ছন্ন ছুটো৷ চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । হঠাৎ চোখছুটো নামিয়ে আরও ছুটো হিং মেশানো পিঠে 
আর মিঠাই ভিখুর হাতে দিয়ে বলল, আমি নিজে তৈরি করেছি 
এসব _-খেয়ে নিন__ 


আরে লজ্জা কি--খান- খেয়ে নিন। হয়তো ভাঙের শরবতের 
প্রভাবেই হো-হো করে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল পধন স্যারন্যা- 
টোভ, আমার মেয়ে শাশা ! একটু থেমে বলল, নাম রেখেছিলাম 
শশীমুখী, হয়ে গিয়েছে শাশা। আমার নাম যেমন “সারনাথ' হয়ে 
গিয়েছি স্তারম্যাটোভ। বলেই ছু'হাতে বুক চেপে ধরে অট্রহাসিতে 
ফেটে পড়ল । 

কি ব্যাপার ভিখুভাই ! হঠাৎ ভীড়ের ভেতরে তার পিঠে হাত 
রাখল গুরোভ, আত্ত্রাখানে কবে এলে? একটু থেমে আবার বলল, 
সেদিন সেই বাকুতে সমুদ্রের ধারে কতক্ষণ যে তোমার জন্য 
অপেক্ষা! করলাম ! 

ভিখু মাথা নীচু করল। কৃষ্ণাবাঈ আড়চোখে একবার তাকালো 
তার দিকে । সাফল্যের হাসির আভায় উজ্জল হয়ে উঠেছে 
কৃষ্ণাবাঈয়ের মুখখানা । ভিখুকে নিস্তব্ধ দেখে তার পিঠে একটা 
চাঁপড় মেরে গুরোভ বলল, যাক, ওসব পুরানো কথা ছাড় তো। 
আস্ত্াখানের পরে কোথায় যাবে ভেবেছে! ? আমাদের দেশে এসে 
নভোগোরোদের মেলায় যাবে ন! ? 

নুচস্কোভ বলল, সেই মেলাও তে প্রায় শেষ হয়ে এল। সেই 
জুলাই মাসে শুরু হয়েছে, চারমাস থাকে মেলা । 

হ্যা, বাজারে শুনেছি । এখানকার অনেক ব্যবসায়ী নভো- 
গোরোদের মেলায় দোকান নিয়ে গিয়েছে । 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গুরৌভ বলল, আমরা তো৷ কালই 
ভোরে রওন! হচ্ছি। যাওয়ার তো হাঙ্গীম৷ নেই, ভল্না থেকে উজান 
বেয়ে চলে গেলেই হলো-_ 

আনম্ুন_ আস্ুন_যার যা মনের বাসন! পূর্ণ হবে, হতে বাধ্য । 
উপস্থিত জনতার কলরবকে ছাপিয়ে তাতার যাছুকরের কণ্ঠস্বর শোনা 
যেতে লাগল, এই টুগীট! একবার- মাত্র একবার পরলেই-__ 

সেদিন অনেক রাত্রে ফিরে এসেছিল ভিখু আর কৃষ্ণাবাঈ । ঘরে 
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এসে ভিখুর বুকে মাথা রেখে কষ্জাবাঈ বলেছিল, কী, নভোগোরোদের 
মেলায় যেতে বুঝি খুব ইচ্ছে করছে? তার খাড়৷ নাকের ছ'পাশে, 
গালে, কপালে, বুকে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
তোমার মুখ দেখে আমি সব-_-সব বুঝতে পারি গো । 

নানা, তুমি-আমি__অনেক-অনেকদিন হলে। দেশছাড়া, ভিখু 
বেশ গম্ভীর হয়ে বিবেচকের মতো বলল, দেশেব জন্য তোমাৰ মন__ 

আমি তোমার কে বল! কপট অভিমানে ভাবী হযে ওঠে 
কষ্ণাবাঈয়ের কালো চোখের পাতাছ্বটে৷ । বলে, আমার মন ভালো 
করার জন্য তুমি দেশে ফিরবে ! 

মানে ' দপ করে জ্বলে উঠল ভিখুব চোখছুটো, তুমি আমার কে, 
বলছে! কি! জান, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি-বলেই 
উন্মত্ত একট আবেগে কষ্ণাবাঈয়ের কবুতবের মতো নরম দেহটাকে 
বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরে তার পিঠে খামচি বসিয়ে বলল, বল, 
আর কোনদিন বলবে-_ 

আ! উঃ--উঃ-লাগছে__লাগছে-_ ছেড়ে দাও-_ লক্গষ্মীটি__ 

বল, আর কোনদিন বলবে, না বললে ছাড়ব-_ 

না-না, বলব না-_-আব বলব না। হাসিতে ফেটে পড়ে বলতে 
বলতেই চোখছুটো৷ ভরে জল এসে পড়ল। চোখে জল। মুখে 
নিঃশব্দ হাসির ঝরণা ! হাসির আলোয় চোখের জলে অন্ধ হয়ে এল 
তার দৃষ্টি । ঠিক সেইসময় _ 

সেইপময় রাত্রির নিস্তব্ধতাকে সচকিত করে দিয়ে রব উঠল, 
আগুন আগচন_-আগুন ! 

ছুটে বাইরে এল ভিখু। এল কষ্ণাবাঈ। ভারতীয় বেনিয়াদের 
সেই সরাইখান। আর বাজারের যে যেখানে ছিল ছুটে বাইরে এসে 
দেখল, অদূরে হিন্দু বেনিয়াদের পল্লীর ঘরে ঘরে দাউ-দাউ করে 
আগ্চন জ্বলছে আর সেই মহল্লা থেকে বাক্স-প্যাটরা মালপত্র নিয়ে 
সবাই ছুটছে নদীর ঘাটের দিকে । ছুটতে ছুটতে এল স্তারন্তাটোভ । 
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হেঁকে বলল, আপনারা যার য। মালপত্র নিয়ে শীগগীর পালিয়ে যান__ 
তাতাররা খেপেছে। মক্রমালের খুনীকে গ্রেপ্তার করার পর--একটু 
থেমে আবার দূরে তাতারদের তীব্র আক্রোশের মতই তাদের পল্লীর 
ঘরে ঘরে লেলিহান আগুনের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে 
বলল, এই বাজার, এই সরাইখান৷ পুড়িয়ে ছাবখার করে দেবে-__ 
হিংসা হিংসা, রুশীয় সরকার মক্রমালের পরিবারকে ছু'শো রুবল 
ক্ষতিপূরণ দিয়েছে, খুনীটাকে দিয়েছে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে__ 

ভাবতীয় বেনিয়াদের সঙ্গে ভিখু আর কুষ্ণাবাঈও উত্ধ্শ্বাসে 
ছুটতে ছুটতে জাহাজঘাটে এসে নৌকোয় চাপল । 

রাত্রির অন্ধকারে ভল্নার নীল জল কেটে কেটে জাহাজ চলল 
নভোগোরোদের দিকে । সেখান থেকে এই ভল্মার উজান বেয়ে তারা 
কেউ চলে যাবে খে।দ রাজধানী মস্কাউতে. কেউ চলে যাবে সুজদালক্ষে, 
কেউ বা যাবে সেন্ট পিতরবর্গে । 


॥ বাইশ ॥ 

সেই তমসাস্তীর্৭ণ ভল্লার বিশাল জলরাশির দিকে তাকিয়ে ভিথুর 
ভাবনাও বিস্তীর্ণ হয়ে যায় । সেই কবে রাত্রি শেষের এমনি অন্ধকারে 
চম্বন আলীর নওয়ারায় পাড়ি দিয়েছিল! কেমন ঝাপসা আর 
অস্পষ্ট ছবির মতো মনে হয় সেইসব পুরানো দিনের কথা। দুর্বার 
নিয়তি অতলান্ত সাগরের জলে আলীসাহেবকে ঘুম পাড়িয়ে রাখল 
আর সেই ছূর্লজ্য নিয়তিরই অমোঘ টানে হাকিমসাহেব মৃত্যা্জয়ী 
বনৌষধির আর্কষণে যাত্রা করল তিব্বতের দুর্গম পথে। কে জানে 
সেই বনৌষধি সে পেয়েছে, না সেই ভীষণ গহন পর্বতের শ্বাপদসন্কুল 
অরণ্যে আজও ক্ষ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে ফিরছে! তার হঠাৎ মনে 
হলে।_মনে হলো, শুধু নিয়তি নয়, কারো কারো বুকের ভেতরে 
থাকে তীব্র বিষের মতে। কোন জ্বালা । সেই জ্বালাই তাকে ঘরের 
নিশ্চিন্ত সখ আর প্রিয়জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়, অস্থুশের 
খোঁচা মেরে পাগলা হাতীর মতো পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
সেও তো-_ 

আরে ঈশ্বর যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই করেন। হঠাৎ নৌকোর 
যাত্রীদের কলরবের ভেতর থেকে স্যারম্তাটোভের গলার স্বর ছিন্ন 
করে দিল ভিথুর চিন্তাস্থত্র । কিন্তু সেই স্বল্প আলোয় হাজারো ছায়ার 
জটলার মতো যাত্রীদের ভিড়ের ভেতরে পধনের দিকে তাকাতেই 
ভিখুকে চোখছুটো নামিয়ে নিতে হলো । তার দিকেই স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে শাশী। হাসি-হাসি মুখ। ঠিক ভারতীয় 
মেয়েদের মতো করে সেই দীঘল চেহারায় পেঁচিয়ে পরেছে ঘন 
নীলরঙের পার্শা রেশমের শাড়ি । সেই নীল শাড়ির আড়ালে তার 
থির বিজুরীর মতো দেহরেখা নীলাভ আগুনের তাপে জ্বলছে। 
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জানেন, বাবা কিছুতেই নভোগোরোদের মেলায় কোনদিন 
আমাকে আনেন নি। বেশ সহজ আর সপ্রতিভ হয়ে হেসে হেসে 
বলল শাশা, সেই মেলাতেই বাধ্য হয়ে-_ 

তুই কি বুঝবি আমার ঝামেল৷ মা! পধন কেন যেন যাত্রীদের 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, আস্ত্রাখানের ভারতীয় বেনিয়াদের শতেক ঝৰ্ি 
আমার ওপরে । আমার কি আস্ত্রাখান ছেড়ে নড়ার-__ 

তাদের বিপদের মুখে ফেলে এখন এলেন কি করে? 

কী! স্যারন্তাটোভের চোখে ঝিকিয়ে উঠল আগুন। একটা 
বাক্সের ওপরে বসে ছিল। মোটাসোটা দেহট। নিয়ে উঠে ঈীড়িয়ে 
তীক্ষ চোখে মোহনলালের দিকে তাকালো । অদূরে মালমাত্রার 
স্তুপের ভেতরে লম্বা-চওড়া পুরুষালী চেহারার এক রুশীয় মহিলার 
দিকে ইঙ্গিত করে বলল, মোহনলাল, দেখেছো তো৷ শাশার মাকে । 

কি যা-তা বলছে! বল তে।? হেসে হেসে যেন কিছু না বললে 
ভাল দেখায় না বলেই মৃদ্ প্রতিবাদ করল শাশার মা । কিন্ত তার 
দিকে একবারও ভ্রুক্ষেপ করল না পধন। বলল, রুশী ভাইরা আমাকে 
এমনি খাতির করে না, বুঝলে মোহনলাল ভাই! তোমরা যখন 
নেশীভাঙ করে হুল্লোড় করছিলে, তখন আন্ত্রাখানের হাকিম আই- 
ভ্যানোভিচের লোক এসে জানিয়ে যায় দাঙ্গা বাধতে পারে-_ 
ভারতীয় বেনিয়াদের সরে যেতে বল। একটু থেমে গবিত চোখে 
সওদাগর-ব্যাপারীদের দিকে তাকিয়ে বলল, তথুনি রাত জেগে বেশির 
ভাগ বেনিয়াকে নিরাপদ জায়গায়-_ 

আমাদের আগে আরও ছুটো৷ নৌকে। বোঝাই হয়ে গিয়েছে। 

কেন, একটা কাফেলাও তো! রওন৷ করিয়েছি বাকু হয়ে তাত্রিজের 
দিকে । মোহনলালের দিকে তাকিয়ে সাফল্যের আনন্দে তার মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে ঠাস্‌ করে উত্তর দেয় পধন। তারপর ডগোমগো 
হয়ে স্যাড়া মাথাটা ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলে, বুঝলে মোহনলাল ভাই, 
পধন কখনো! কাচা কাজ করে না। 
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হয়েছে--হয়েছে, আর বাহাছুরী করতে হবে না। শাশার মা 
বলে। 

আচ্ছা, এর ভেতরে একটা কথা মিথ্যে বলেছি ভারভারা, বল-- 

বাবা যেকী না _নিজের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ-_শীশীর 
হাসিমাখা চোখে অনুযোগ ঘনিয়ে এল । 

তুমি চুপচাপ কি ভাব? কুষ্ণাবাঈয়ের নিবিকার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সোজানুজি প্রশ্ন করল শাশা, দেওয়ালী দেখতে 
এসেও কেমন জড়োসড়ো হয়ে ছিলে! কত করে বললাম, একটা 
দানা মুখে__ 

অনেকদিন দেশছাড়৷ তো, তাই হয়তো মন খারাপ । ভারভারা 
বলল । 

না-নাঃ বলেন কি! একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে কৃষ্ণাবাঈ বলল, 
দেশের জন্য এতই যদি ভাবতাম, তাহলে গৌড় থেকে কাম্পিয়ান__ 

আলবৎ, বেনিয়াদের জা-নি বুজুরুগদের মন খারাপ হলে চলে 
না। স্তারন্তাটোভ কৃষ্ণাবাঈয়ের দিকে সপ্রশংস চোখে তাকিয়ে বলল, 
তবে বাঙ্গাল। সগ্দাগর ভিখুভাইয়ের বাহাছুরী আছে বলতে হবে। 

কেন বলুন তো? 

তুমি বোধহয় প্রথম বেনিয়া, যে বিবি নিয়ে- 

আমি তো আস্তাখানের বেনিয়াদের মতো স্থায়িভাবে থাকতে 
আসি নি। বুকের ভেতরে তীব্র একটা আবেগ দাপাদাপি করে। 
কৃষ্ণাবাঈয়ের সলজ্জ মুখখানার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
তার মনে হয়__মনে হয় সেই অদৃশ্য নিয়তি তাকে যেন দুর্বার গতিতে 
নিয়ে চলেছে-_নিয়ে চলেছে একট! অনিবার্ধ পরিণতির দিকে । 

আরে ভাই, এত ভাবছে! কেন? মেয়ে-বৌয়ের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে ভিখুকে চিন্তাচ্ছন্ন দেখে চাপাগলায় বলল পধন, বৌ নিয়ে 
এসেছো - বেশ করছো-_ওরা সঙ্গে না থাকলে তে। ওই মক্রমালের 
মতো অবস্থা হবে। একটু থেমে তীব্র ঘ্বণায় নাক-মুখ কুঞ্চিত করে 
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আবার বলল, তুমি কি মনে কর, বেনিয়ারা যদি যে-যার পরিবার 
সঙ্গে আনতো, তাহলে কি আস্ত্রাখানের শহরতলীতে ওই তাতারদের 
মুত্ফাপল্লীর স্থস্টি হতো, না মক্রমালদের মতো৷ ওদের মাগীগুলোকে 
নিয়ে_ 

এই নৌকোর সবাই কি নভোগোরোদের মেলায় যাচ্ছে? 

ভিখু প্রসঙ্গট৷ ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু বৃথা । তার 
কথায় একটুও কান ন! দিয়ে স্তারন্যাটোভ বলতে থাকে, আমি বাবা! 
ওসব ছোটলোকী কাগুকারখানার ভেতরে নেই। যখন তেইশবছরের 
জওয়ান মদ্দো, তখন কাঁচা বয়সের ডাগরডুগোর কৌটাকে রেখে 
বাপের সঙ্গে চলে এসেছিলাম আবস্ত্রাখানে। দিনের বেলাট! ভালই 
থাকি, লোকজনের সঙ্গে কথাবাতীয় কাজকম্মে ভূলে থাকি। কিন্তু 
বাত--বাত আসে কি যম আসে_ রাত আর কাটতে চায় না। দড়ির 
চারপাইয়ের বিছানাটায় মনে হয় যেন মাঞগ্চন ছড়ানো । 

তোর বাব সেই তখন থেকে কি বকবক করছে দেখ ভে! 
ভারভার। বলল, যত বয়স বাড়ছে তত বকবকানিও বেড়ে চলেছে। 

নানা, এর। সবাই নভোগোরোদে যাবে কেন? ভারভারার 
কথাট! কানে যেতেই পধন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকে, এরা 
কেউ যাবে বুপজারে, কেউ যাবে ইটিলে-_কেউ চলে যাবে রস্টোভে । 

এই ভল্লা নদী পাড়ি দিয়ে এত জায়গায় যাওয়া যায়? ভিথুর 
চোখের দৃষ্টি কেমন উৎস্ৃক হয়ে ওঠে। 

বল কি ভিখুভাই, আমাদের যেমন গঙ্গা, বাশিয়াব তেমনি ভল | 
স্তারন্যাটোভ উদীপ্ত হয়ে বলতে থাকে, তুমি যেমন গঙ্গা বেয়ে 
তোমার দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর একপ্রান্তে চলে যেতে পার, 
তেমনি তু'ম এই ভলা দিয়ে কি করে-_ 

ইস, কী কথাই তুমি বলতে পার ! ভারভারা গজগজ করে। 

আহা, ওর আর কি দোষ! মৃদু হেসে কৃষ্ণাবাঈ বলে, বাঙ্গলার 
সওদাগরেরও তো৷ কৌতৃহলের শেষ নেই। 
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তুমি ওরকম বলছে। কেন? ভিখুর সরল আর কেমন স্বপ্নাতুর 
সুখের এবং অন্ুরাগভর1! চোখের দিকে তাকিয়ে শাশা বলে, নতুন 
এসেছেন, এখানকার হালহদিশ একটু জেনে নেবেন না? 

আঃ, তোর! বড় বাগড়া দিস। মেয়েকে থামিয়ে দিয়ে স্তারম্তাটোভ 
আবার বলতে থাকে, শোন ভিখুভাই, আমাদের আস্তাখান হলো 
ঠিক এই ভল্না যেখানে কাম্পিয়ানে পড়েছে, সেই মোহনার মুখ থেকে 
বিশ ক্রোশ উজানে । বুঝলে ! এখন যেতে যেতে দেখবে, ছোট-বড় 
কত নদী। কোনটা এসে পড়েছে এই ভল্লাতে-__ আবার কোনটা 
এই নদী থেকে বেরিয়েছে, আবার এরই কাছাকাছি আরও অনেক 
বড় বড় নদীও বয়ে চলেছে । চোখ বুঁজে স্তারম্টাটোভ যেন 
রাশিয়ার নদীগুলোর ছবি কল্পনা করে। আস্তে আস্তে আবার বলে, 
যেমন ধর ডন, নীপার-_ 

ভল্পা থেকে ডন পর্যস্ত খাল কাঁটা আছে, তার মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে মোহনলাল ফস করে বলে, সেই খাল দিয়ে তুমি ইচ্ছে করলে 
চলে যেতে পার কৃষ্ণনাগরে | শুধু ডন-ভল্না খাল নাকি? রাশিয়ার 
উত্তরে সেই বরফে ছেয়ে থাকা ভলদাই পাহাড়, যেখান থেকে ভল্লার 
জন্মঃ তারই খুব কাছাকাছি আরও ছোট-বড় অনেক নদীর জন্ম_সে 
সমস্ত নদীর সঙ্গে ভল্নার যোগ করা হয়েছে খাল কেটে। 

ভিখু কথা বলে না। তার মন ভেসে যায় দূরে- বহুদূরে সেই 
তুষারাচ্ছন্ন ভলদাই পাহাড়ে, যেখান থেকে তুষার-গল1 এই নীলবর্ণ 
ভল্লা নদী নেমে এসেছে। হয়তো নেমে এসেছে আরও কত 
নামহারা তুষারনদী। নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে আবার ধীরে 
ধীরে বলে, শুধু কি যাতায়াতের সুবিধার জন্যেই সব নদীর সঙ্গে ভকল্নার 
যোগ করা হয়েছে? 

যাতায়াত! ভিথুর অজ্ঞতায় পধন হেসে ওঠে, উট্‌কো। যাতায়াত 
করতে যাবে কেন লোকে? 

আরে ব্যবসা-_বাবসা । একটু চল না, দেখবে |ভল্লার উত্তরে সেই 
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উজান বেয়ে নৌকো৷ বোঝাই হয়ে আসছে বেজীর গায়ের ঘন 
বড় বড় লোম, মানে সবচেয়ে ভালো জাতের পশম। শুধু কি 
বেজী! খেঁকশিয়াল, কাঠবিড়ালী, বীবর (গায়ে বড় বড় 
লোমযুক্ত একধরনের জলজস্তু বিশেষ) আর ভেড়া-ছাগলের 
লোমের পশমের চালানও কমে আসে না । মোহনলাল বলল, ভল্পার 
উত্তরের ওই সব দেশের পশম পেলে পারস্তের কি ভারতের বেনিয়ার! 
আর কিছু চায় না, বুঝলে ভিথুভাই | 

ওই পশম, ছুম্বা-বকরী-হরিণের চামড়া, খুব ভাল ঘোড়া, ভেড়া, 
গোরু, মাছের জেলী, শীলমাছের, ধাত, বার্চ কাঠ, আখরোঁট, মোম, 
মধু, শনের দড়ি; তাছাড়া তীর, তলোয়ার, বর্ম্য আর দাসদাসীর 
হাটে বিক্রি করার জন্য হ্ৃষ্টপুষ্ট শ্লীভ মেয়েপুরুষের দল, আর কত 
বলব! একটা বড় নিশ্বাস ফেলল স্তারন্তাটোভ। আবার বলল, 
ওইসব জিনিসের জন্তেই এই ভল্নার সঙ্গে আশপাশের সব ছোট-বড় 
নদীর গাঁটছড়া বাঁধতে হয়েছে । 

নভোগোরোদের মেলায় এসব জিনিস দেখতে পাব বাবা? 

বলিস কিরে শাশা! এই মেলাই তো ভল্লার ওইসব মাল 
কাটতির সবচেয়ে বড় হাট ! 

বাবা বেচে থাকতে তাকে নিয়ে ফি-বছর নভোগোরোদের মেলায় 
যেতাম। ওঠ কি যে সেখানে পাওয়া যায়, আর কি পাওয়া যায় 
ন!। মোহনলাল বলে, বাহাদুরি কাঠ, চিনি, তুলা, পাক। চামড়া থেকে 
শুরু করে উরালের লোহা, চীনের চা__ 

আরে বাব! সোজাস্ত্বজি বল না কেন, রশ দেশের এই নিজনি 
নভোগোরোদের মেলা ঠিক আমাদের দেশের হরিহর ছত্রের মেলার 
মতো। গোল গোল চোখছুটে। নাচিয়ে নাচিয়ে বলে স্তারম্তাটোভ, 
হরেক রকম মাল যেমন আসে, তেমনি মেলায় আছে হরেক মজা যত 
খুশি ভদক। খাঁও, তামাশ। দেখ, নাচ দেখ, গান শোন আর-_হঠাৎ 
থেমে যায় সে। অদূরে গোল হয়ে বসে থাকা শাশা, ভারভারা আর 
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কৃষ্ণাবাঈয়ের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে হঠাৎ ভিখু ও মোহনলালের 
মাথার কাছে শ। করে মাথাটা নিয়ে আসে । আর তিন মাথা এক 
করে চাপা গলায় বলে কতগুলো কথা। বলেই হাঁসতে থাকে। 
হাসির রেশে টেনে টেনে বলল, আরে ভাই, স্ফৃতির ঢালাও ব্যবস্থা 

নভোগোরোদে আর কি আছে বাবা ? 

যাচ্ছিসই তো, দেখতেই পাবি সব নিজের চোখে । মেয়ের 
কৌতুহলে কেন যেন বিরক্ত হয় ভারভারা। কষ্ণাবাঈ শাশার দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, আপনার মেয়ে কিন্তু ওর মতো । একটু 
থামে । কেন যেন একট। ভারী নিশ্বাস ছেড়ে বলে, কোথায় কি 
আছে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে জানার আর বিরাম নেই ! 

নভোগোরোদেও মস্কাউয়ের মতো ক্রেমলিন আছে, ক্যাথিড্র্যাল 
গীর্জা আছে । চল্‌ না তুই, নিজে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখিয়ে দেব । 

কথায় কথায় রাত ভোর হয়ে যায়। সেই সুদূর উত্তরে বরফে 
ছেয়ে থাকা ভলদাই পাহাড়, ভল্লার উজানে ছু'পাশের সেই বিস্তীর্ণ 
তৃণভূমির (স্তেপভূমি ) ঝোপঝাড়ের ঘন লোমশ বেজী, খেঁকশিয়াল, 
আর কাঠবিড়ালী ; ডন-ভল্লার খাল বেয়ে কৃষ্ণসাগরে চলে যাওয়া, 
নিজনি নভোগোরোদের বিরাট মেলা স্তারন্তাটোভ আর মোহন- 
লালের প্রত্যেকটি কথা যেন ভিখুর বিনিদ্র চেতনার ভেতরে অপরূপ 
ইন্দ্রজালেব মতো খেলা করে। মনে পড়ে যায়, সেই ছুই দূর্দান্ত 
বেপরোয়া রুশীয় বেনিয়া, গ্করোভ আর সুচস্কোভের কথা । ওরা তো 
পশমের কাববারী। কোথা থেকে পায় ওর! সেই পশম ! ওরাও কি 
ভল্লাব উত্তরে বরফঝবা ঘন জঙ্গলে__ 

আপনারা নভোগোরোদ থেকে কি আমাদের সঙ্গেই আস্ত্রাখানে 
ফিরবেন ? শাশ! সামনে এসে দাড়ায় । রাত্রিজাগরণের ক্লাস্তি আর 
অবসাদকিষ্ট মুখে স্মিত হাসি ঝিকমিক করছে । ভিখুর হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় জোবেদাকে, মনে পড়ে নাটাশাকে । ওদের উদ্ধত যৌবন- 
পুষ্ট দেহের উগ্র সৌন্দর্য বুকের ভেতরে জ্বালিয়ে দেয় কামনার আগুন । 
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কিন্তু শাশার দীঘল দেহের ভরা যৌবনের আশ্চর্য শান্ত, স্সি্ধ ও 
কমনীয় রূপ কেন যেন অদ্ভুত একট! প্রশাস্তিতে ভরে তোলে তার 
মন। একটু হেসে বলে, নভোগোরোদের পরে কোথায় যাব, কি না 
যাব, কিছুই বল! যায় না। মানুষ কি তার ভবিতবয বলতে পারে 
শাশ। ? 

আর কোথায় যাবে বল! তাদের মাঝখানে কৃষ্কাবাঈ এসে 
ঈাড়ায়। বলে, মালপত্র যেটুকু আছে নভোগোরোদের মেলায় বিক্রি 
করলেই তো! সব ফুরিয়ে যাবে । তার কণ্মস্বরে একটু যেন উত্তাপের 
আভাস ফুটে ওঠে । কেমন ম্লান হয়ে যায় শাশার সুডৌল মুখখানা । 
তবুও-_-তবুও ভিথুর মুখের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বলে, আপনার! মস্কাউতে গেলে বাঁবা হয়তো আমাকেও ছেড়ে দিত 
_একটু থামে। আবার আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে, 
কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড়ের ওপরে ছবির মতো সুন্দর মস্কাউ শহর, 
তার মাঝখানের সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের ওপরে নাকি ক্রেমলিনের 
রাজবাড়ি__ 

ছলাং__ছলাৎ__ছলাং-_-হঠাং যেন জোরে জোরে জলের ঢেউ 
নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়তে লাগল । টলমল করে ছুলতে শুরু 
করল নৌকো । 

কীব্যাপার! নৌকে। এত ছুলছে কেন? ডুবে যাবে নাকি। 
কলরব উঠল যাত্রীদের ভেতরে । কে একজন আর্তনাদ করে বলল, 
নিশ্চয়ই ডাকাতের নৌকো আসছে - ভল্লার ডাকাত - 

আরে না, না রে বাবা, দেখই না কি! ক্ষীণ গলায় সাহস দেওয়ার 
চেষ্ট। করে স্তারন্টাটোভ। কিন্তু 

সকালের রোদে বিলমিল ভন্নার জলে আলোড়ন তুলে যখন 
সত্যি সত্যিই এসে পড়ল একটা বিশাল বজরা, আর যখন দেখা গেল 
গাট্টাগোট্টা লাল-লাল চেহারার মানুষগুলোর কারো হাতে তীক্ষধার 
বল্পম, কারো! হাতে তলোয়ার, কারো হাতে তীর-ধমুক, তখন আর্তনাদ 
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করে উঠল অসহায় যাত্রীরা । ভিখু শক্ত করে চেপে ধরল তার সেই 
পিতলের তার জড়ানো ভালকা বাঁশের লাঠিটা। একজন বুড়ো মতো 
সিদ্ধি বেনিয়া হাত জোড় করে বলল, আমাদের যার য! আছে দিয়ে 
দিচ্ছি আমাদের প্রাণে মেরো না ! 

আরে আমর। ডাকাত নই-ডাকাত নই। হো-হো করে হেসে 
আতঙ্কটাকে উড়িয়ে দিল সশস্ত্র রুশীয় আরোহীরা । তাদের অষ্র- 
হাঁসির তীব্র শব্দ ভল্লার বুকের ওপর দিয়ে বাতাসে ভাসতে ভাসতে 
চলে গেল দূব-দুরাস্তরে । এতক্ষণে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল 
স্তারম্যাটোভ, ও বুঝতে পেরেছি-__-ওর। শিকারী । 

শিকারী ! কি শিকার করবে ওরা--কোথায় যাচ্ছে ? উত্তেজনায় 
ভিখুর মাথার ছু'পাশের রগছুটো দপ দপ করছে । 

আরে ভিখুভাই, ব্যবসা-_-ব্যবস! | মাথার টিকিট। নাচিয়ে নাচিয়ে 
বলে স্তারন্তাটোভ, রুশীয় পশমের বেনিয়ার! কোথা থেকে পায় এত 
ভাল পশম? 

তা ওরাই কি ভল্লার উত্তরের সেই গভীর জঙ্গলে বেজী, খেঁক- 
শিয়াল__ 

হা ভিখুভাই-স্থ্যা, ওরাই শিকার করতে চলেছে সেইসব 
জানোয়ার । আস্ত্রাখানের রুশীয় সওদাগরদের মুখে শুনেছি, ওর] 
উত্তরের সেই পাইন, ফার, বার্চগাছের ঘন বনের ধারে তাবু ফেলবে । 
কিছুদিন থাকবে । সেখানকার তুূর্ধর্ধ শিকারী আদিবাসীদের নিয়ে 
রোজ জঙ্গলে যেয়ে শিকার করে আনবে গাদা গাদা জানোয়ার-__ 
তারপর তার লোম-_ 

আচ্ছা, সেই জঙ্গলে শুধুই কি বেজী-__ 

আরে বাস্‌ রে! ভিখুর সরল আর বিস্মিত ছুটো ভাসা-ভাসা 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে স্তারন্যঠাটোভ, বল কি ভিথুভাই, 
শুধু বেজী থাকতে যাবে কেন? আশ্চর্য এক-এক ধরনের সব জন্ত- 
জানোয়ার আছে শুনেছি । এমন খরগোল আছে, যার গায়ের রঙ 
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শীতকালে সাদা, আবার যেই গরম পড়বে, অমনি তার রঙ হয়ে যাবে 
কটা। 

আচ্ছ। পধনসাহেব, শুনেছি সেখানে নাকি এক ধরনের হরিণ 
আছে, আদিবাসীরা যার ছুধ খায়, মোহনলাল বলে, তার লোম দিয়ে 
কাপড় বানিয়ে পরে ! 

ওই বিচিত্র জন্ত-জানোয়ারের লোভে কোন কোন বেপরোয়া 
রুণীয় শিকারীর দল যায় আরও-_আরও উত্তরের বরফে জমে-থাক। 
সেই শ্বেতসাগরে ৷ 


কখনে সেই স্থপ্রাচীনকালের পুণ্যভূমি রুশীয়দের তীর্থস্থান মস্কাউ, 
কখনো ভল্নার উত্তরের সেই রহস্যময় অরণ্য ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গ 
আলোচন। করতে করতেই একদিন তারা পৌছে যায় নিজনি নভো- 
গোরোদের মেলায় । 

বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায় ভিখুর চোখছুটো। তার মনে হলো? 
গজিত একটা মহাসমুদ্রের পাড়ে এসে দাড়িয়েছে । । কল্লোলিত 
মহাসমুদ্রের দূরাগত গঞ্জন যেমন অনেকদূর থেকে শোন! যায়, 
তেমনি মানুষের সমুদ্রের কলরোল শুনতে পেল বিশাল লেই 
মেলায়। 

যেখানে ওক নদী ভল্লায় পড়েছে, সেইখানে ওই ছুই নদীর মাঝ- 
খানে বিস্তীর্ণ বালুচরে জমজমাট মেলা বসেছে । পৃথিবার দেশ- 
দেশাস্তরের কত মানুষ, কত বিচিত্র পোশাক, তাদের কত রকমের 
ভাষা, আর কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের পণ্যসম্ভারের সেই বিশাল 
সমারোহের সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ভিখুদের দলটা । শাশার 
কাজলটানা ডাগর চোখে পলক পড়ে না। মুগ্ধ আর বিস্মিত দৃষ্টি 
কৃষ্ণাবাঈয়ের চোখে। 

কী ব্যাপার ! এখানে ই করে দাড়িয়ে থাকলেই হবে? ক্রত. 
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উত্তেজিত গলায় স্তারন্যাঁটোভ বলল, বিক্রি-বাটার জন্য ঘর নিতে 
হবে, মাথা! গৌঁজারও একটা জায়গা! দেখতে হবে। 

চলুন_-চলুন! অভিভূত আচ্ছন্নতা কাটিয়ে ভিখু খুব চঞ্চল হয়ে 
উঠল। জোর পায়ে যেতে লাগল । যেতে যেতে মোহনলাল বলল, 
আরে ভাই ঘাবড়াচ্ছো৷ কেন, রুশীভাইরা বরাবর খুব ভাল ব্যবস্থা 
করে এই মেলায়। মেলার বাঁধা দোকানীদের জন্য ষাট সারি পাথরে 
তৈরি বাড়ি আছে। একটু থেমে, বোধ হয় মনে মনে হিসাব করে 
বলল, কম করে আড়াই হাজার ছোট ছোট কুঠরী আছে সব মিলিয়ে 
এই বাড়িগুলোতে । 

তেমনি লোকও কম নয়। ষাট হাজার দোকানী ঘরগুলোতে 
স্থায়িভাবে বাস করে, আড়াই লক্ষ লোক দেখতে আসে মেলা । 

ইস, বাবা, আস্ত্রাখানে কতদিন আছি, এই মেলায় তুমি আন নি? 

নতোগোরোদের এই মেল! না দেখে গেলে রুশ-মুলুকে আসাই ব্যর্থ 
হয়ে যেত। কুষ্ণাবাঈয়ের মুখখান। সন্ধ্যা-প্রদীপের মতো উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। ভিথু একটা কথাও বলছে না। ছু'চোখ ভরে দেখছে 
পৃথিবীর নান! দেশের বিচিত্র পণ্যের সমাবেশ । এক-একটা দেশের 
জন্য এক-একটা সারি। প্রত্যেক সারির শুকতে নিশান উড়ছে। 
সেই রেশমের লাল রঙের একখণ্ড কাপড়ের পতাকার ওপরে পাশ 
আর রুশ ভাষায় তুলে দিয়ে লেখা আছে দেশের নাম-__জার্মানী, 
ফ্রান্স, ইতালী, প্ুগাল, স্পেন, গ্রীস। এত দেশের নাম যেমন 
শোনে নি, তেমনি তাদের হরেক রকমের পণ্যও জীবনে দেখে নি সে। 
ভারতের সারিতে সে দেখল, সিন্ধু, পাঞ্জাব, দিল্লি, লাহোরের 
বেনিয়ারা নিয়ে এসেছে তারই মতো! বাংলাদেশের রেশমের আর 
মসলিনের বস্ত্রসম্তার, নিয়ে এসেছে সুগন্ধী মশলা, তেজপাতা, পিপুল, 
আদা, দারুচিনি, গাঙ্গেয় জটামাংসী, নিয়ে এসেছে চোলমগ্ডলম্‌ থেকে 
নীলকান্ত মণি (বন্থমূল্যবান পাথর ), মান্নারের মুক্তোঁঃ মহীশৃরের 
অরণ্যের হাতীর দাত, বারিগাজার কচ্ছপের খোল- আরও কত কি! 
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তার দেশের বিভিন্ন পণ্যের সেই বিপুল সমারোহের ভেতরে কি তার 
বাদবাকী রেশমের কাপড় আর কৃষ্কাবাঈয়ের সেই বৈদূর্য, পুষ্পরাগের 
কাটতি হবে ? 

মেলার কতৃপক্ষকে অনেক ধরাধরি করে পাশাপাশি ছটো ঘরের 
বন্দোবস্ত করে ফেলল ্তারন্যাটোভ। মোহনলালের চেষ্টায় 
ভারতের সারিতে একটা দোকানঘরও ভাড়া পেয়ে গেল। এইবার 
ভিখু বের করল তার অবশিষ্ট মসলিন আর রেশমের কাপড় । 
বারকোষ থেকে সোনাদানা, রত্ব বের করে কৃষ্ণাবাঈ নভোগোরোদের 
মেলায় তাদের পসবা সাজালো। দেশ-দেশীস্তরের ধনী বিলাসী 
খরিদ্দারেরা ভীভ করে এল তাদের দোকানে । ছু'দ্রিন বিক্রি-বাটা 
বেশ ভালই হলে! । ফুলে ফেঁপে উঠল কৃষ্ণাবাঈয়ের তাঞ্জাম । 

হঠাৎ একদিন ক্রেতাদের ভীড়ের ভেতরে কোনরকমে নাক 
গলিয়ে গুবৌভ বলল, কি ভায়া, শুধু ব্যবসা করলেই চলবে? 
মেলাট1-__নিজনি নভোগোরোদট' (ভাটির নভোগোরোদ ) একটু ঘুরে- 
ফিরে দেখবে না! ভিখু কৃষ্তাবাঈয়েব দিকে তাকালো । হেসে 
বলল কৃষ্ণাবাঈ, তুমি যাও আমি দেখব দোকান। পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল শাশা। সে আব্দারের স্বরে বলল, আমিও আপনাদের 
সঙ্গে যাব। একটু থেমে আবার মৃছুগলায় বলল, দেখুন না, মেলায় 
নাকি আজেবাজে অনেক লোক ঘোরাফেরা করে, তাই বাবা সেই 
থেকে ঘরে আটকে রেখেছে । শাশার করুণ মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলল কৃষ্ণাবাঈ । সন্সেহে শাশার পিঠে হাত রেখে 
বলল, যাও না_যাও এদের সঙ্গে । আমি তোমার বাবাকে বলে 
দেব। ছুটতে ছুটতে এসে ওদের সঙ্গে জুটে গেল নুচ স্কোভও । 

গুরোভ গোটা দলটাকে প্রথমেই টানতে টানতে নিয়ে চলল 
মেলার রুশীয় দে'কানের সারির দিকে । কেমন চাঁপ। রহস্যময় হাসি 
হেসে সে স্ুচ্ক্কৌোভকে বলল, সুচ.স্ষোভ, ভিখুভাইকে সেই জিনিসটা 
দেখিয়ে দিই ! 
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না-না, জিনিস-টিনিস নয়, এখন আগে নভোগোরোদ ঘুরে-ফিরে 
দেখব । শাশ! মাথা বাঁকিয়ে বলল, এখানেও নাকি মস্কাউয়ের মতো 
ক্রেমলিন আছে, ক্যাধিড্র্যাল গীর্জা আছে ! 


ওই যে দেখছো৷ ওকা নদী ভল্লাতে পড়েছে, ছুই নদীর সেই সঙ্গম- 
স্থলে দাঁড়িয়ে সুচস্কোভ বলে, ওটা হলো নভোগোরোদের এক 
অংশ, আর খানিকটা আবার হলো! ওকা নদীর ভাটিতে। শহরের 
ওপাশটায় যাওয়ার জন্ত নৌকোর পুল আছে। 

চলুন ন! পুলের ওপারে । উৎসাহের আতিশয্যে ভেঙে পড়ছে শাশ!। 
সন্মোহিতের মতো ভিথু শুধু দেখছে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই শহরের 
বিচিত্র দৃশ্য । পুলের ওপারে যেতে যেতে স্ুচক্ষোভ বলল, জান, 
আজ থেকে প্রায় ঠিক একশো! সাত বছর আগে* রাজ! তৃতীয় ইভান 
তাতারদের হাত থেকে এই নভোগোরোদ কেড়ে নেয়। তারপর 
থেকে শুর করে আমাদের বর্তমান মহামান্য জারের আমলে এই 
শহরের অনেক উন্নতি হয়েছে। 

আচ্ছা ন্চক্কোভ, তুই তো কিছুদিন গীর্জার কোন পাড্রীর কাছে 
একটু-আধটু লেখাপড়া করেছিলি, গুরোভ বলল, আমার তো৷ ওসব 
পাট নেই। সাজিয়ে-গুছিয়ে কথাও বঙ্গতে পারি না। তুই যে 
“রুবল' চালু করার কথা বলেছিলি-_ 

ও হ্যা, এই নভোগোরোদেই প্রথম রুশের টাক রুবলের জন্ম 
হয়েছিল। 

কি রকম? ভিথু সাগ্রহে স্থচক্কোভের মুখের দিকে তাকায়। 

একখগ্ড মন্থণ রুপোর পাত কেটে টাকা তৈরি করে নভোগোরোদের 
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বাজারে ছাড়। হয়েছিল। ওই রুপোর খণ্ডের হিসেবে টাকার মূল্য 
ধর! হতো । একটু থামল সুচক্কোভ। আবার বলল, ছোট ছোট 
খণ্ডকে বলা! হতো! অবরুবকি অর্থাৎ কাটা। আর বড়গুলোকে বলা 
হতো রুবলি। এই রুবলি থেকেই রুশের মুদ্রা হয়ে গিয়েছে 
রুবল। 

বাঃ আশ্চর্য তো ! অস্ফুটন্বরে শাশ! বলল । 

ওকা নদীর ওপরে সেই নৌকোর পুলের ওপর দীড়াতেই গুরোভ 
বলল, জান ভিথুভাই, এই নদীতে নেমে তুমি যদি গা ভাসিয়ে 
দাও, তাহলে শআ্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে তুমি মস্কাউ পৌছে 
যাবে। 

মস্কাউ! ভিখুর বুকের ভেতরটা! আকুলি-বিকুলি করে ওঠে । 
তোমরাও নিশ্চয়ই মস্কাউ যাচ্ছো! ? ন্ুচস্কোভ জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে ভিখুর 
দিকে তাকায় । 

না ভাই, অনেকদিন দেশছাঁড়া, ভারী একটা নিশ্বাস ফেলল 
ভিথু। দূরে ওক1 নদীর কুয়াশাচ্ছন্ন বিসপিল রেখার দিকে চোখছুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে বলল, সেই তাব্রিজ থেকেই ফিরে যাব-ফিরে যাব 
করেও__ 

সে কী হে, তোমরা আমাদের দেশে এসে মস্কাউতে যাবে না ! 
হ'চোখে বিশ্ময় ফুটিয়ে স্থচক্কোভ বলে, এ যে তীর্থে গিয়ে দেবতাকে 
দর্শন না করার মতো! 

আমারও যাওয়া হবে ন৷ মস্কাউতে । শাশার মুখখান। করুণ হয়ে 
উঠল | যেন স্বপ্পের ঘোরেই জড়িয়ে জড়িয়ে সে বলল, সেই 
ক্রেমলিনের রাজবাড়ি, তার মাঝখানে সাদ! পাথরের তৈরি ক্যাথি- 
ড্র্যাল গীর্জা, কত শুনেছি মার কাছে। 

স্থচক্কোভ ! সর্বনাশ করেছে ! হঠাৎ চাঁপা গলায় বলল গুরোভ, 
সেই আঙুল-কাটা তাতারট। রে !_দূরে অন্ধকারে ভিড়ের ভেতরে 
সেই তাতার দন্থ্য-সর্দারের অতিকায় চেহারাট। মিলিয়ে গেল। 
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কয়েকমুহুত্ত চিন্ত। করে নুচ.স্কোভ বলল, শীগগীর আমাদের দোকানের 
দিকে চল গুরোভ, ব্যাপার খুব সুবিধার মনে হচ্ছে না। 

আসছি ভিখুভাই, লোকটা আমাদের ক্ষতি করতে পারে । বলেই 
ওর! ছুটল মেলার দিকে । 

নভোগোরোদের মেলায় রাত্রি নেমেছে ঘন হয়ে। 

চধির আলো জ্বল! ঝুপসী পাথরের সেই ঘরের ছায়ান্ধকারে সাদা 
জ্যোতস্সার রেখার মতো কুষ্ণাবাঈয়ের তন্বী দেহটাকে বুকের ভেতরে 
টেনে নিয়ে ভিখু বলল, শাশাকে নিয়ে গুরোভদের সঙ্গে গিয়েছি বলে 
তুমি রাগ-__ 

যা কী যে বল! একটু থামল সে। কৌতুকের আলোয় 
তার চোখছ্বটো মিটি মিটি জ্বলতে লাগল, তবে শাশাকে যে তোমার 
মনে ধরেছে-_ 

কিযে বল তুমি! কুষ্তাবাঈয়ের নিটোল চিবুকট! ধরে জোরে 
একটা ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলল, তোমার কাছ থেকে আমাকে কেউ 
কখনে। কেড়ে নিতে পারবে না গো-_কেউ পারবে না। 

কৃষ্তাবাঈ কোন কথা বলে না। পাথরের দেওয়ালের গায়ে গায়ে 
অশরীরী ছায়াদের মতো কীাপা-কাপা আলোর দিকে তাকিয়ে 
ভিখুর বুকের ভেতরে নিথর হয়ে থাকে । তার মনের ভেতরে 
আবছায়া কুয়াশার আবরণ ভেদ করে যেন একটু একটু করে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে তার বহুদিনের ন্বপ্ন দিয়ে গড়া সেই স্ুুখন্বর্গের ছবি। 
অক্ষুটত্বরে বলে, আমি জানি গো জানি-_-তোমাকে নিয়ে 
আমার কোন ভয় নেই। হঠাৎ যেন কয়েকমুহুর্ত পর জরুরী 
কোন কথ মনে পড়ে গিয়েছে এমন করে তাড়াতাড়ি উঠে বসে সে 
বলল, আচ্ছা, আদব না আসব না করেও তো তাব্রিজ 
থেকে বাকৃতে এলাম অগ্নিদেবতার মন্দিরে পুজো দেখতে, বাকু 
থেকে-_ 

কী করব বল! কেমন করুণ আর অসহায় মনে হলো ভিখুর 
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সুখখানা। ভারী নিশ্বাস ছেড়ে বলল, সবই ভবিতব্য কৃষ্ঠাবাঈ। 
আমরা কি জানতাম আস্ত্াখানে দাঙ্গ। বাধবে ! 

কোন কথাই বলল না, বলতে পারল না কৃষ্ণাবাঈ । তার 
মুখে ব্যথার ছায়া ফুটে উঠল । 

সেই নিশিরাত্রে দূরদেশের সেই মেলার পাথরের ঘরের আলো- 
আধারিতে তাবা মুখোমুখি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বসে রইল ছর্লজ্ঘ্য 
মহাশক্তিধর সেই অদৃশ্য নিয়তির কাছে নিতান্ত অসহায় ছ্ুটে। প্রাণীর 
মতো । অন্বস্তিকর সেই নীরবতা ভঙ্গ করে ভিখু বলল, জান, 
ক'দিন থেকে হাকিমসাহেবের কথা খুব মনে পড়ছে । 

একটু থামে । বুক উজাড় করে একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, 
মানুষটার কথ! ভাবতে অবাক লাগে কৃষ্ণাবাঈ, কে জানে, গাছ- 
গাছড়ার ওষুধের সেই টানেই না অগ্ত কোন জ্বালায় ঘর ছেড়েছিল। 
ভাসতে ভালতে হাজির হয়েছিল গৌড়ে । 

আর বল না গো। তার কথা ভাবলে আমার বুকের ভেতরটা 
কেমন করে ওঠে । বলতে বলতে কৃষ্ণাবাঈয়ের চোখছুটে। জল ভরে 
এল । 

ঠিক তার পরের দিনই ঘটে গেল কাগুট। ৷ সেদিন বিক্রি-বাটা 
শেষ করে সন্ধার পরে গুরোভদের সঙ্গে ভিখু গিয়েছিল মেলায় 
বেড়াতে । রুশীয় দোকানীদের সারিতে ভিথুকে ঢুকিয়ে ছ'পাশের 
ঝকঝকে রুশী তলোয়ার, তীর, বম্য, আরও হরেকরকম পণ্য দিয়ে 
সাজানে। এক-একট] খুপরির মতে! দোকানঘরের সামনে দিয়ে যেতে 
যেতে স্ুচস্কোভ বলল, আজ গুরোভ তোমাকে ছাড়বে না ভিখুভাই, 
তোমাকে নেই বস্তট! দেখাবেই । 

ও হ্যা!) কি বল তো, তোমর] বারে বারে বলছে! ! 

কিন্তু সেদিন ও সেই রহস্তময় বস্তুটি দেখ! হলে না ভিখুর। 

হঠাৎ একজন রুশীয় বেনিয়। ছুটতে ছুটতে এসে বলল গুরোভকে, 
তোমাদের দোকানে ডাকাত পড়েছে! সঙ্গে সঙ্গে খস্‌ শব্দ করে 
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কোমরবন্ধ থেকে তলোয়ার বের করে নিয়ে ছুটল তাদের দোকানের 
দিকে গুরোভ | ছুটতে ছুটতে বলল, নিশ্চয়ই শালা ওই আঙুল- 
কাটা ভাতারটার কাজ । 

তুমিও এসে ভিথুভাই । দূর থেকে হেঁকে বলল সুচ.ক্কোভ ! 

ভিথু ছুটে যেতে ঘেতে হঠাৎ একটা রুশী তলোয়ারের দোকান 
থেকে একটা তলোয়ার টেনে নিয়ে উত্বশ্বাসে ছুটতে লাগল 
গুরোভদের পশমের দোকানের দিকে । দোকানের সামনে গিয়ে 
দেখল, সশস্ত্র কয়েকজন তাতার সঙ্গে নিয়ে সেই দস্থ্যসর্দার নিজের বুক 
চাঁপড়ে হাঁক পাড়ছে, লুট কর শালাদের দোকানের সব মাল, ওরা 
আমাকে জখম করেছে, আমি ওদের__ 

তার কথা আর শেষ হলে! না । গুরোভ আর স্ুচক্কোভ ঝাপিয়ে 
পড়ল তাদের ওপরে । 

ঠন্‌*.ঠন্‌.ঠন্‌ শব্দ বেজে উঠল তলোয়ারে তলোয়ার । 
গুরোভ আর সুচক্কোভ পাগলের মতো! তলোয়ার চালাচ্ছে । হঠাঁং 
সেই ডাকাতদের কয়েকজন ঢুকে পড়ল দোকানের ভেতরে । যেই 
গুরোভদের সেই বহুমূল্য পশম লুঠ করতে এল, অমনি তলোয়ার 
বাগিয়ে ধরে বাঘের মতো গর্জন করে উঠল ভিথু, খবরদার, দোকানের 
মালে হাত দিবি তে! একেবারে কচুকাটা করব তোদের _ 

থমকে দাড়ালো! ডাকাতেরা। তারা দেখল, লাঠি চালানোতে 
ওস্তাদ সেই ভারতীয় বেনিয়া গুরোভদের বহুমূল্য রেশমের পণ্যসম্তার 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। তার হাতের খোল! তলোয়ারে নিশ্চিত 
মৃত্যুর ইঙ্গিত ঝকমক করছে। ইতিমধ্যে তলোয়ারের ঠন্‌ ঠন্‌ শবে, 
ডাকাতদের আক্ষালনে, গুরোভদের হুঙ্কারে সচকিত হয়ে উঠেছিল 
মেলা । রুশী দোকান লুঠ হচ্ছে দেখে ঝাঁকে ঝাঁকে রুশীয় বেনিয়ারা 
এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গেল ডাকাতের] । 

তোমার জন্তই আমাদের দোকানের মাল লুঠ হতে হতে বেঁচে 
গেল ভিখুভাই। ভিথুকে বুকে জড়িয়ে ধরল গুরোভ। হেসে হেসে 
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স্থচস্কোভ বলল, ভারতীয় বেনিয়ারা যে খুব সাচ্চা লোক, তোমাকে 
দেখেই তা বুঝতে পারা যায় ভিথুভাই। 

এই ঘটনার পর ভিথু তাদের খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। 

আর একদিন । গুরোভ, নুচক্কোভ আর ভিথখু বিক্রি-বাটা শেষ 
করে সন্ধ্যার পর মেলায় বেড়াচ্ছিল। 

তাতারদের নাচের আসরে হে-হৈ চীংকার আর হুল্লোড় শুনেই 
গুরোভ তাদের নিয়ে ছুটল সেইদিকে । সেখানে যেয়ে দর্শকদের 
ভীড়ের ভেতরে উঁকি দিয়ে ভিখু দেখল এক নারকীয় দৃশ্য ! ভদকা 
খেয়ে বেহু'শ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে দু-তিনজন। তাদেরকে 
মাড়িয়েই ছুটে যুবতী মেয়ে কেমন আচ্ছন্নের মতো উদ্দাম গতিতে নেচে 
চলেছে । অপ্রতুল বেশবাঁসের মাড়ালে তাদের কাচা পেয়ারার মতো 
ডাস। দেহটার চারদিকে ছোক ছোক করছে কামনাম্মোত্ত পশুর দল। 
কেউ কেউ আবার তাদের কারে মাথায় চাটি মারছে ; কেউ তাদের 
গায়ে খিমচি কাটছে । মেয়েগুলোও কম যায় না। নাচতে নাচতেই 
ঠাস করে তাদের গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে আবার বাজনার তালে 
তালে নেচে চলেছে । আর একজন একটু দূরে একটা অর্ধনগ্ন 
মেয়েকে হাঁটুর ওপর বনিয়ে আদর করতে করতেই হঠাৎ ডুকরে 
কেঁদে উঠল । মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে সে কী কান্না! লোকটা যত 
কাদে, মেয়েটাও কাদে 

যতসব মাতালের কাগড! হাসির রোল পড়ে গেল দর্শকদের 
ভেতরে 1! হঠাৎ একজন বলল, আরে না-না, মেয়েটা ওই লোকটার 
মায়ের পেটের বোন। মেয়েটা যখন খুব ছোট তখন নাকি 
লোৌকট। ঘর ছেড়েছিল, তাই চিনতে না পেরে ব্যাটা তার বোনের 
সঙ্গেই _ 

চিনল কি করে? 

কথায় কথায় পরিচয় বেরিয়ে পড়েছে। 

স্তব্ধ হয়ে গেল হাসি। ভারী হয়ে উঠল ভিখুর মনটা । আর 
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দাড়ালো না। গুরোভ বলল, এর মধ্যে চললে যে হে--আরে এরকম 
তো হয়ই-_ 

না ভাই, ভালে। লাগছে ন1। 

ডেরার দ্রিকে হাটতে হাঁটতে মেলার জনসমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে 
কেন যেন ভিথুর মনে হলো, এই ভীড়ের ভেতরে যদি হাকিমসাহেবের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়! ওই লোকটার জঙ্গে যেমন তার বোনের 
দেখ হয়ে গেল ! ইস, তাহলে যে কি মজাই হতে! | 

হাকিমসাহেব ! তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, আলোকোজ্জল ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে ভর! চোখছুটে! মনে পড়তেই তার বুকের ভেতরট] কেমন মুচড়ে 
উঠল। 

ভিখুভাই না? হঠাৎ পিছন থেকে ডাকল কে যেন। মুখ ঘুরিয়ে 
চমকে উঠল ভিখু/ সামনে ছাড়িয়ে তাব্রিজের বেনিয়া কপিচান্দভ। 
হেসে বলল, কি হে কপিচান্দভ, মেলায়__হঠাৎ থেমে গেল ভিথু। 
কপিচান্দভের বিষ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাসি মিলিয়ে 
গেল। 

ওকী! কপিচান্দভ তার দিকে অমন করে তাকাচ্ছে কেন? 

কি হয়েছে তোমার কপিচান্দভ? আমার দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে 

মেলায় সেই থেকে তোমাকে যে কত খুঁজছি ভিখুভাই-_হঠাৎ 
থেমে যায় কপিচান্দভ। ভিখু অধৈর্য হয়ে বলে, কী ব্যাপার 
কপিচান্দভ, হাকিমসাহেব কেমন আছে? ঠিকমত বোখারায় 
পৌছেছে-_ 

চুপ করে থাকে কপিচান্দভ। তাঁর ঘাড়ে ছুই হাত রেখে প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিয়ে ভিখু চীৎকার করে বলে, বল, চুপ করে আছে৷ কেন 
কপিচান্দভ 1 বল কি হয়েছে হাকিমসাহেবের ? 

হ1-_ হাকিমসাহেব নেই ভাই । 

কী! তীক্ষ আর্তনাদ করে ঠাস করে একটা চড় মেরে বসল 


গছ 
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কপিচান্দভের গালে । চড় খেয়ে কিছু মনে করল না কপিচান্দভ। 
গালটা চেপে ধরে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, রাস্তাতেই তার অসুখ 
করেছিল ভাই। শেষকালে খুব কষ্ট। 

কি বলছে কপিচান্দভ-কাকে বলছে! কিছুই যেন শুনতে 
পাচ্ছে না ভিখু। আলো-ঝলমলে সেই মেলার সব আলো! যেন 
নিভে গেছে । চোখের সামনে শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । 

কোনরকমে সেদিন ডেরায় ফিরতে পেরেছিল ভিখু। পাঁথরের 
সেই ঝুপসী ঘরে ঢুকেই দড়ির চারপাইটার ওপর আছড়ে পড়ে ছেলে- 
মানুষের মতো অঝোরে কেঁদেছিল । সব শুনে পাথর হয়ে গিয়েছিল 
কষ্ণাবাঈ। পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছিল শাশা, এসেছিল 
স্যারম্যাটোভ, এসেছিল মোহনলাল। তারা জানে না, সেই 
মানুষটা ভিখুব মনের কতখানি জায়গা! জুড়ে ছিল ! তবুও তার 
নানা কথ! বলে ভিথুকে শান্ত করতে চেষ্টা করল। 

একদিনেই যেন দশ বছর বয়স বেড়ে গেল ভিখুর। মুখখানা 
শুকিয়ে আমসি হয়ে গেল। টকটকে ফরস! রঙ বলেই চোখের নীচে 
কালির দাগ আরও ঘন বলে মনে হলো । দোকানে বসে না। 
কারে সঙ্গে কথা বলে না। গুরোভ-ম্চক্কোভদেরও ফিরিয়ে দেয়। 
মহ৷ মুস্কিলে পড়ে গেল কষ্ণাবাঈ। তার বুকের ভেতরেও কান্নার 
ঢেউ তোলপাড় করে। কিন্তু বাইরে বাইরে প্রশাস্ত থেকে ভিথুকে 
সহজ আর স্বাভাবিক করে তুলতে চেষ্টা করে। ভেবে পায় না, কি 
করলে ভিথুর মন ভালে। হবে ! তুমি তো প্রায়ই বল ভবিতব্য, তার 
মাথাটা কোলের ভেতরে টেনে নিয়ে বলে কষ্ণাবাঈ, ত1 সেই নিয়তিই 
ধর না কেন? 

ভাবতে পার কষ্ণাবাঈ, যা খেলে মানুষ মরবে না, এমন গাছ- 
গাছড়া খু'জতে যে একদিন ঘর ছেড়েছিল, সেই মানুষটা! মরার সময় 
এক ফোঁটা ওষুধ-__-অবরুদ্ধ ব্যথায় ভিখু আর কিছু বলতে পারে না। 

এই অবস্থায় একদিন আবার এল গুরোভরা ! ভিখুকে বলল, কি 
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ভায়া, যাবে নাকি মক্কাউ? আমর তো যাচ্ছি_-ক+দিন একটু ঘুরে-টুরে 


এলে তোমার মন-মেজাজও ভালে হবে। 
আপনাদের সঙ্গেই যাব। হেসে কুঞ্তাবাঈ বলল, আপনাদের 
বন্ধুর মন আর এখানে-__ 


ঠিক বলেছে কৃষ্ণাবাঈ। সমস্ত বিষপ্নতা আর অবসাদ ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে মুহূর্তে চঞ্চল আর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল ভিখু। বলল, এখানে আর 
এক দণ্ডও ভালো লাগছে না _মস্কাউতেই চল । 

যাওয়ার দিনে ওকা নদীর ঘাটে তাদের বিদায় দিতে এল শাশা, 
এল স্তারন্তাটোভ আর মোহনলাল। ভিখুর গৌরবর্ণ দীর্ঘ সেই 
চেহারা সেই উদ্দীপ্ত মুখাবয়ব আ'র স্বপ্নীচ্ছন্ন ছুটো৷ চোখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শাশ!। কিন্তু ভিখু তার দিকে তাকাতেই 
সে মাথা নীচু করল। ভার-ভার গলায় বলল, বাণা, তুমি আমাকে 
মস্কাউতে যেতে দিলে না। 

আরে ভিখুভাইদের ঠিক আছে কিছু! ব্যথিত চোখে দূরে 
নৌকোটার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল স্যারন্তাটোভ, আমাদের 
সঙ্গেই তো৷ আতন্ত্রাখানে ফেরার কথা ছিল, কি যে হলো চলল-_ 

ঠিকই বলেছেন পধনসাহেব, কখন যে কি হয়ে যায়__ 

আরে ভিখুভাই, একটু তাড়াতাড়ি কর। গুরোভ তাড়া দিল, 
বরফ পড়তে শুরু করলে আর যাওয়া যাবে না। 

নৌকো ছেড়ে দিল। ওক নদীর ভাটির শআ্োতের টানে নৌকো 
তরতর করে চলল এগিয়ে । আশ্চর্য | ব্যাঁরন্তাটোভ নয়, মোহনলাল 
নয়, শুধু শাশার দিকেই অপলক চোখে তাকিয়ে রইল ভিথু। তার 
বুকের ভেতরটা কেমন ভারী হয়ে উঠল । সেই গৌড় থেকে নভো- 
গোরোদ, এই সুদীর্ঘ পথের বাকে বাকে হাটে-বাজারে কত দেশের কত 
মানুষের সঙ্গে পরিচয় হলো, ঝাপসা হয়ে গিয়েছে তাদের মুখ । কিন্ত 
আত্ত্রাখানের ভারতীয় বেনিয়াপল্লর এই মেয়েটি তার মনের আকাশে 
তারার মতো জ্বলজ্ঞল করবে । 


কিন্ত কেন, তার রজনীগন্ধার ডাটার মতো দীঘল দেহে সমুচ্ছল 
যৌবনশ্্রীর ভেতরে গঙ্গ৷ আর কাম্পিয়ানের টেউ এসে মিলেছে বলে ? 
যতক্ষণ দেখা যায় ভিখু তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল। 
দেখতে দেখতে সেই তন্বী রমণী-মৃত্তি দ্বরে_ বহুদূরে কুয়াশাচ্ছন্ন 
দিগন্তে একটা অবাস্তব স্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেল । 


ঝপ.- ঝপ২-ঝপ- জোরে জোরে দীড় টানছে গুরোভ। 
বাতাসে ফুর ফুর করে উড়ছে তার ঘন সোনালী দাড়ি; উড়ছে 
পিঠ পর্যস্ত ছড়ানো লম্বা চুল। দীড় টানার তালে তালে তার 
গায়ের লম্বা টিলের কোটের নীচে পিঠের পেশীগুলেো৷ লোহার এক- 
একটা বলের মতো ফুলে ফুলে উঠছে । হঠাৎ সে হেঁকে অন্য একট 
নৌকোর আরোহীদের বলল, তোমাদের নৌকো কোথায় যাবে হে? 

আবার কোথায়__রাজধানী-_ রাজধানী হু-হু বাতাসে ভেসে 
এল তাদের উত্তর। সেই নৌকোর এক বৃদ্ধ যাত্রী দূরে মস্কাউয়ের 
দিকে হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠল, জয় প্রিয় মাতা মস্কাউয়ের জয়-__ 

জয় প্রিয় মাতা মন্কাউয়ের জয় !!| যাত্রীদের সমবেত জয়ধ্বনি 
নদীর বাতাসে কাপতে কাপতে দূরে__বহুদূরে মিলিয়ে গেল । 

ভিথুর বুকের রক্তে কলধ্বনি বাজছে । সে তাহলে সত্যিই মস্কাউ 
যাচ্ছে এবার! হঠাৎ সে বলল, আচ্ছা স্ুচস্কোভ ভাই, তোমাদের 
রাজধানীর নাম মস্কীউ কেন, আর তোমরা তাকে প্রিয়মাতা। মস্কাউ-ই 
বা বল কেন? 

স্ুচস্কোভ হাসে। তাদের পরম পবিত্র তীর্থস্থান মস্কাউ সম্বন্ধে 
বাঙ্গাল সওদাগরের কৌতুহল দেখে খুব খুশি হয়। কষ্কাবাঈয়ের 
মুখখানাও উজ্জল হয়ে ওঠে । মানুষটার অজানাকে জানার আগ্রহের 
শেব নেই। যাক, যা খুশি করুক। হাকিমসাহেবের শোক তে। 
সামলে উঠেছে সে! আর কোন দুশ্চিন্তা নেই । 
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জান ভিথুভাই “মস্কোভা, নামে একটা ছোট নদী আমাদের 
রাজধানীকে অর্ধচচাপের মতো! ঘিরে রেখেছে বলেই সেই নদীর নাম 
অনুসারে শহরের নাম হয়েছে “মস্কাউ' | স্ুচ.ক্কোভের চোখছুটো। 
গভীর হয়ে ওঠে । আবার বলে, আর আমাদের রাজধানীকে আমরা 
এত পবিত্র মনে করি কেন-__সেটা মস্কাউতে গেলে বুঝবে । 

আরে বলই না! শুনি? ভিথুর চোখে উত্তেজনা জ্বলজ্বল করে। 
নৌকোর গলুইয়ের কাছ থেকে বাতাদে ভেসে আসে গুরোভের 
উল্লসিত কণম্বর, আবে স্ুচস্কোভ, ভিখুভাইকে সেই ব্যাপারটা 
এখুনি বলবে নাকি ? 

কি ব্যাপার ভাই? ভিখু তার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

ভিথুভাই, তুমি ওর কথা ছাড় তো, সুচ্‌ক্ষোভ গুরোভের প্রসঙ্গটা 
চাঁপা দিয়ে বলে, শোন মস্কাউতে গেলেই দেখবে শহরের যেদিকে 
তাকাও শুধু গীর্জা আর গীর্জা ! সাধু নিকোলাসের গীর্জা, পবিত্রকুমারীর 
গীর্জা । রাজবাড়ি ক্রেমলিনের ভেতরের ক্যাথিড্রাল গীর্জা, শহরের 
কাছাকাছি “এইস্ত। মঠ”, আরও কত গীর্জা যে আছে-_ 

কেন, একটা শহরে এত গীর্জা থাকার কারণ কি? ভিথুর 
চোখছুটো৷ উৎন্ক হয়ে ওসে। আবার বলে, আমাদের গৌড়ে তো 
পতুর্গীজদের মাত্র একটা__ 

শোন, ভিখুভাই আমি তো! বেশি কিছু জানি না, সাধ নিকোলাসের 
সেই গীর্জার পান্রীর কাছে যা এক-আধটু শুনেছি মস্কাউ কি আমাদের 
দেশের ইতিহাস- ন্ুচস্কোভের কণ্ঠন্বরে আবেগ ফুটে ওঠে, ওই যে 
নভোগোরোদের মেলা থেকে এলে, ওই নভোগোরোদ হলে। 
রাশিয়ার সবচেয়ে পুরানো! শহর । সেখানে কোন রাজা-টাজ। ছিল 
না, বুঝলে ! রাজ্যের লোকরাই নিজের! নাকি রাজ্য চালাতো৷ ৷ ফলে 
যা হয়, নিজেদের ভেতরে মারামারি লেগেই থাকতো৷। তার 
একদিন দল বেঁধে এল রুশবংশীয় এক রাজকুমার রূবিক আর তার 
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তুই ভাইয়ের কাছে। তারা অন্ররোধ করল তাদের নভোগোরোদ 
শাসন করতে। 

নুচক্ষোভটা যে কী কচকচি আরস্ত করল? 

আঃ, শুনতে দাও না গুরোভ ভাই ! 

কিন্তু রুবিক আর তার ভাইরা আবার নিজেদের ভেতরে বিবাদ 
করতে শুরু করল। সেই স্থযোগে তাতাররা এসে কেড়ে নিল 
নভোগোরোদ । আর জাকিয়ে বসে সারা রাশিয়া শাসন _ 

ওই তাতারগুলো৷ একদিন তোমাদের__ 

হ্যা। এক-ছহই বছর নয়, শুনেছি পুরো-_ছুটো! আঙুল উঁচু করে 
দেখালো নুচক্ষোভ, ছ'শো বছর আমাদের শাসন করেছিল । 

তারপর ? 

ওই যে 'এইস্তা” মঠের কথা বললাম, ওই মঠ যে সন্গ্যাসীর, সেই 
সাগিয়াস, তার বরেই রাজকুমার দমিত্রিয়স তাতারদের যুদ্ধে হারিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু হারিয়ে দিলে কি হবে, পুরে! দেশটাকে সে বাগে 
আনতে পারে নি। 

তাহলে কে পেরেছিল ? 

কেন, আমাদের বর্তমান এই জারের ঠাকুর্দা ইভান ! তৃতীয় 
ইভান- আরে ধাকে মহৎ ইভান বলে আমাদের দেশে । তার সময় 
থেকেই মস্কাউয়ের উন্নতি শুরু হয়। একটু থামে। আবার একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, তারপরেও কত অসংখ্য বার যে ওই তাতার 
কুকুরগুলো আমাদের মস্কাউয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, আর 
আকাশের তারার মতো কত কোটি কোটি মানুষ যে খুন করেছে, 
রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছে! অনেক রক্ত দিয়ে আমরা পেয়েছি 
আমাদের মস্কীউকে । তাই আমরা বলি পবিত্র মাতা মক্কীউ। 

ভিখু কথা বলে না। তার মুগ্ধ চেতনার ভেতরে ভাসতে থাকে 
অনেক মঠ, অনেক গীর্জার গম্থজে ছেয়ে-থাকা এক বিশাল শহরের 
ছবি। 
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ওক থেকে ভল্নায় এসে পড়ে তাদের নৌকো । | 

হঠাং চমকে ওঠে কষ্ঠাবাঈ। গৌড়ের জমিদারবাবুদের শ্বেত- 
পল্পলের পুকুরে যেমন সাদ! সাদা পদ্ম দেখা যায়, তেমনি নদীর জলের 
ভেতরে সাদা সাদা ওগুলে। কি ভাসছে ! 

ওগুলে৷ কি? 

ওঃ! ওই সাদ! সাদ! ফেনার তো? ওগুলো! বরফ--বরফ। 
হেসে বলল ন্থ্চস্কোভ ! চলুন না, আরও কত দেখবেন ! 

একটু বেশি ঠাণ্ডা পড়লেই নদীর জল জমে বরফ হয়ে ষাবে। 
গুরোভ যেন খুব চিস্তিত হয়। আরও জোরে জোরে জলে ঝপ-ঝপ. 
শব্দ তুলে দাড় টানতে থাকে । 

বেল] বাড়ে । কুয়াশ। আরও ঘন হয়। ভিখু ছুম্বার চামড়ার 
পুস্তিনটা আরও ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ছুই হাটুর ভেতরে 
মাথা ঝুলিয়ে বসে থাকে । তার মনের অন্ধকারে ঝাপসা আর অস্পষ্ট 
এক-একটা ছবি ফুটে উঠতে থাকে । সেই আস্ত্রাখানের ভারতীয় 
বেনিয়! মহল্লার ঘরে ঘরে আগুনের লেলিহান শিখা-_ নৌকো! বোঝাই 
সশস্ত্র রুণী শিকারীর দল- সেই ভল্মার সুদুর উত্তরে গভীর জঙ্গলে 
খেঁকশিয়াল, বেজী, কাঠবিড়ালীর গায়ের বড় বড় লোম-__-পশম-- 
হাকিমসাহেব- নসীবন-_ 

আমার খুব শীত করছে গো । ভিখুর কাছে সরে এল কৃষ্ঠাবাঈ । 
ভিখুর আচ্চন্নতা কেটে গেল। পরম আদরে তাড়াতাড়ি হামাঁদানী 
শালটা তাঁর গায়ে ভালো করে জড়িয়ে দিল। মুচস্কোভ হেসে বলল, 
এইখানেই আপনার এত শীত লাগছে, মস্কাউতে তো আরও ঠাণ্ডা 
মনে হবে। 

কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টির মতো! বরফ 
পড়তে লাগল । সেই তুষার-বৃষ্টি আর তুহিনশীতল বাতাসের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে কোনরকমে নৌকো! চালিয়ে তারা কয়েকদিন পরেই 
পৌছে গেল মস্কাউতে। 


তেইশ 

মস্কাউ ! 

তীব্র উত্তেজনায় দুরু-ছুরু কাপে ভিথুর বুক। ছোটি ছোট 
কয়েকটা পাহাড়ের ওপরে সারা শহরট!* তৈরি হয়েছে । বাড়িগুলো 
নীচু নীচু । কোনটা একতলা, কোনটা দোতলা, দেওয়ালগুলো৷ 
কাঠের। লাল, নীল, সোনালী রঙের টিনের কিংবা দস্তার 
চাল। হঠাৎ দূর থেকে দেখলে মনে হয় লাল, নীল, সোনালী 
কতগুলে৷ গুটি কে যেন সাজিয়ে রেখেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে । 
আকাবীক1 রাস্তাগুলো৷ থেকে একটু দূরে দূরে এক-একট! বাড়ির 
সামনে ছোট একফালি উঠোন । উঠোনের 'এক কোণে আবার ছোট্ট 
একটু বাগানও আছে । ভিথু হেসে বলল বন্ধুদের, আরে বাড়িগুলে। 
খানিকটা! তাত্রিজের মতো না ? 

ইস, কত যে গীর্জার গণ্ুজ দেখা যাচ্ছে! অক্ষুটম্বরে বলল 
কৃষ্ণাবাঈ । 

স্ুচস্কোভ আর গুরোভ বাজারের কাছাকাছি তাদের জন্য একটা 
বাড়িও ঠিক করে ফেলল। পাশাপাশি ছু'খান৷ ঘর। সব বাড়ির 
মতে। পাথরের মেঝে । কাঠের দেওয়াল । বন্ধুরা বাজারের মাঝখানে 
একটা দোকানঘরও ভাড়া করে দিল । কিন্তু মালপত্র নিয়ে দোকানে 
যেয়েই একটু অবাক হলে। ভিখু আর কৃষ্ণাবাঈ । 

এ কী! ওগুলে৷। কিসের ছবি? দোকানঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
কতগুলে। সাধু-সস্তের ছবির দিকে তাকিয়ে ভিথু জিজ্ঞাসা করল । 

সুচক্কোভ কোন কথা বলল না। স্সিগ্ধ একট! হাসি ফুটে উঠল 
তার মুখে। ভিথুর পিঠে হাত রেখে বলল, তোমাকে আমর! 


১ 
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ভালোবাসি ভিখুভাই-_অনেক দুর থেকে ব্যবসা করতে এসেছো 
আমাদের দেশে 

আরে তার সঙ্গে এই ছবির যোগ কি? 

আছে, আছে ভিখুভাই। এই যে দেখছো, এই ছবিটা এট। হলো 
সাধু যোহনের ছবি। এটা মরিয়ম আর এটা হলে। সাধু নিকোলাস-_- 
এগুলোকে আমরা বলি “ইকন'। একটু থেমে আবার বলল, আমাদের 
বিশ্বাস ইকন দোকানে থাকলে ব্যবসায়ে খুব লাভ হয়। ভিখুর চকিতে 
মনে পড়ে গেল, গৌড়ের সওদাগর হোসেনচাচার কাছে প্রথম শুনেছিল 
এই "ইকনের” কথা । বলল, তোমরা যে আমাকে কী ভালোই বাস! 

ওসব বল ন৷ ভিখুভাই, গস্তীর হয়ে গুরোভ বলল, তুমি আমাকে 
প্রাণে বাচিয়েছো একবার, আর একবার জানের চেয়েও বেশি 
আমাদের পশম--- 

ধুর, কি যে বল গুরোভভাই ! লজ্জার ছায়! পড়ে ভিথুর চোখে। 
কষ্ণাবাঈ রক্তবর্ণ একটা মসলিনের শাড়ি পেচিয়ে পরেছে। 
একবার সাধু নিকোলাসের ছবির কাছে, একবার যোহানের ছবির কাছে 
যেন বাতাসে ভেমে ভেসে উড়ে উড়ে একটা রঙীন প্রজাপতির মতো 
যাচ্ছে আর উচ্ছৃসিত হয়ে বলছে, ইস, কী সুন্দর-_-ছবিগুলো৷ আমি 
কিন্ত দেশে নিয়ে যাব । 

নিশ্য়ই-নিশ্চয়ই, আরও অনেক ইকন দিয়ে দেব। 


পরের দিন ভিখু শেষ অবশিষ্ট রেশম আর মললিনের সেই সুদৃশ্য 
বন্ত্রসম্ভারের পসরা সাজিয়ে বসল মস্কাউয়ের বাজারে । সেই 
দৌোকানেরই এক পাশে চম্বন আলীর সেই মেহগিনি কাঠের বারকোষ 
খুলে কৃষ্ণীবাঈ বের করল একে একে মুক্তা, প্রবাল, পুম্পরাগ, 
ইন্দ্রনীল, পদ্মরাগ আরও কত রকমের রত্ব। ভিখুর সামনেই হাসি- 
হাসি মুখে বসল কৃষ্ণাবাঈ । ঘন নীল রঙের বদনখাস শীড়িপর! তার 
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দীঘল দেহটাকে ষেন একটা নীলকান্ত মণিরই মতো মনে হতে 
লাগল। মুহুর্তে বাতাসের বেগে খবর রটে গেল মস্কাউয়ের বাজারের 
দিকে দিকে, এক বাঙ্গালা সওদাগর সপরিবারে এসেছে রেশম, 
মসলিন আর ম্ুদৃশ্য রত্বের সওদা নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে দোকানে 
খরিদ্দারদের ভীড় বাড়তে শুরু করল। তাদের ভেতর গুঞ্জন উঠল, 
বাঃ বাঃ সকালের রোদের মতে! এমন সুন্দর রঙের কাপড়ও আবার 
হয় নাকি! 

কত--কত রুবল? 

আচ্ছা ওট!1 কি প্রবাল? দাম কত? 

'ক্রামক1 এনেছেন, “ক্রাসকা” ? আপনাদের দেশে তো আরও 
সুন্দর সুন্দর রঙ পাঁওয়৷ যায়? 

গাছ-গাছড়ার ওষুধ এনেছেন ? 

আমর! শুধু রেশম, মসলিন আর পাথর, মণি-মুক্তার ব্যবসা! করি 
মশাই, ভিথু হাত জোড় করে তাদের বলে, এই দেখুন, এই রেশমের 
কাপড়ের নাম মটকা, এট] খামরু-_ 

কিন্তু ভিখুকে বেশি বিজ্ঞীপন দিতে হলো না। খানদানী 
খরিদ্দারেরা গ্রীষ্মকালে সেই লম্বা কোটের মতো চোগার জন্য 
কিনতে লাগল রেশম আর মসলিনে মেশানো সেই সুদৃশ্য কাপড়। 

দেখা গেল কৃষ্ণাবাঈয়ের নানারঙের পাথর আর রত্বের বাক্সের 
সামনে মস্কাউ শহরের ধনী, বিলাসী নাগরিকদের জমাট ভীড়। তার! 
পাঁক। জহুরীর মতো এক-একটা রত্ব নেড়ে-চেড়ে দেখছে । কলকল 
করে তাদের দেশের ভাষায় (রাশিয়ান) কী যেন বলে চলেছে। 
আবার কেউ কেউ পাতে বলছে, এই মুক্তা ভাল হবে তো? 

এ মুক্তো সম্বন্ধে আর কিছু বলতে হবে না । হেসে হেসে কৃষ্ণাবাঈ 
বলে, খুব হাসিন জিনিস, খাটি মান্নার উপসাগরের সাচ্চা মুক্তা-_ 
আর এই যে ইন্দ্রনীল পাথর, এট। চোলমগুলম্‌-_ 

আরে ওসব পরে বলবেন, এই নিন, আগে রুবল ধরুন তো! 
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দিনের শেষে তার৷ দেখল, রাশি রাশি রুবলে ভরে গিয়েছে তাদের 
ছুটো তাঞ্জাম । 

সন্ধ্যা নামল মস্কাউ শহরে । দোকানপাট বন্ধ করে চলে এল 
গুরোভ আর ন্ুচক্কোভ। কৃষ্তাবাঈ হেসে বলল, কী, বন্ধুকে বুঝি 
অনেকক্ষণ দেখেন নি। 

আরে এইরকম একজন বন্ধু পায় ক'জন ? 

হা, আপনার মতই মারামারি আর খুনোখুনি করতে ওস্তাদ । 

গুরোভের মুখে লজ্জার ছায়া পড়ে। স্ুচক্ষোভ বলে, আমাদের 
প্রিয় পবিত্র মস্কাউতে এসেছেন, আপনাদের কোন অন্ুুবিধা হচ্ছে 
কিনা দেখতে হবে না? 

তার কথা বলতে বলতে ভিখুদের বাড়ির দিকে চলেছে । 

ঢং-ঢং-ঢং--হঠাৎ খুব জোরে একটা ঘণ্টার শব্দ শুনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল তারা। কয়েকমুহুর্ত সেই শব্দ কান পেতে শুনে 
উচ্ছদিত আনন্দে হাততালি দিয়ে চীৎকার করে উঠল গুরোভ, 
ইবেরীয় ম্যাডোনা-_ইবেরীয় ম্যাডোনা আসছে ! 

দ্রুত এগিয়ে আসছে সেই ঘণ্টাধ্বনি। ভিখুর চোখছুটে! ছটফট 
করছে। কিন্তু কিছু বলার আগেই সে দেখল, জোরে ঘণ্টা বাজিয়ে 
এগিয়ে আসছে চার ঘোড়ায় টানা একট! বিশাল সুদৃশ্য গাড়ি । গাড়ির 
মাঝখানে ছু'জন পাত্রী মস্তবড় ছবি কোলে করে বসে আছে। 

ইবেরীয় ম্যাভোনা দেখেছি, মুচস্কোভ দ্রুত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল 
গুরোভ, আর আমাদের পায় কে-_ আমাদের মনের সেই বাসনাটা-__ 

আঃ আগে ইবেরীয় ম্যাডোনাকে অভিবাদন কর গুরোভ। বলেই 
তাড়াতাড়ি সুচস্কোভ মাথার টুপী খুলে বুকে ক্রুশ চিহ্ন আকল । বলল, 
জান ভিখুভাই, আমাদের বিশ্বাস এই ছবির অনেক অলৌকিক ক্ষমতা 
আছে। প্রতিদিন একবার যে কোন সময়ে মস্কাউ শহরের রাজপথে 
এই ছবিখানাকে বের করা হয়। 

যার নজরে পড়ে তার খুব শুভ হয়। গুরোভ বলে, সেই 
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তাত্রিজ যাওয়ার আগে দেখেছিলাম বলেই ব্যবসায় প্রচুর লাভ 
করেছিলাম । 

সেকথা শুনেই দূর থেকে ইবেরীয় ম্যাভোনাকে প্রণাম করল 
কৃষ্ণাবাঈ । কেন যেন তার বুক শৃন্ত করে দিয়ে একটা ভারী 
নিশ্বাস বেরিয়ে এল । অস্ফুটম্বরে বলল, ওর মঙ্গল কর ঠাকুর__-ওর 
মঙ্গল কর। 

আবার রাস্তাব হু'পাশে বাড়ি-ঘর দোকান-পাটের মাঝে মাঝে 
এক-একট1 চার গম্বুজের গীর্জা দেখতে দেখতে হঠাৎ ভিখুর নজরে 
পড়ল, অনেকখানি জায়গা! জুড়ে বিশাল প্রাচীর দিয়ে ঘেরা গৌড়ের 
নবাববাঁড়ির চেয়েও অনেক বড় আর সুন্দর একট৷ বাড়ি । 

এটা কি? 

আরে এই তো৷ আমাদের রাজবাড়ি ক্রেমলিন। এইখানেই 
আমাদের 'জার' থাকেন । 

এই ক্রেমলিনের প্রীচীবটা কত লম্বা জান? গুরোভ বলে । 

কত? 

পাকা এক ক্রোশ | 

ত৷ রাঙ্গবাড়ির ভেতরে অনেকগুলো! গীর্জার চুড়ো৷ দেখছি কেন? 

কি জানি ভাই, আমরা কারবারী মানুষ, অতশত জানি না। তবে 
শুনেছি, রাজবাড়ির ভেতরে কতগুলো ক্যাঁথিড্রাল গীর্জা ছাড়া পবিত্র 
কুমারীর সমাধির ওপরে আরও একটা গীর্জা আছে। 

কেন নুচ্স্কোভ, গুরোভ বলল, মক্কাউ নগর যিনি প্রথম তৈরি 
করেছিলেন সেই রাজা থেকে শুরু করে মহৎ ইভান, তার ছেলে 
বেজিল ইভান ইত্যাদি সব মিলিয়ে প্রায় পঁয়তাল্লিশ জন রাজার কবর 
আছে, সেকথাও ভিথুভাইকে বল। 

হ্যা, আমাদের দেশের মাঝখানে এই জায়গাটা তীর্থস্থানের মতো 
পবিত্র । 

আচ্ছা, এর ভেতরটা যদি ঘুরে-ফিরে একটু দেখতে চাই, দেবে ন। ? 


৩৬৯ 
গজ1-২৪ 


পাগল নাকি তুমি! গুরোৌভ বলে, দেখছে। রুশী তলোয়ার 
বাগিয়ে কত সৈন্য দাড়িয়ে রয়েছে বাড়িটার চারদিকে ! 

তুমি যদি তোমার বাঙ্গাল! দেশের রাজার কাছ থেকে কোন 
চিঠিপত্র নিয়ে আসতে, _নুচস্কোভ যেন পুরানো দিনের কোন কথা 
মনের ভেতরে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, আমার বাবার মুখে 
শুনেছিলাম একবার এক ইংরেজ সওদাগর সমুদ্রে ঝড়ের মুখে পড়ে 
কেমন করে যেন আমাদের দেশের এলাকায় সেই উত্তর শ্বেতসাগরে 
এসে পড়েছিল । 

তারপরে ? 

আমাদের জারের এল।কায় এসে পড়েছে জানতে পেরে চলে এল 
মস্কাউতে-_এল ক্রেমলিনে। 

জারের সঙ্গে দেখ করতে পেরেছিল ? 

হ্যা, পারবে না কেন? সেই ইংরেজ সওদাগরকে যে পাঠিয়ে 
ছিল তার দেশের রাজা রাজার কাছ থেকে নিয়ে আসা পরিচয়পত্র 
সোজা! দাখিল করে দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে জার খুব খাতির-যত্ব 
করেছিল তাকে । একটু থেমে আবার ম্ুচস্কোভ বলল, সেই ইংরেজ 
বেনিয়া তো৷ আমাদের জারকে দেখে একেবারে থ ! 

কেন? 

কেন হবে না বল, আমাদের জারকে* যে দেখবে তারই চোখ 
একেবারে ধাধিয়ে যাবে । গুরোভ মাথা বাঁকিয়ে ঝাকিয়ে বলল, 
জার যে কোটটা৷ পরেন তার গায়ে সোনার চুমকি বসানো, মাথায় 
সোনার মুকুট, হাতের রাজদণ্ডটা পর্যস্ত সোনা দিয়ে মোড়া । 

ইস! একটু চেষ্টা করলেই হয়তো রাজ৷ টোডরমল্লের কাছ থেকে 
আমরাও একট] পরিচয়পত্র আনতে পারতাম । বলেই কৃষ্ণাবাঈ 
ভিখুর মুখের দিকে তাকালে। ৷ 


৩৭৩ 


ভিথু স্তব্ধ 

কষ্চাবাঈ জানে এখন ওই বড় বড় ছটো চোখে স্বপ্ন নেমেছে। 
সে স্বপ্ন সেই অদৃশ্য রাজপুরুষের স্বপ্ন-_যার মাথায় সোনার মুকুট, 
হাতে সোনার রাজদণ্ড-_ 

দেখতে দেখতে কেটে গেল ক"দিন। বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
ভিথু দেখল শহরের উপকণ্ঠে সেই সাজিয়াসের এইস্তা মঠ, দেখল 
যাহঘর। যাছঘরে যেয়ে দেখল একটা বীভৎস মৃত্তি। 

এটা কি? 

আরে এটাই তো হলো৷ ভল্সের মৃত্তি। খ্রীস্টান হওয়ার আগে 
'আমাদের পূর্বপুরুষর এই ভল্সের পুজো করতে ভিখুভাই। 

নভোগোরোদের একটা রাস্তার নামও সেইজন্যেই বুঝি ভল্স। 
গুরোভ বলল । 


লেদ্দিন বিক্রি-বাটা শেষ করে ভিখুরা একটু বেশি রাত্রেই ফিরে 
এল বাড়িতে । পাশের ঘরে ভিথুর মালদাই কাপড়ের গাঁটগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে কৃষ্ণাবাঈ বলল, তোমার মালও তো 
প্রায় ফুরিয়ে এল- আমারগুলো তে! কবেই শেষ হয়ে গিয়েছে। 
বলতে বলতে ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিল ভিথুর চওড়া বুকে । কেমন 
নেশাগ্রস্ত মানুষের মতো আবেশ মাখানো চোখছটে। তুলে ধরল 
ভিথুর মুখের দিকে । ভিখু পরমযত্বে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলল, হ্যা, মালও প্রায় শেষ, ছুটে! পয়স। লাভও হয়েছে, এখন 
ভাবছি-_বলতে বলতে থেমে গেল ভিথু। 

কি ভাবছে। গো? 

ভাবছি, দেশে তো ফিরে যেতে হবে। হঠাৎ থেমে গিয়ে আবার 
দারুণ জরুরী কিছু একটা মনে পড়ে গেছে এমন করে বলল, আচ্ছা, 
এখানকার কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের চাহিদা হবে গৌড়ে ? 
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কেন, রুশী তলোয়ার, তীর, বল্পম, চামড়া, পশম, মোম, মধুঃ শীল- 
মাছের ধ্াত_ হঠাৎ থেমে গিয়ে ভিখুর নিটোল চিবুকট! জোরে নাড়া 
দিয়ে হেসে বলল, আহা, তুমি যেন জান না কিছু-_না? বলেই 
ভিথুর বুকের ভেতরে গভীর পরিতৃপ্বিতে চোখ বুজল সে। ফিস 
ফিস করে বলল, আমি আর কিচ্ছু চাই না গো যেখানেই যাও» 
যতদূরেই যাও-আমি তোমার- বলেই হঠাৎ বদ্ধ একট। উন্মাদিনীর 
মতে। ভিথুর মুখে গালে কপালে চুমু খেতে লাগল । দেখতে দেখতে 
গভীর এক সুখের অতলান্ত সাগরে নিমগ্ন হয়ে গেল তারা । আর-_ 

আর বাইরে শীতার্ত রাত্রিটাও নিবিড় একটা পুলকের অনুভবে 
আবিষ্ট হয়ে এল ৷ 


পরের দিন থেকেই মস্কাউ শহরে বরফ পড়তে শুরু করল। 
রীতিমত অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মতো তুষার ঝরছে তো ঝরছেই ৷ দূরে 
ক্রেমলিনের ভেতরে সেই ক্যাথিড্রাল গীর্জার উঁচু চূড়া, ছোট-বড 
পাহাড়ের ওপরে বাড়িঘর গাছপালা রাস্তাঘাট দেখতে দেখতে ছেয়ে 
গেল বরফে । ভিথুরা সেদিন দোকানে যায় নি। বাড়ির বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে ভিখু অপলক চোখে দেখছে সেই বরফ পড়ার বিচিত্র দৃষ্ঠা | 
কখনো উল্লসিত গলায় চেঁচিয়ে ডাকছে- কৃষ্তাবাঈ, দেখ- দেখ, 
দেখে যাঁও। রাস্তার ছেলেরা কেমন বরফের গোল! পাকিয়ে, 
খেলছে! আবার কখনো! বলছে, তুমি ঘরে কি করছে! বল তো, 
আরে গৌড়ে তো! তুমি এই দৃশ্য দেখতে পাবে না মাথা খু ডলেও-_ 

আরে আমার কি ওসব দেখার সময় আছে, তোমার বন্ধুদের 
এখানে ছুপুরে খেতে বলেছি না? রান্না করতে করতে হ্েকে বলে 
কৃষ্ণাবাঈ । 

বেল! বাড়ে । বাড়ে তুষার-বৃষ্টির বেগ । কখন রান্না হয়ে গেছে। 
নিমস্ত্রিতদের দেখা নেই । গায়ে রুণী পশমের জামা । তার ওপরে 
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হামাদানী শাল। তবুও দারুণ ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে কাপছে কৃষ্ণাবাঈ । 
বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার বন্ধুরা তো এসে পড়লেই পারে বাপু আমি 
সেরেন্থুরে নিয়ে লেপের নীচে__হঠাৎ বলতে বলতে থেমে গেল 
কষ্ঠাবাঈ। তার নিজের ছুই চোখের ওপর হাত বুলিয়ে কি যেন আন্দাজ 
কবতে করতে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল, আমার চোখের পাতা 
জমে যাচ্ছে মনে হচ্ছে, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না গো-__ 

কি হয়েছে, কী ব্যাপার ! সেই মুহুর্তে গুরোভ আর স্ুচ্স্কোভ এসে 
দাড়ালো উঠোনে। গুরোভ দ্রতকণ্ঠে বলল, আনুন, আনুন শীগ গীর | 
বলেই কষ্ণাবাঈকে টেনে নিয়ে এল রান্নাঘরে । চুল্লীতে তখনো! নিভু- 
নিভূ আচ ছিল। গুরোভ তাড়াতাড়ি ছুটে! কাঠের টুকবো৷ ফেলে 
দিল তাতে । জ্বলে উঠল কাঠ। জ্বলন্ত চুল্লীব সামনে কৃষ্ণাবাঈকে ঠেলে 
বিয়ে দিয়ে বলল, উনানের ওপর মুখটাকে বাড়িয়ে ধরুন__ 

কৃষ্ণাবাঈ তাই করল। দেখতে দেখতে চোখের পাতাছটো৷ 
পরিক্ষার আর হাল্কা হয়ে গেল। হেসে বলল, আপনাদের দেশে 
আব থাক। যাবে না। 

বিপদ কি একট ? খেতে বসে আর এক কাণ্ড ঘটল । রান্নাঘর 
থেকেই ডাকল ভিথুকে, একটু এদিকে এস তো-_ 

ছুটে গেল ভিখু । মুখ কালো করে কৃষ্ণাবাঈ বলল, এখন কি করি 
বল তো? সবখাবার জমে বরফ হয়ে গেছে যে 

তাই তো, এখন কি করা যায়! ভিখুর চোখে দিশেহারা দৃষ্টি 
ফুটে উঠল। 

কি-_কি হয়েছে? কিছু একটা গোলমালের আভাস পেয়ে 
রান্নাঘরের দরজায় উঁকি দিল গুরোভ। ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই 
বলল, ওঃ রান্না করা খাবার জমে বরফ হয়ে গিয়েছে তো ! দাড়ান 
একটু, এখুনি আসছি। বলেই গুরোভ ছুটে চলে গেল বাইরে। ভিথু 
বিব্রত বোধ করল। ঠেঁচিয়ে বলল, কোথায় যাচ্ছে৷ গুরোভভাই-_ 

গুরোভটা যা পাগল! ! মৃদু মৃতু হাসতে লাগল নুচ.ক্ষোভ। 
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এই নিন, বলেই একট! হাত দেড়েক লম্বা আর একটু মোটা। 
লাঠির মতো৷ বরফের টুকরো হাতে ঝুলিয়ে ফিরে এল গুরোভ। 

বরফের টুকরোটা আবার কেন? 

আরে বরফের টুক্‌রে! নয়, এটা আজ আমাদের ছুপুরের খাবার | 

মানে? ভ্র ছুটো কুঁচকে উঠল কৃষ্ণাবাঈয়ের। ভিথুর চোখে 
তীক্ষ কৌতুহল । হোঁহো। করে হেসে বলল গুরোভ, আরে এটা হলো? 
মুরগী-_মুরগী-_ 

মুরগী ! 

হ্যা ভিখুভাই, বরফে জমানে! হাস-মুরগী মস্কাউয়ের বাজারে যে 
কিনতে পাওয়া যায় । হেসে হেসে সুচ.স্কোভ বুঝিয়ে দেয়, মুরগী মেরে 
তার পালক তূলে জলে ফেলে রাখে দোকানীরা। জলে জমে ওগুলো। 
বরফ হয়ে যায়। বরফের ভেতরে জমাট মুরগীটা অনেকদিন 
ভাল থাকে । 

খাওয়া-দাওয়া মিটতে মিটতে বেল পড়ে এল । যাওয়ার সময় 
বন্ধদের রাস্তা পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এল ভিখু। শীঁশ। বাতাসে 
পেঁজা তুলোর মতো বরফের কুচি উড়ে উড়ে আসছে। এত বরফ 
পড়েছে যে, রাস্তা দেখা যাচ্ছে না। দিকে দিকে ঘন হয়ে নেমেছে 
গভীর কুয়াশা । দিনের বেলাতেই চারদিকে অন্ধকার মনে হচ্ছে । 
যেতে যেতে কেমন করে যেন ভিখুর মুখের দিকে তাকালে! গুরোভ । 

কিছু বলবে গুরোভভাই ? 

না, থাক। 

সেই ঘন কুয়াশা! আর তুষারে আচ্ছন্ন রাস্তার অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল তারা । 
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॥ চবিবশ ॥ 


মন্কাউয়ের তীব্র শীত আর অবিরাম তুষারপাত যেন অফুরাণ। 

ঠাণ্ডায় কৃষ্ণাবাঈ খুব কষ্ট পাচ্ছে দেখে ভিখু ঠিক করে ফেলল, 
আর না এইবার দেশে পাড়ি দেবে। আবার নেই আন্ত্াখান, 
বাকু, তাব্রিজ, ইস্পাহান হয়ে চলে যাবে সেই বুশায়ার। সেখানে 
তাদের জাহাজ আছে। আজও সেখানে অপেক্ষা করছে তাদের 
মৌলিম জহরভাই; তাদের পথ চেয়ে বসে আছে সারেঙ ননী, 
খারওয়া দাশ্ড__আরও অনেকে । 

থেকে থেকে তুষার-বৃষ্টি আর হাড়-কাপানে ঠাণ্ডায় কৃষ্াবাঈ 
প্রায়ই আজকাল বাইরে বড় একটা যায় না । সেদিন সন্ধ্যা উতরে 
গেল, তবুও ভিখু আসছে না৷ দেখে একটু চিস্তিত হলো কৃষ্জাবাইঈ। 
কিযে এত আড্ডা দেয় বন্ধুদের সঙ্গে! কথা আর ফুরোয় না। 
একা! ঘরে বসে মনে মনে ফৌসে, আর একটা মানুষ যে এই বিদেশ- 
বিভূ ইয়ে-_ 

ঢ২-ং_-ঢং_টং--ঘোড়ার গাড়ির জোর ঘন্টা বেজে উঠল 
তাদের দরজার সামনে । এবার হয়তো! প্রাণের ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে 
হুল্লোড করতে করতে বাবু গাড়ি করে এলেন । কিন্তু 

দরজার সামনে যেতেই চমকে উঠল তার চোখের দৃষ্টি। খুশির 
হাসিতে ভরে গেল তার মুখখানা । গাড়ি থেকে রাশি রাশি রুশী 
তলোয়ার, তীর, বল্পমের ফল৷ নামাতে নামাতে বলল, জিনিসপত্র 
যা কেনাকাটার সব কিনে ফেললাম, বুঝলে! আর না এই শীতে 
তোমার খুব কষ্ট। 

আমার কষ্ট তুমি একটুও সহা করতে পার না__না গো? 

কেমন করে পারব বল, তুমি যে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে-_ 

ছি ! ছি! ওসব বল না গো--ওসব বল না। বেশি ভালোবাসলে 
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তার জন্য মানুষ-_বলতে বলতে থেমে গেল কুষ্ণাবাঈ। তীব্র একট৷ 
ব্যথা যেন কুগ্ুলী পাকিয়ে উঠতে লাগল তার গলার কাছে। 

ভিখু কিছুই বলল না। শুধু তার সেই বেদনায় নিপ্ধ মুখখানা 
দু'হাতে তুলে ধরে সন্সেহে একট! চুমু একে দিল। 

রাত নামল গভীর হয়ে। 

কৃষ্ণাবাঈয়ের তন্দ্রার ভেতরে দূরে-_বন্ুদূরে ঘষা! ঘষা কাচের 
ভেতর দিয়ে দেখা অস্পষ্ট ছবিব মতো! ফুটে উঠতে লাগল সেই 
চিড়াইবাঁড়ির ঘাট, সমুদ্রগামী এক-একটা জাহাজেব দীর্ঘ মাস্তল 
আর আকাশ-ছোয়া সেই মাস্তলেব ওপরে দাড়িয়ে আছে সেই তার 
কনক কেতকী কুম্থমু গৌর'__কেয়াফলের মতো দীর্ঘ ঝজু, 
কনকাপার মতো! গায়েব রঙ যার--গভীর ঘুমের ঢেউ এসে সেই 
ছবিগুলোকে তলিয়ে নিয়ে গেল । 

সেদিন তুষার-বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছিল ৷ ঠাগ্ডাটাও কম ছিল । 
কৃষ্ণাবাঈ সেদিন ভিখুর সঙ্গে দোকানে বেরিয়েছিল । যা এক-আধটু 
মাল আছে ঝেড়েঝুড়ে সব বিক্রি করে দেবে । নিজেদের ব্যবহারের 
জন্য টুকিটাকি কিছু কেনাকাটা করে নেবে । ছৃ-একদিনের ভেতরেই 
তারা রওনা হবে দেশের দিকে । তাই দ্রেতহাতে ছ'জনে বিক্রি-বাটা 
করছিল। 

দেখতে দেখতে দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামল । মালও তাদের ফুরিয়ে 
গেল। মস্কাউয়ের বাজারে ঘুরে ঘুরে তারা কিছু জিনিসপত্রও কিনে 
ফেলল । কিন্তু বাড়ির দিকে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
ভিখু। বলল, ওহো! আমি তো ভুলেই গেছি_বলতে বলতেই 
একটা গাড়ি ডেকে কৃষ্ণাবাঈকে তুলে দিয়ে বলল, তুম বাড়ি চলে 
যাও। গুরোভরা কেন যে ডেকেছিল একবার শুনে আমি-_ এখুনি 
আসছি আমি । 

ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । হেঁকে বলল কৃষ্ণাবাঈ, ঠাণ্ডা 
লাগিও না যেন--তাঁড়াতাডি-_তা-ড়া-তা-ড়ি চলে এস _ 


৩৭৬ 


কিন্ত সেই রাত্রে তাড়াতাড়ি এল না ভিখু। চবির তেলের 
আলে! জ্বল! ঘরের নিভূ-নিভু আলোয় এক! বসে শীতে ঠকঠক করে 
কাপতে লাগল কষ্তাবাঈ। আশঙ্কায় ভেঙে পড়তে লাগল তার বুক। 
গভীর রাত্রে দরজায় ভিথুর পায়ের শব্দ বেজে উঠল । 

ভিথু এল । 

একটা কথাও বলল ন৷ কৃষ্তাবাঈ। তীব্র অভিমানে থম থম 
করছে তার মুখ। কিন্তু ভিখুর সেই গম্ভীর আর বিষণ্ন মুখের দিকে 
তাকিয়েই তার বুক ছুরু-ছুরু কেঁপে উঠল। মুহুর্তে তার সেই 
অভিমান কোথায় উড়ে গেল। ভিথুর কাছে এসে বলল, তোমার কি 
হয়েছে গো- শরীর খারাপ | 

ভিখু মাথা ঝাকায়। 

তোমার কি হয়েছে, আমাকে বলবে না? 

এবারেও চুপ করে থাকে ভিথু। মাথা নীচু করে দাড়িয়ে ডান 
পায়ের বুড়ো আঙুল খোঁটে মেঝেতে । তীব্র অসহা একটা! ব্যথায় 
ছি'ড়ে পড়ে তার বুকের ভেতরট1। 

ও বুঝেছি! অস্ফুটম্বরে বলে কৃষ্ণাবাঈ, সেই আঙ্লকাটা 
তাতার ডাকাতটা বুঝি আবার মস্কাউতেও গুরোভদের পিছু 
নিয়েছে! 

না কৃষ্ণাবাঈ, তা নয়। 

তাহলে কি? তুমি এমন করছে৷ কেন? 

কেমন করে সেকথা তোমাকে বলি বল তো ! 

সেকী! কিএমন কথা যা! তুমি আমাকে--অবরুদ্ধ ব্যথার 
উজান ঠেলে আর কিছু বলতে পারল না কৃষ্ণাবাঈ। তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ভিখুর মুখের দিকে । স্পষ্ট বুঝতে পারল, 
ভেতরে ভেতরে.যেন তীব্র একট ব্যথা চাপতে চেষ্টা করছে সে। 
কাছে এসে একটু হেসে শাস্ত গলায় বলল, বলই না_আমি কিছুই 
আসনে করব না 
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আমি গুরোভদের সঙ্গে যাব কৃষ্ণাবাঈ । 

কোথায়? ধক্‌ করে উঠল কষ্ণাবাঈয়ের বুকের ভেতরটা । 

সেই ভল্নার উত্তরের জঙ্গলে, কালো পশমের জন্য বেজী আর 
খেঁকশিয়াল শিকার করতে । সেই যে পধনসাহেব স্তারম্তাটোভ- 
বলেছিল গো _ 

ভিথু কি বলছে, কাকে বলছে-_কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছে না 
কৃষ্কাবাঈ । মাথার ভেতরটা! যেন কেমন করে উঠল, সমস্ত চেতনা' 
যেন অসংলগ্ন আর শৃঙ্খলাহীন হয়ে গেল মুহুর্তে । মনে হলো, যেন 
মেঘে ঢাক! কালে। আকাশটা চেপে নেমে এসেছে তার বুকের ওপরে । 
সেই অধিশ্রান্ত তুষারের বৃষ্টি ভারী করে তুলেছে বাতাস ।* তার 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

তুমি “না” বললে অবশ্থ যাব না, তবে ওর! ভল্প। দিয়ে চলে যাবে 
সেই শ্বেতসাগরে-__হঠাৎ থেমে গেল সে। দেখল, মাথ! নীচু করে 
ধীরপায়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে কষ্ণাবাঈ । 

শোন--শোন কৃষ্ণাবাঈ, তুমি রাগ করছো! কেন? ব্যাকুল হয়ে 
বলল ভিখু। মুখে তীব্র যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটল ৷ 

প্রহরে প্রহরে রাত বেড়ে চলল । পাশের ঘরে সেই গড়ে বিক্রি 
করার জন্য তলোয়ার, তীর, বল্পমের বাক্সগুলোর ওপর বসে ছু'হাটুর 
ভেতরে মাথা ঝুলিয়ে ভাবে ভিথু, এখন কি করা যায়! একদিকে 
যে তাকে সমস্ত সত্বা ঢেলে দিয়ে ভালোবাসে, যে চিড়াইবাড়ির ঘাটে 
সমুদ্রগামী জাহাজ দেখে দেখে ঘুরে বেড়ানো এক কিশোরের দূর 
দেশে পাড়ি দেওয়ার উদ্দাম স্বপ্রকে সার্থক করেছিল আর একদিকে 
সেই তল্নার সুদূর উত্তরে বরফে আচ্ছন্ন ভয়াল অরণ্যে যেখানে ঘন 
কালো লোমশ বেজী, খেঁকশিয়াল আর কাঠবিড়ালীর অবাধে ঘুরছে» 
ঘুরছে বন্য হরিণ আর সেই খরগোস-_শীতে যাদের রঙ সাদা, আবার 
গরম পড়লেই যাদের সাদ! রঙ পাল্টে কটা হয়ে যায়। হঠাং তার 
মনে হলো বাক্সের সব তলোয়ারগুলো৷ বের হয়ে এসে যেন তাকে 
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খোঁচাচ্ছে, আর ছ'দিক থেকে ছুটো। তীর এসে বিধে গেছে পাজরে ॥ 
সেই গৌড় থেকে মস্কাউ, এই সুদীর্ঘ পথের ভেতরে কত জাহাজে, 
কাফেলার সরাইখানায়, ইস্পাহানের সেই ডুরসানা-মঞ্জেলে, নাভো- 
গারোদের সেই পাথরের ঘরে আরও কত--কত জায়গায় তাদের কত 
অজত্র রডীন ছন্দস্ুরভিত মুহুর্তগুলে। যেন এক-একটা বল্পমের মতো 
তাকে লক্ষ্য করে সেই অন্ধকারে শ1-শ'? করে ছুটে আলসছে। 

কে? তার পিঠে হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পড়তেই চমকে 
উঠল ভিখু। মুখ ঘুরিরে দেখল, অন্ধকারে একটা পাথুরে মৃতির মতো! 
ধাড়িয়ে আছে কৃষ্তাবাঈ। 

*কি__তুমি কিছু বলবে? অবশ্থ তুমি যদি নিষেধ কর _ 

তোমার যখন খুব ইচ্ছা, তখন তাই যাও। দূরে কুয়াশ! ঘেরা 
জমাট অন্ধকারের দিকে চোখছুটো ছড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল 
আবার, তোমার ইচ্ছেকে কি বাধা দিতে পারি আমি ! 

তুমি বলছো! তুমি বলছে! কৃষ্ণাবাঈ ! আনন্দে উত্তেজনায় থর 
থর করে কেঁপে উঠল ভিখু। সেই তরল অন্ধকারে কৃষ্ণাবা ঈয়ের 
দীর্ঘ তন্বী দেহরেখাকে দেবী-মুত্তির মতো মনে হলো! তার। অক্ফুট- 
স্বরে ভিখু বলল, জানি তুমি নিষেধ করবে না। 

' কৃষ্চাবাঈয়ের বুকে উতরোল কান্নার ঢেউ তোলপাড় করছে। 
অসহা যন্ত্রণায় ছিড়ে পড়ছে বুকটা । তবুও মৃহু শাস্ত গলায় বলল, 
কবে যাবে তোমরা ? 

কাল ভোরে-_গুরোভ আর নুচক্ষোভরা! নদীতে নৌকো নিয়ে 
তৈরি হয়ে থাকবে । 

আর কিছু বলল না কৃষ্ণাবাঈ। তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল সেই ভল্লার বুকে নৌকো বোঝাই সশস্ত্র শিকারীদের উল্লসিত 
চোখ-মুখ, আর চেতনার ভেতরে ছায়াবাজির ছবির মতো! ফুটে 
উঠতে লাগল, উটের পিঠ থেকে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে লাফ দিয়ে 
পড়ে গুরোভকে ভাকাতের হাত থেকে বাঁচানো, ওর সঙ্গে এত দহরম- 
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মহরম, ওঠা-বসা, চবিবশ ঘণ্টা গুজুর-গুজুর গল্প; সব-_সব কিছুর 
কার্ধকারণ থেন জলের মতো পরিঞ্ষার হয়ে যাচ্ছে তার কাছে । 


গভীর শোকের মতো কুয়াশা নেমেছে । সেই কন্কনে ঠাণ্ডা, 
বাতাসের সঙ্গে গু'ড়ি গুড়ি বরফও পড়ছে । ভিখুর সঙ্গে কৃষ্ণাবাঈও 
মক্কোভো৷ নদীর ঘাটে এল। 

ভি-খু ভাই--এস-এস-_-তোমার দেরী দেখে আমবা তো আশা 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল গুবোভ । ভিথু কৃষ্ণবাঈয়ের 
ঠাণ্ডা হাতছুটে। ধরে ঝাপপা গলায় বলল, যাই--তাহলে জ্সাই, 
কেমন ! 

এস। বন্ধু-বিদায়ের হাসি হাসতে চাইল কৃষ্তাবাঈ | কিন্তু হাসতে 
গিয়ে চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। 

নৌকোয় উঠে ভিথু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দূরে, তুষার-বৃষ্টি 
আর অন্ধকারে আচ্ছন্ন নদীর পাড়ে ধাড়িয়েথাকা কষ্ণাবাঈয়ের 
ঝাপসা অস্পই্ ছায়ামূতির দিকে । নৌকো ছেড়ে দিল। ভাটির 
খরশআ্রোতে তরতর করে এগিয়ে চলল নৌকো । আর-_ 

সেই জনমানবহীন নদীর পাড়ে আবছায়৷ অন্ধকারে নিঃস্ব আর 
রিক্ত একটা নিথর মূর্তির মতো দাড়িয়ে রইল কুষ্ণাবাঈ। তার 
জলভর]1 চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সামনে দূরে__বহুদূরে নদীর বুকে ঘন 
কুয়াশার ভেতরে একটা বিন্দুর মতই মিলিয়ে গেল ভিথুদের সেই 
নৌকো। 
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